老四

1

山東人去陜西，會(huì)想起賈平凹的一篇散文《進(jìn)山東》。秦人來(lái)魯，頗多感慨，魯人赴秦，亦有諸多想法。

對(duì)西安的印象，始于賈平凹小說(shuō)中的西京。先看的《白夜》，印象最深的是主人公夜郎常在古城墻上吹塤，嗚咽帶有鬼氣。再看《廢都》，西京城里頹喪的文人，伴隨著莊之蝶和他的女人們的故事，描摹出了西安城的一抹側(cè)影。

圍繞著陳忠實(shí)、賈平凹和路遙的作品、傳說(shuō)，這座城市被蒙上了一層文學(xué)的神秘氣息。當(dāng)然還有詩(shī)歌、搖滾、電影，昔日古都的文化影響力依然雄厚。

在歷史的不同縫隙里，山東對(duì)于關(guān)中，意義各不相同。戰(zhàn)國(guó)末期，秦與齊各領(lǐng)風(fēng)騷，并稱東西二帝，兩極對(duì)立，展開冷戰(zhàn)以及熱戰(zhàn)。最終，有漁鹽之利而重商的齊國(guó)，因齊宣王、齊湣王幾代帝王短視，缺乏戰(zhàn)略眼光，尤其是燕國(guó)大將樂(lè)毅，差一點(diǎn)將齊滅國(guó)，齊國(guó)最終成為虎狼之秦的刀下之肉。

齊國(guó)的戰(zhàn)略明顯遜色于秦，當(dāng)時(shí)，秦已然成為霸主，對(duì)作為“聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)”的周天子并不放在眼里，它邀請(qǐng)齊國(guó)共同稱帝，作為天下第二大國(guó)的齊國(guó)欣然應(yīng)允，卻不知自己從此便被放在火上炙烤。山東五國(guó)懾于秦的壓力，又出于對(duì)齊貿(mào)然稱帝的憤怒和恐懼，將矛頭對(duì)準(zhǔn)齊國(guó)，曾孕育了齊桓公的東方大國(guó)，就這樣被敵人和自己搞死。

說(shuō)完了齊，再說(shuō)魯。秦始皇焚書坑儒，漢武帝獨(dú)尊如數(shù)，喪家之犬孔子，其利用價(jià)值大抵也是在坑與尊之間的不斷轉(zhuǎn)換。來(lái)自帝國(guó)中心關(guān)中的聲音，一直在左右著以曲阜為中心的魯文化，并在齊魯交界的泰山抵達(dá)巔峰，起始于秦始皇的封禪，將這座并非極高卻有著一覽眾山小獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的山丘打造成華夏第一名山。

我的老家，在距離曲阜不遠(yuǎn)的蒙山腳下?？鬃拥敲缮叫◆?，登泰山小天下。我不太在意所謂的魯文化，倒是對(duì)不拘禮節(jié)的齊文化頗有興趣。齊與秦更相似吧，遠(yuǎn)古時(shí)候，兩地都是邊疆，所謂東夷西戎，是亞文化地帶。

賈平凹說(shuō)，八百里秦川農(nóng)民視為生命的“五大要素”，除秦腔外，還有西鳳白酒、長(zhǎng)線辣子、大葉卷煙、羊肉泡饃。在關(guān)中行走，中午和晚上，我都泡在西鳳酒里，在其剛烈而又綿軟的潤(rùn)澤下，醉眼朦朧。能吃能喝能唱，秦人之豪放，不遜于山東大漢。“八百里秦川黃土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)人民吼唱秦腔”，只有親臨此地，才能真正體會(huì)到賈平凹、陳忠實(shí)小說(shuō)里隨時(shí)跳出的秦腔，那是生活的一部分，甚至生命的一部分。

關(guān)中的寺廟和別處不同，既華貴又親民，頗有一番風(fēng)味。為了尋味唐詩(shī)與寺廟的隱秘關(guān)系，我們一幫人打車來(lái)到城南的香積寺。這個(gè)寺廟的大名，自然得益于王維那首《過(guò)香積寺》：“不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松，薄暮空潭曲，安禪制毒龍。”此地往南數(shù)里，便是終南山，隱士聚集之地。

香積寺是中國(guó)“佛教八宗”之一“凈土宗”祖庭，唐代著名的樊川八大寺之一。寺邊的村莊，名為香積寺村。走在寺里，但見花木叢生，極具生活氣息，說(shuō)是寺廟，更是附近村民休閑修身之所在。

善導(dǎo)舍利塔，建于681年，至今已有1300多年的歷史，塔頂已經(jīng)塌陷。寺院兩側(cè)，書法碑帖甚多，其中最吸引我的是弘一大師李叔同圓寂前手書的“悲欣交集”四個(gè)大字，一生況味集于其中，大師的境界，不同人有不同的解讀，如葉圣陶解釋“欣”字，一輩子“好好地活”了，到如今“好好地死”了，歡喜滿足，了無(wú)缺憾。

在寺門口吃一碗面皮，一群詩(shī)人圍坐成兩個(gè)圈。吳小蟲端著碗蹲在臺(tái)階上，恍若王維的另一張面孔。

可能，香積寺會(huì)成為我最喜歡的一座寺。

2

探究秦文化的起點(diǎn)，要到甘肅天水。我沒有去天水，而是來(lái)到鳳翔——秦之輝煌，自此地始。西鳳酒廠也在這里，秦文化與酒文化混合在一起，頗有一種意味。

秦國(guó)的崛起，歷經(jīng)多次遷都，最初在天水，公元前714年遷都平陽(yáng)（陜西寶雞東南），公元前677年遷都雍城（陜西鳳翔縣南），公元前383徙都櫟陽(yáng)（陜西臨潼），公元前350年遷都咸陽(yáng)（陜西咸陽(yáng)）。這其中，定都咸陽(yáng)最為人熟知，有100多年，而在雍城，則有將近300年時(shí)間。

秦人遷徙的路徑非常明確，即自西向東，從西部蠻荒之地，到肥沃的關(guān)中，步步為營(yíng)，戰(zhàn)略位置越來(lái)越重要。雖然最終定都咸陽(yáng)，但雍城卻是他們心中的圣地。作為十九代君主的宮殿和陵寢之地，這里是秦人祭祀上天的神廟。即便遷都咸陽(yáng)100年后的秦始皇登基大典，也要回到雍城舉辦。

如果說(shuō)秦國(guó)在咸陽(yáng)開啟了統(tǒng)一大業(yè)，那么雍城則是其稱霸之地，在這里，他們終于擺平了西戎，穩(wěn)定了西部邊界。從此，歷代國(guó)君只有一個(gè)目標(biāo)，向東、向東、向東……去和中原諸國(guó)爭(zhēng)鋒，而不再是西部邊陲小國(guó)。

相對(duì)于之前的都城，雍城有河流密布的水資源，有茂密的森林植被、豐富的土壤，發(fā)展農(nóng)業(yè)、畜牧、漁獵都成為可能。發(fā)達(dá)的交通，多元的經(jīng)濟(jì)，秦國(guó)自此有了和山東諸國(guó)叫板的資本。至今，以此地為中心的西府地區(qū)，仍是文化昌盛之地，是秦腔的發(fā)源地，更著名的是岐山臊子面，在全國(guó)很多地方都能吃到。

鳳翔縣發(fā)掘出大量先秦時(shí)期的歷史遺跡，尤其以秦公一號(hào)大墓最為壯觀。9月4日，當(dāng)我站在秦公墓挖掘現(xiàn)場(chǎng)，俯身看到十幾米之下的墓穴，時(shí)間瞬間把我拉回到2500多年前的春秋時(shí)期，我仿佛走進(jìn)了秦景公的生活現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行一場(chǎng)歷史的對(duì)話。

1976年，鳳翔縣一個(gè)農(nóng)民準(zhǔn)備挖土修補(bǔ)院墻，在黃土層中，挖出了一些奇怪的土塊，有黃有紅，夾雜一些碎石，和周圍的土明顯不同。正是從這個(gè)農(nóng)民開始，一個(gè)足有八層樓高、兩個(gè)籃球場(chǎng)大的陵墓慢慢浮出水面。就在兩年前，驪山腳下一個(gè)農(nóng)民在打井的時(shí)候挖出了陶俑，即后來(lái)的秦始皇陵兵馬俑。

中國(guó)農(nóng)民為考古工作做出了卓越貢獻(xiàn)，如果不是他們對(duì)耕耘土地的熱愛，很多文物將長(zhǎng)眠地下。

從秦始皇上溯到秦景公，相隔300年的兩代國(guó)君，在關(guān)中平原上相遇了。

從秦始皇陵兵馬俑被發(fā)現(xiàn)開始，考古學(xué)家就在尋找秦人東進(jìn)的蹤跡，鳳翔秦公大墓的發(fā)現(xiàn)，將雍城這一歷史名詞標(biāo)注于現(xiàn)實(shí)地理，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的發(fā)掘和論證，一個(gè)東西長(zhǎng)3.3公里，南北寬3.2公里的古城逐漸顯出輪廓。endprint

秦公一號(hào)大墓是迄今為止中國(guó)發(fā)掘的最大古墓，墓內(nèi)186具殉人是自西周以來(lái)發(fā)現(xiàn)殉人最多的墓葬，槨室的柏木“黃腸題湊”槨具，是迄今發(fā)掘周、秦時(shí)代最高等級(jí)的葬具——只有周天子才能享用的規(guī)格；槨室兩壁外側(cè)的木碑是中國(guó)墓葬史上最早的墓碑實(shí)物。

大墓中出土的石磬是中國(guó)發(fā)現(xiàn)最早刻有銘文的石磬。最珍貴的是石磬上的文字，多達(dá)180多個(gè)，字體為籀文，酷似“石鼓文”。專家破解的結(jié)果，認(rèn)定銘文記載了一次宮廷宴樂(lè)活動(dòng)，大墓的主人，是活動(dòng)的召集者。銘文里“共桓是嗣”幾個(gè)字，說(shuō)明了他的身份。這幾個(gè)字是什么意思呢？“共桓是嗣”就是說(shuō)共公和桓公的繼承人，那么按照這個(gè)推測(cè)的話，它的繼承人就是景公。

景公是秦第14代統(tǒng)治者，秦始皇的第15代先祖，自公元前577年起，在位39年。那時(shí)的秦國(guó)，已在雍城雄據(jù)百年，國(guó)力也日漸強(qiáng)大，從景公死后使用周天子才可享用的黃腸題湊葬式，可見秦的雄心，已經(jīng)超出關(guān)中一帶。

春秋時(shí)有兩個(gè)景公，兩人在位時(shí)間都很長(zhǎng)，秦景公在位39年，齊景公在位58年。除了對(duì)當(dāng)時(shí)各自的國(guó)家都產(chǎn)生了重大影響，他們?cè)谒篮髢汕в嗄暝俅我l(fā)關(guān)注，皆因墓葬。秦景公墓葬中發(fā)現(xiàn)了大量人殉，而齊景公墓葬中是大量的戰(zhàn)馬。

人殉，這種極其慘烈的殉葬制度，展示出一個(gè)時(shí)代的殘酷背景。

我是魯人，這些年更向往肆意縱橫的齊文化。顯然，齊文化雖然足夠開放，卻霸氣不足，齊景公好馬，更多是出于欣賞的目的，千乘之國(guó)沒有順利轉(zhuǎn)化為虎狼之國(guó)。當(dāng)然，齊文化中官與野隨意轉(zhuǎn)換的性格還是影響了后世許多年，所謂稗官野史，在《聊齋志異》中抵達(dá)巔峰，又在莫言的小說(shuō)中得以呈現(xiàn)。

3

數(shù)百年的蟄伏和奮起，只為東進(jìn)后的輝煌。可為什么“一夫作難而七廟隳， 身死人手， 為天下笑者”？巔峰既是沒落的起點(diǎn)，數(shù)十代的積聚，不及一人之揮霍。唐亦是如此，我們浸淫在盛唐的輝煌中，卻不忍晚唐的沒落。

《酉陽(yáng)雜俎》中記載了諸多“唐朝的黑夜”，那些離奇的志怪故事，在中晚唐的天空下，暗夜中發(fā)出凄厲的嘶喊。不管是盛唐，還是中晚唐，一切故事的發(fā)生，總有一個(gè)風(fēng)暴眼，這個(gè)眼，就是大明宮。

雨中逡巡于西安城。幾次過(guò)大雁塔，想起韓東那首《有關(guān)大雁塔》，卻從未停下腳步。沿著古城墻一路向北，城墻的巍峨讓人贊嘆，不覺想起許多城市被拆除的城墻，諸如北京、濟(jì)南。曾看過(guò)一幅民國(guó)時(shí)期的老照片，韓復(fù)榘在濟(jì)南城墻上修了一條環(huán)城馬路，市民在城墻上騎自行車游覽。今天的濟(jì)南早已不復(fù)當(dāng)年情景，而在西安，城墻則是市民日常生活的一部分。

雨越下越大，過(guò)了老城墻繼續(xù)向北，撐傘走進(jìn)大明宮，煙雨朦朧中，進(jìn)入草木的世界。

這座未臨其境早聞其名的著名宮殿，曾多次出現(xiàn)在我的視野中，影視劇里的武則天、太平公主、李隆基等人，無(wú)數(shù)次在這里上演“最是無(wú)情帝王家”的故事。

大明宮是唐帝國(guó)的皇宮，建于唐太宗貞觀八年，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城三大宮殿中最大的一個(gè)（另兩個(gè)為太極宮、興慶宮），自唐高宗始，17位皇帝在此辦公，歷時(shí)200余年。大明宮地處龍首原，俯瞰西安。相當(dāng)于4個(gè)紫禁城，三個(gè)凡爾賽宮，十二個(gè)克里姆林宮，十三個(gè)盧浮宮，十五個(gè)白金漢宮，五百個(gè)足球場(chǎng)。

904年，朱溫脅迫昭宗遷都洛陽(yáng)，為興建洛陽(yáng)宮殿，拆毀長(zhǎng)安城，將宮殿木料運(yùn)往洛陽(yáng)。自此，長(zhǎng)安城徹底沒落，至今一千余年。大明宮輝煌不再，后來(lái)成為西安的城中村，污垢橫行，臟亂差，遍布的建材市場(chǎng)，占據(jù)了當(dāng)年武則天們的生活軌跡。

直到2010年，此地再次建起大明宮國(guó)家遺址公園，綿延五千畝地的區(qū)域內(nèi)，一個(gè)類似于長(zhǎng)方形的公園的出現(xiàn)，可見西安城之氣魄。當(dāng)年的城北，如今早已成為市區(qū)，周圍高樓林立，讓人想起紐約中央公園的格局。

公園的獨(dú)特之處是，并未復(fù)原過(guò)去的宮殿，而是在每一處宮殿遺址上標(biāo)明位置，建起框架式雕塑。同行的作家陳益發(fā)告訴我，每一處遺址都已經(jīng)保護(hù)起來(lái)，在以后允許的情況下，可能會(huì)進(jìn)行進(jìn)一步考古發(fā)掘，或者復(fù)原過(guò)去的大殿。

我走上含元殿所在的一處平臺(tái)，想象中，大殿拔地而起，周圍的所有大殿鱗次櫛比。這里是過(guò)去長(zhǎng)安城的制高點(diǎn)，站在大殿里能夠俯瞰整個(gè)城市，皇帝的威嚴(yán)在此處顯露。王維曾有詩(shī)云：“九天閶闔開宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒?！碧聘咦谑状卧谶@里聽政，玄宗多次在這里大宴群臣、策試舉人。

梨園靜靜矗立在宮殿東側(cè)的一個(gè)湖邊，這里原是一處游園，后來(lái)成為唐玄宗的娛樂(lè)場(chǎng)所，類似于國(guó)家曲藝中心，著名的《霓裳羽衣舞》在這里誕生。

作為帝國(guó)的中心，所有人和故事圍繞著它，來(lái)自這座宮殿的消息左右著一個(gè)國(guó)家的歷史走向。這里掌握著一個(gè)國(guó)家的命脈，大唐從這里出發(fā)，中華文化的制高點(diǎn)在這里醞釀。這一片石階鋪就的廢墟，在重生中聽取著一個(gè)民族的聲音。

一個(gè)個(gè)皇帝，以及他們的時(shí)代在這里聚集?？上鋭t天不喜歡長(zhǎng)安，她鐘情于洛陽(yáng)，即使退位后仍長(zhǎng)居洛陽(yáng)，并死在了洛陽(yáng)。也許是長(zhǎng)安太具雄性氣質(zhì)，掩蓋了女性的芳華，但武則天身上迸發(fā)的雄性氣質(zhì)確實(shí)夠強(qiáng)，她要開創(chuàng)自己的時(shí)代，另選都城也就順理成章。

如今的大明宮，是游人和孩子的世界，其地域夠遼闊，走一圈下來(lái)，也需要花去大半天時(shí)間。已經(jīng)被人熟知的故事在草木間流傳，地下埋藏的諸多隱秘繼續(xù)深埋地下，等待有一天重見光日，告訴我們一個(gè)不一樣的大唐。雨中安靜的公園，游人稀少，無(wú)數(shù)重疊的歷史在此地交匯，又向著未來(lái)踏步前進(jìn)。

很難用普遍的眼光來(lái)觀察西安，漢唐氣象是屬于長(zhǎng)安的，而對(duì)于西安，我們似乎只能用“夕陽(yáng)殘照，漢家陵闕”來(lái)感嘆。這座在遺址上不斷拓展的城市，還有多少“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”，有多少“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”？沉淪了千余年的老城，如何走向新生？

4

許多年前來(lái)過(guò)一次西安，我們幾個(gè)人在重慶的山間游走，突發(fā)奇想要去咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)飛回濟(jì)南。于是，整個(gè)秦嶺被我們洞穿。那時(shí)我還寫了一首詩(shī)，其中幾句是：

把這個(gè)村莊交給四川endprint

那個(gè)山頭扔給重慶

腳旁的小河隨手贈(zèng)與陜西

我手握重兵

三千漢字可輕取漢中

可越秦嶺

在高速路上評(píng)點(diǎn)山川

把亂侃的嘴巴封為萬(wàn)戶侯

把三省草民喚作良民

那天我同樣醉酒，縮在車?yán)锘杌栌鹊竭^(guò)了鐘南山隧道，廣袤的關(guān)中平原把我澆醒。山和平原如此分明，沒有任何過(guò)渡，我已從隱士轉(zhuǎn)身變?yōu)樾姓摺Ｄ谴?，我們沒有進(jìn)西安城，而是從南外環(huán)繞到咸陽(yáng)，去拜謁漢武帝的茂陵。

而此次，尋訪秦和唐之外，獨(dú)繞過(guò)了兩漢。我的不太準(zhǔn)確的感覺是，秦是陜西人的驕傲，漢唐是中國(guó)人的驕傲，唐更普遍而漢更高大。唐有唐詩(shī)做鋪墊，漢代獨(dú)缺了普遍性的文學(xué)。所以，漢代多是大國(guó)往事，犯我強(qiáng)漢雖遠(yuǎn)必誅，唐更親民，有緋聞，有艷遇，有街談巷議。

詩(shī)人也會(huì)重疊，在歷史的夾縫中，同一座城，不同的人活成了一個(gè)人，一個(gè)人也活成了不同的人。就像我，以及我們這些游蕩在西安城里的80后詩(shī)人，談?wù)摰囊饬x在哪里？爭(zhēng)辯和反抗的意義又在哪里？我們?cè)缫烟み^(guò)了某個(gè)時(shí)期，現(xiàn)在正以時(shí)間的速度向中年邁進(jìn)，青春于我等究竟還有多少殘留？在歷史的夾縫中，一代人總會(huì)留下一些痕跡，我們留下了，并將繼續(xù)留下。

與以十年為一個(gè)區(qū)域的代際劃分比較，我更喜歡“同時(shí)代人”這個(gè)概念。所有活著的人，我們都是活在當(dāng)下的人，接受著類似的信息，如果將文學(xué)比作賽場(chǎng)，我們有著同樣的起跑線。在奮力詮釋這個(gè)時(shí)代的道路上，耄耋之年的老人和十幾歲的孩童機(jī)會(huì)是一樣的。

秋風(fēng)起，最后一天中午，我和幾位詩(shī)人在大明宮外飲酒。關(guān)中人喝酒多用小盅，一口一盅，不多時(shí)便進(jìn)入醉態(tài)。還有一種喝法，盅內(nèi)倒?jié)M，酒將溢未溢，當(dāng)?shù)厝私小芭Ｑ邸?。喝了滿肚子牛眼后，細(xì)雨紛飛中乘坐遠(yuǎn)村老師的車回酒店。車過(guò)陜西作協(xié)門口，談起作家路遙，我慌忙下車拍了一張照片，恍惚間感覺好似作家仍在這個(gè)院子里，躺在一把藤椅上，慵懶地曬太陽(yáng)。

歷史和現(xiàn)實(shí)在此交匯，前方不遠(yuǎn)是大雁塔，這幾天所有的行走都會(huì)在車窗外看到它若隱若現(xiàn)的影子。這座城里曾有那么多詩(shī)人，現(xiàn)在還有那么多詩(shī)人，如果讓我選擇，可能最想出城向北，去黃土高原尋找一位作家的痕跡?？墒?，就文學(xué)理念而言，我與他早已背道而馳，但不能否認(rèn)，他曾在我心里扎根，在外在的人生路徑選擇上，起到過(guò)一定作用。

一座城市要沉積多久，才能釋放出久違的人性的光輝？活著本身就是對(duì)歷史的延續(xù)，就像大明宮里的那些宮殿遺址，皇帝們可以在里面吃喝拉撒，一介草民又有什么不可呢？只是時(shí)空不同，我所擁有的時(shí)空，在此刻成為人類永恒的經(jīng)典。

返回濟(jì)南后，某日，與陜西詩(shī)人、作家王剛微信聊天。他是路遙的清澗同鄉(xiāng)，出版過(guò)幾本關(guān)于路遙的書，恰好我曾買過(guò)其中一本。我從書架上翻出那本《路遙紀(jì)事》，時(shí)間再次重疊，現(xiàn)在的我，以及我們，不可能再沿著某一條路前進(jìn)，卻總會(huì)看到那條路上的風(fēng)景。

同時(shí)代人走在這個(gè)世界上。我總會(huì)看到一些風(fēng)景，此時(shí)，所有的人看到了同一個(gè)太陽(yáng)，所有人都在描摹那個(gè)太陽(yáng)。出現(xiàn)在每個(gè)人心里的太陽(yáng)又是那么不同，有人的太陽(yáng)成了上帝，有人的太陽(yáng)成了閻王，有人的太陽(yáng)成了石頭、水、風(fēng)、流水，甚至?xí)r間流動(dòng)的某個(gè)支點(diǎn)、大雨降下的某個(gè)瞬間、激情時(shí)的某種體會(huì)都成了太陽(yáng)的一種表現(xiàn)形式……endprint