三十而立。這是說一個人的人生里程到了這個年齡段，事業(yè)上該出成果了，有了比較明晰的人生走向。那么一個刊物呢？創(chuàng)辦三十年了，也如同人一樣，日朗、風霜、雨露，都經(jīng)歷過了，有成就總會喜慶，遇不測難免焦慮。在這個節(jié)點上，回望來路，數(shù)數(shù)留下的那些也許能數(shù)得清但卻蘊味難測的各種腳印，仰望的是前路。

一直以來，我總是把柴達木盆地視為一本大書，讀它的時候?qū)λ臍v史對它的現(xiàn)實，往往讀幾頁就要停下來，想一想自己曾經(jīng)身處在盆地的什么地域，還想去盆地的什么地方。因為感同身受就覺得親切。對盆地的河流，我無論何時想起來都有身臨其境的感覺。我說的是巴音河、倒淌河、格爾木河、楚瑪爾河、沱沱河……面對這樣千回百轉(zhuǎn)依然清澈見底的河，我沒有辦法不俯下身子，把臉放進水里，樸嚕幾口水，然后捧起一掬水，裝進行囊里，帶著它出走四方，天南海北，柴達木的河都流淌在我的心里。

記得很清楚，我在《柴達木開發(fā)研究》最初發(fā)表的幾篇散文就有一篇是《格爾木河的故事》。格爾木在蒙語里就是“河流密集的地方”，可想而知格爾木河有多么滋潤了。我在這篇關(guān)于格爾木河的散文里，寫了我的“簍子班長”在一次執(zhí)行完西藏平叛運輸任務(wù)后，駕車通過格爾木河時被咆哮的浪頭卷入河中，獻出了寶貴的生命。我并沒有詛咒格爾木河，在散文中用更多的文字告知我的高原戰(zhàn)友們，前進路上如果遇到不可預知的險情出來時，要所向披靡仍然不要停滯前行的腳步。此后，《柴達木開發(fā)研究》陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了我的十多篇散文，主要有：《當年我在格爾木》、《將軍和將軍樓》、《烈士沒有陵園》、《誰是青藏線上第一個漢族女人》、《可可西里為什么沒有琴聲》、《望柳莊》、《26名將軍來自格爾木》、《十八歲的墓碑》……我要特別說明的是，我的這些作品是經(jīng)過三名執(zhí)行主編的手發(fā)表的，他們是張珍連、巴明德、李欣玲。我和《柴達木開發(fā)研究》這種濃濃的情誼，絕非用一物可比，一語能言。無論是在我的文學生涯里，還是日常生活中，這種長久結(jié)晶的感情于我都是對已往失去時代的懷戀和向往。

就像我這一生始終走不出那片供我精神皈依靈魂安放的青藏高原一樣，柴達木的報刊同樣讓我終生珍惜，依存！

2017年6月19日 于京城望柳莊

作者簡介：王宗仁，筆名柳山，1939年5月出生，陜西扶風人。1985年入伍，在格爾木駐扎七年，百余次穿越青藏高原。歷任汽車駕駛員、副班長、文化教員、組織干事。1965年調(diào)總后勤部宣傳部，任新聞干事、創(chuàng)作人員、總后創(chuàng)作室主任?，F(xiàn)為中國散文學會名譽會長。文學創(chuàng)作一級，享受政府特殊津貼，出版作品42部。青藏題材的散文集主要有《傳說格爾木》《雪山無雪》《情斷無人區(qū)》《苦雪》和《藏羚羊跪拜》。散文集《藏地兵書》獲第五屆魯迅文學獎。有《夜明星》《藏羚羊跪拜》等4篇散文選入中小學課本。endprint