Tiffany+Hsu+Roger+Kisby

在最終抵達(dá)麗莎·麥欽（Lisa Maichin）位于紐約皇后區(qū)的起居室、被掛滿亮閃閃的燈泡之前，她的圣誕樹(shù)從被砍伐、拖運(yùn)到被賣(mài)掉，總共花了5天時(shí)間。

加拿大的某個(gè)地方被譽(yù)為香脂冷杉樹(shù)之都，麥欽家的樹(shù)就來(lái)自那里的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。近兩百年來(lái)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)由同一個(gè)家族經(jīng)營(yíng)，但可靠的勞動(dòng)力卻越來(lái)越稀缺。

一家由父子三人經(jīng)營(yíng)的卡車(chē)運(yùn)輸公司穿越了1600公里被雪覆蓋的公路，把這些樹(shù)送到了美國(guó)—但如果一項(xiàng)關(guān)鍵貿(mào)易協(xié)定不能如期實(shí)施，跨越美加邊境將變得更加困難。

在皇后區(qū)的圣誕樹(shù)露天賣(mài)場(chǎng)里，店主和他的妻子以及5個(gè)孩子一起照料著自家的生意，他們擔(dān)心的是來(lái)自網(wǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，以及旁邊像Home Depot一樣的全國(guó)性家居連鎖店。

就連買(mǎi)樹(shù)的麥欽都遇到了變化。她們家三代人都在這個(gè)街區(qū)生活，現(xiàn)在周?chē)娜藗冊(cè)谘杆俚剡~向中產(chǎn)，過(guò)圣誕節(jié)的成本變得越來(lái)越高。她表示：“2017年圣誕樹(shù)的價(jià)格絕對(duì)比往年高了?！?/p>

加拿大的盧嫩堡縣位于新斯科舍半島，轄區(qū)內(nèi)零星有一些湖泊和成片的香脂冷杉林。Silvers Farm坐擁一座前有18英畝（約合109.27畝）農(nóng)場(chǎng)、后有60英畝（約合364.21畝）圣誕樹(shù)專(zhuān)用冷杉林的小山，這些自然長(zhǎng)成的冷杉樹(shù)密密地聚集在一起，用維恩·希爾弗（Wayne Silver）的話說(shuō)，“就好像狗后頸的毛一樣”。

他家的生意不算大，一年只出產(chǎn)3000棵樹(shù)。新斯科舍的一些農(nóng)場(chǎng)一年能砍倒數(shù)萬(wàn)棵樹(shù)，有些還會(huì)發(fā)往美國(guó)以外。希爾弗的爺爺從1930年代就開(kāi)始在這里砍伐圣誕樹(shù)，希爾弗的父親后來(lái)繼承了農(nóng)場(chǎng)，并在1991年把它交到了兒子希爾弗手上。希爾弗說(shuō)，這些樹(shù)“已經(jīng)融入了我的血液”。

在這里沒(méi)有必要專(zhuān)門(mén)去種樹(shù)，它們會(huì)一撥接一撥地自己長(zhǎng)出來(lái)。當(dāng)樹(shù)苗只有60厘米高時(shí)，希爾弗便會(huì)挑出最好的樹(shù)種，并把它周?chē)臉?shù)苗都砍掉，為這些未來(lái)的圣誕樹(shù)留下成長(zhǎng)的空間。待它們長(zhǎng)高以后，他會(huì)把它們修剪成合適的形狀，并在根系周?chē)纳戏柿稀?/p>

到了2017年11月收獲時(shí)，用鏈鋸伐倒一棵樹(shù)只需要20秒，但整個(gè)過(guò)程卻很累人。希爾弗在那段時(shí)間每天都要工作12小時(shí)，完成伐木、拖到指定位置，并把樹(shù)包裝好。即使在冬日的寒風(fēng)中，汗水也會(huì)順著他的臉流個(gè)不 停。

那段時(shí)間很難找到幫手。在一個(gè)失業(yè)率很低、勞動(dòng)力很緊缺的市場(chǎng)，許多圣誕樹(shù)農(nóng)場(chǎng)會(huì)雇來(lái)自墨西哥和牙買(mǎi)加的移民來(lái)干活。2018年希爾弗很可能也會(huì)這么 做。

為了把一批圣誕樹(shù)送到紐約，希爾弗要花掉4500加元（約合2.34萬(wàn)元人民幣）。由于油價(jià)上漲，他預(yù)計(jì)2017年這筆費(fèi)用會(huì)上漲到4700加元（約合2.44萬(wàn)元人民幣）。為了補(bǔ)償成本，2018年他會(huì)把每棵樹(shù)的售價(jià)提高0.5加元（約合2.6元人民幣）。

而且，如果美國(guó)如特朗普威脅的那樣退出北美自由貿(mào)易協(xié)定，希爾弗的成本還將進(jìn)一步上漲?，F(xiàn)在商品穿越美加邊境的費(fèi)用不到100美元，但他說(shuō)，如果美國(guó)退出自貿(mào)協(xié)定，這部分費(fèi)用將飛漲到500到1000美元。

在過(guò)去5年里，希爾弗通過(guò)新斯科舍的卡車(chē)運(yùn)輸公司G.K. Morse & Sons把自家的樹(shù)送到美國(guó)東部沿海地 區(qū)。

羅伯特·莫爾斯（Robert Morse）在這家公司負(fù)責(zé)運(yùn)單安排，偶爾也會(huì)親自開(kāi)車(chē)送貨。在從希爾弗的農(nóng)場(chǎng)接到裝著樹(shù)的拖車(chē)之后，他會(huì)花一個(gè)半小時(shí)把它拉到布里奇沃特。在那里，他會(huì)和另一位司機(jī)凱龍·羅伯茨（Keron Roberts）交接，由后者開(kāi)完剩下的路。

在接到樹(shù)之后，羅伯茨會(huì)用盡加拿大強(qiáng)制給每位卡車(chē)司機(jī)分配的每天13個(gè)小時(shí)的駕駛時(shí)間限額，在新布倫斯威克停下來(lái)，在駕駛室后部睡一覺(jué)。但是，進(jìn)入美國(guó)境內(nèi)后，他遇到了一場(chǎng)暴風(fēng)雪，不得不在新罕布什爾停了下來(lái)。

當(dāng)羅伯茨和他的卡車(chē)終于抵達(dá)皇后區(qū)的Greenpoint Trees露天賣(mài)場(chǎng)時(shí)，斯蒂芬·勒迪克（Stephen Leddick）已經(jīng)有點(diǎn)兒著急了。作為這家賣(mài)場(chǎng)的老板，他預(yù)計(jì)自己需要300棵圣誕樹(shù)才能滿足顧客的需求。

為了補(bǔ)充庫(kù)存，勒迪克從Brooklyn Terminal Market買(mǎi)了80棵樹(shù)。這些樹(shù)可不便宜：和從希爾弗的農(nóng)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的圣誕樹(shù)相比，這批樹(shù)的單棵成本要高出80%。

第二天，麥欽和她的家人開(kāi)始在頂樓裝飾今年的圣誕樹(shù)。這個(gè)起居室的四面墻上掛滿了家族成員的照片。許多裝飾物都是由麥欽的媽媽手工編織的。麥欽的父母是奧地利移民，在她上四年級(jí)時(shí)買(mǎi)下了這所房子。麥欽本人最近剛剛從行政助理的職位上退休，現(xiàn)在她幾乎還不認(rèn)識(shí)周?chē)≈慕址弧?/p>

這里的房?jī)r(jià)漲了很多。這個(gè)原本主要住著德裔的街區(qū)現(xiàn)在有了更多波蘭裔居民，更多的千禧一代擠在新開(kāi)的酒吧里，更多的投資者把房子都買(mǎi)下來(lái)，再放到Airbnb上租出去。

但麥欽一家發(fā)誓要留住這個(gè)街區(qū)的精神，說(shuō)2018年還要光顧Greenpoint Trees賣(mài)場(chǎng)。麥欽的女兒說(shuō)：“只要條件允許，我們都會(huì)從街區(qū)里小規(guī)模地采購(gòu)東西。”稍后她補(bǔ)充道：“不過(guò)在亞馬遜上買(mǎi)東西時(shí)，我們買(mǎi)得會(huì)比較多。”