我沒有做過精確調(diào)查，但近年來我有個(gè)感覺：幾乎每個(gè)人的社交圈里，都會(huì)直接或間接地有個(gè)抑郁癥患者。ta可能是一個(gè)朋友，一個(gè)同事，一個(gè)學(xué)生，甚至一個(gè)親人……不知不覺，抑郁癥似乎侵入了我們的生活。

個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)或感受總是片面的，但一些因抑郁癥而自殺的悲慘事件一旦出現(xiàn)在媒體頭條，人們的注意力勢(shì)必就集中到這種精神疾病上，相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)會(huì)自然加深。2017年7月20日，林肯公園主場查斯特·貝寧頓自縊身亡的消息迅速在全球傳播開來，像之前很多悲劇故事一樣，這再度引發(fā)了人們對(duì)這種精神疾病的關(guān)注。

一些數(shù)據(jù)也印證了抑郁癥日益普遍。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)一直廣為媒體所采用，2017年2月，它發(fā)布了一組令人驚恐的數(shù)字：全球約有4.5億人患有不同程度的精神或行為障礙，其中超過3億人患有抑郁癥，該組織認(rèn)為抑郁癥已成為全球第四大疾患，并預(yù)計(jì)到2020年可能成為僅次于心臟病的第二大疾患。

說起來，抑郁并不是新現(xiàn)象。無論東方還是西方，都有關(guān)于抑郁癥的早期記載，但如今這種蔓延速度是史無前例的。當(dāng)然，這種感覺可能多少是因?yàn)槲覀儗?duì)抑郁癥的關(guān)注程度空前提高了。2018年1月的消息，澳大利亞政府宣布增加1億澳元（約合5.1億元人民幣）撥款，為學(xué)校設(shè)立精神健康計(jì)劃，以幫助學(xué)校和社區(qū)中日益增多的面臨精神健康問題的年輕 人。

即便如此，我們對(duì)抑郁癥的認(rèn)識(shí)，進(jìn)展是相當(dāng)緩慢的。隨著這幾年中國社會(huì)對(duì)其關(guān)注度的提高，人們逐漸區(qū)分出普通的失落情緒和作為神經(jīng)官能癥的抑郁癥的區(qū)別。顯著而持久的抑郁情緒，是抑郁癥一個(gè)明顯的臨床特征，除此之外，睡眠障礙、行動(dòng)能力減弱等，則是非常重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)很明顯的現(xiàn)象是，抑郁癥的普及，和社會(huì)財(cái)富的增加有較為直接的相關(guān)度。這并不是說，抑郁癥在生活富足狀態(tài)下更為高發(fā)，而是這種情況下，人們對(duì)自身的精神健康更為重視，這從根本上推動(dòng)了大眾對(duì)精神類疾病的認(rèn)知。

事實(shí)上，抑郁癥在現(xiàn)代社會(huì)的普及速度明顯加快，這得益于醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、商業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域都取得了重大進(jìn)展。醫(yī)學(xué)一直在尋求用不同手段將患者從異常精神狀態(tài)中解救出來。抑郁癥之所以難以辨認(rèn)及征服，是因?yàn)樗鼡诫s了精神和生理兩方面的因素，且容易反復(fù)。從弗洛伊德的精神分析學(xué)，到外科手術(shù)，再到認(rèn)知療法、腦科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)的進(jìn)展，自我救治的方法不斷推陳出新。而商業(yè)機(jī)構(gòu)的介入，則在數(shù)十年內(nèi)極大增強(qiáng)了我們對(duì)這一疾病的對(duì)抗能力?？诜挂钟羲幇賾n解的銷售額，從1988年的1億美元躥升至1989年的3.6億美元，至今仍是全球30種最暢銷藥物之一，發(fā)明百憂解的制藥公司禮來從中獲利頗豐。不過，疑問也隨之產(chǎn)生。某種程度上，現(xiàn)代社會(huì)抑郁癥的高發(fā)病率也是過度診斷的結(jié)果。

可以說，醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、商業(yè)和社會(huì)財(cái)富等方面相互角力，共同塑造了抑郁癥在當(dāng)今社會(huì)的地位。人和抑郁癥的斗爭已持續(xù)數(shù)千年，也將繼續(xù)下去，大概不會(huì)有結(jié)束的那天。