宋清平

小時候，我問父親，為什么我們家會住在一個如此偏遠的地方？我指的是我們居住的山坳——梨樹沖。它距離我的學校，我的外公外婆家有著十幾千米的羊腸路和坑坑洼洼的鄉(xiāng)路。

父親告訴我：“這可是你爺爺挑選的地方?！币娢揖镒毂硎静唤猓种钢鴿M山坳的樹木說：“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？Ⅱ自們的梨樹沖不僅是一個花園，也是一個果園。那開滿白花的柚子樹，會在時光里變魔術，這么大的樹開這么小的花，這么小的花不僅有像路一樣綿長的香味，而且能結(jié)出燈籠般大的果子?！彼种钢T前呼嘯著一路開過去的木槿花說：“即便是天上，也不會有紫得這么好看的云霞呢！”

我的父親，他像位詩人。但是，生活不是詩歌。

我也知道，那漫山遍野的荊棘花，像飛累了憩息在枝頭的白鴿，還有劍一般直指天空的五金子（音）樹，它們的落果像子彈一樣硬，味道卻像糖果一樣甜……

它們，或許是美的，可是與我何干？

我要的是，上學不要走陰森而遙遠的山路，雨天不要經(jīng)過風大得能將傘掀翻的荷塘……我希望與同學三五成群，嬉戲打鬧著去學校。

外公告誡父親：“別人搬家是往交通便利的地方搬，你們搬家呢，卻是哪里山深林密，就往哪里搬。你父親有如此嗜好我管不了，但是你得為了妻兒搬出去。”

爺爺愛山林如命的事在村里盡人皆知，即使60歲過后，他也仍在半夜舉著手電筒，將偷樹賊追出數(shù)千米之遠。沒有任何人雇傭他守護山林，但是他自覺自愿，將之當成他生而為之的使命。

父親搬離了梨樹沖，在村中心買了一幢房。那是一幢很大的房子，更大的則是房子周圍的菜地。它們有著沃野千里的氣勢。父親在上面種滿菜蔬。那真是春有百花，秋有碩果，即便是白雪皚皚的冬日，我們家也可從地里挖出甘甜的涼薯。至于綠如翡翠的雪里紅，線條古樸的包菜，不管下多大雪，依舊精神抖擻的芥藍和西芹等，則是漫天飛雪中無比養(yǎng)眼的風景。

爺爺仍然住在山坳里，與蓊郁的植物做伴。不管親人怎么勸說，他都矢志不移。他說樹木是他的朋友，梨樹沖是最好的家園。

我卻隨著學業(yè)的變化，不僅離梨樹沖越來越遠，也離那片氣勢恢宏的菜地越來越遠。

直到不久以前。

我陪兒子看《小牛頓》科普雜志，這一本講的是人類對自然的破壞。兒子睜著清亮的眼睛問我：“媽媽，這些枯死的樹好可憐。人們?yōu)槭裁床粣圩o環(huán)境呢？他們不知道樹木是人類的朋友嗎？”

那一刻，久遠的記憶閘門被輕輕碰開，我想起一個人，與我和兒子都有關的一個人，他獨居山林之間，日日與植物做伴。或許，他能夠回答兒子這個問題。

電話在此時響起，父親蒼老的聲音傳來：“爺爺過世了，你什么時候回來？”

90多歲過世的爺爺，算得上壽終正寢。我們把他安放于老屋對面的山坡上。這是一場穴地而居的長眠。站在這里，不僅可以看見承載了他大半生的老屋以及他延續(xù)的血脈的悲歡離合，也可以看見梨樹沖的一草一木。正值早春，桃花絢爛了青黑的屋角，金黃的迎春花一圈圈掛在灌木叢中……

我突然發(fā)現(xiàn)，爺爺其實很有眼光。我十幾年飛來飛去的那些地方，或繁華或蕭條的城市，雖然足夠熙攘，足夠便利，可是有哪里寧靜、美麗過這里？

我還發(fā)現(xiàn)，父親其實也深愛這里的一草一木。他站在山坡上，目光深情地撫摸著陪伴他長大的草木兄姊。多年來，他為了妻兒生活便捷，將他的詩意掩埋，那片一年四季欣欣向榮的菜地，不正是他深藏在心底，對滿山谷的草木入骨的愛戀與想念嗎？

不用刻意受教，不需靈魂洗禮，我和兒子傳而承之，做了植物的知己。這種對草木、對自然的關注是一種深埋在骨子里，流淌在我們家族血脈里的深情。它不是時下正熱的環(huán)保概念，也不是被環(huán)境污染等形勢逼迫而成。草木守護了我們，其精神融入我們的血液中，我們便以同樣的方式回望和反哺。命運，就這樣將我們世世代代、長長久久地維系在了一起。endprint