衷曲無(wú)聞

三毛曾說(shuō)：“讀書(shū)多了，容顏?zhàn)匀桓淖儯S多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書(shū)籍都成過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中?！?/p>

讀書(shū)是門(mén)檻很低的高貴舉動(dòng)。你只要付出一個(gè)漢堡的錢(qián)，便可以得到作者在一段歲月里所有的心思與時(shí)間。

國(guó)際閱讀率比較研究顯示，韓國(guó)國(guó)民人均閱讀量約為每年11本，法國(guó)約為8.4本，日本在8.4本到8.5本之間。

德國(guó)的產(chǎn)品讓世界服氣，產(chǎn)品來(lái)自科技，科技來(lái)自學(xué)習(xí)。在德國(guó)的大街上，大多數(shù)人腋下夾著一本書(shū)，目光祥和，舉止優(yōu)雅，慢悠悠地行走著。這其中既有白發(fā)老者，也有高挑美女，還有身著藍(lán)色工裝的技工。

全世界每年閱讀書(shū)籍?dāng)?shù)量最多的是猶太人，平均每人一年讀書(shū)約64本。當(dāng)孩子稍稍懂事時(shí)，母親幾乎都會(huì)嚴(yán)肅地告訴他（她）：“書(shū)里藏著的是智慧，這要比錢(qián)或鉆石貴重得多，智慧是任何人都搶不走的?！?/p>

然而，中國(guó)有超過(guò)13億的人口，扣除教科書(shū)，平均每人一年讀書(shū)連一本都不到。

當(dāng)然，這可能因?yàn)槲覀冊(cè)谔铠喪降膶W(xué)習(xí)生涯中把讀書(shū)當(dāng)成了一種負(fù)擔(dān)，于是看書(shū)樂(lè)趣大減。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)飛速發(fā)展，這種情況與電子讀物的普及也有一定的關(guān)系。

在學(xué)校里，部分學(xué)生被動(dòng)地讀書(shū)，就像等待園丁澆水的樹(shù)苗，喪失了自己汲取水分的能力。更嚴(yán)重的情況是，有些學(xué)生對(duì)待知識(shí)不加辨別，照單全收。

走出校門(mén)，我們雖然在微博、微信、資訊網(wǎng)站看到各種信息，接觸大量新聞，但是這并沒(méi)有太多的用處，因?yàn)槲覀兊乃槠喿x，僅僅用到記憶力，而非理解能力，更別談想象力。一種東西再好吃，已經(jīng)被別人處理過(guò)了，便會(huì)失去原本的模樣和味道。

出去旅行，大多數(shù)人在爬山時(shí)可能產(chǎn)生的感受是：“這座山真高”“這塊石頭真丑”“這條路真難走”“爬山真累”……

只有少數(shù)人能夠想到，這座山巍峨壯麗，怪不得能成為皇族祭天之地；這塊石頭是地質(zhì)運(yùn)動(dòng)和風(fēng)沙侵蝕的結(jié)果；爬山的路，因?yàn)榻?jīng)過(guò)無(wú)數(shù)歷史人物踩踏，所以具有厚重的歷史感。

讀書(shū)和旅行一樣，是靈魂在別處與他人或者他物進(jìn)行對(duì)話(huà)。就算讀到后來(lái)，看山還是山，看水還是水，我們卻可以構(gòu)建出不一樣的精神世界。

美好的精神世界，既可以讓人在清廉的環(huán)境中安靜生長(zhǎng)而不沾染一絲銅臭，也可以讓人在鋪滿(mǎn)黃金與鉆石的地方綻放最炫目的光彩。

我們從小到大讀過(guò)的書(shū)，如同吃過(guò)的飯，一時(shí)半會(huì)兒看不出什么。然而，成年之后，我們會(huì)漸漸地發(fā)現(xiàn)，前者的思想構(gòu)建了我們的精神，后者的營(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)了我們的骨血。

蔡康永說(shuō)過(guò)類(lèi)似這樣的一段話(huà)：“為什么我常鼓勵(lì)大家讀書(shū)？因?yàn)槲覀兊娜松浅Ｓ邢?，閱讀可以拓寬我們的視野，看到別人的人生是什么樣子的。一有機(jī)會(huì)看到別人的人生是什么樣子的，就會(huì)培養(yǎng)出一種抽離的能力。培養(yǎng)出抽離的能力，能夠讓我們從當(dāng)下的痛苦跟挫折中走出來(lái)，比較容易面對(duì)失敗。這種能力不會(huì)從天上掉下來(lái)，需要我們不斷去摸索別人的人生，累積到足夠的信心，知道世上不是只有我一個(gè)人活著，還有無(wú)數(shù)活的可能。”

關(guān)于曾國(guó)藩，我的一位老師講過(guò)一個(gè)笑話(huà)。有一天，曾國(guó)藩在家背書(shū)，一個(gè)小偷就在他家門(mén)外墻角等著，本想等他背完入睡以后偷竊，可是左等右等就是不見(jiàn)他睡。那篇短短的文章他始終沒(méi)有背下來(lái)。最后，小偷忍無(wú)可忍，覺(jué)得自己都能背下來(lái)了，于是從門(mén)外跳出來(lái)大叫：“這種笨腦袋，還讀什么書(shū)？”

當(dāng)年老師講笑話(huà)，結(jié)語(yǔ)是曾國(guó)藩雖然笨，但是勤奮好學(xué)，終成一代名臣。

然而，我們?nèi)绻x過(guò)《曾國(guó)藩家書(shū)》，就會(huì)了解到，這個(gè)清朝晚期的名臣，居然曾因打了敗仗而兩次跳河自殺。他和所有的普通人一樣，都會(huì)遭遇挫折。如果我們熬不過(guò)，那些挫折就是人生的無(wú)底洞；撐過(guò)去，它們就會(huì)成為我們進(jìn)步的臺(tái)階。

讀《林肯傳》，我們可以讀到林肯曾經(jīng)因事業(yè)遭遇危機(jī)，負(fù)債累累而精神崩潰，他的孩子在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期夭折，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中幾次兵敗如山倒……然而，他最終經(jīng)歷萬(wàn)險(xiǎn)，獲得勝利。那么多挫折，堅(jiān)持下去需要怎樣的毅力？相比之下，我們遇到的那些小阻礙，又算得了什么呢？

再讀《王陽(yáng)明大傳》，我們可以讀到他被廷杖得血肉模糊，然后被貶到荒蠻的貴州龍場(chǎng)，而且一路被追殺。然而，他在龍場(chǎng)悟道，并且成為明朝后中國(guó)非常偉大的人，提出了“知行合一”，開(kāi)創(chuàng)了一派哲學(xué)，深化了道德意識(shí)自覺(jué)性和實(shí)踐性的關(guān)系。

我想，這就是讀書(shū)的意義，它能讓我們踩在巨人的肩膀上眺望這個(gè)世界。我們憋在心里的情感，竟然會(huì)有人替我們表達(dá)出來(lái)。在這個(gè)世界上，兩個(gè)原本陌生的靈魂竟然可以通過(guò)書(shū)籍交談，于是，我們覺(jué)得無(wú)處可說(shuō)的挫敗感和孤獨(dú)感又減輕了一分。

哪有人不需要經(jīng)歷鉆心的痛苦？哪有人不需要跨過(guò)一道又一道坎？我們能做的無(wú)非帶著一顆傷痛的心，依然堅(jiān)定地去追逐理想，并且堅(jiān)信，一切痛苦和艱難都會(huì)過(guò)去。

世間有兩種快樂(lè)，第一種因?yàn)闊o(wú)知，第二種因?yàn)閺匚颉?/p>

無(wú)知的人，每天都無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，不關(guān)心日月星辰，也不懂得世事人情。他們做的事，干的活，只是為了吃飽喝足。這種簡(jiǎn)單而無(wú)知的人，為了生存而生存，不需要復(fù)雜的思維和高超的智慧，更不會(huì)主動(dòng)去獲取新的知識(shí)。

徹悟，因?yàn)樽x過(guò)一些書(shū)，經(jīng)歷過(guò)一些事，心境發(fā)生了改變。青山依舊，綠水長(zhǎng)流，個(gè)人獨(dú)特的氣質(zhì)慢慢地培養(yǎng)了出來(lái)，生命變得更加有質(zhì)感。正如周?chē)?guó)平所言：“世上有味之事，包括詩(shī)、酒、哲學(xué)、愛(ài)情，往往無(wú)用。吟無(wú)用之詩(shī)，醉無(wú)用之酒，讀無(wú)用之書(shū)，鐘無(wú)用之情，終于成一無(wú)所用之人，卻因此活得有滋有味。”

書(shū)，像是一扇門(mén)。透過(guò)這扇門(mén)，我們可以看到別人每天都想了些什么，他們?nèi)绾畏治鲞@個(gè)世界，又如何想象另一個(gè)世界。

讀書(shū)，不是一定要追求醍醐灌頂，而是要去了解，我們與那本書(shū)的作者的思想會(huì)在哪里會(huì)合，又會(huì)在哪里分開(kāi)：會(huì)在哪里產(chǎn)生共鳴，又會(huì)在哪里產(chǎn)生分歧。

一本書(shū)不一定能幫助我們走出困境，不過(guò)至少會(huì)讓我們知道，從古至今跟我們有同樣煩惱，并且同樣在尋找答案的人有很多，我們并不孤單。

我一直很喜歡毛姆說(shuō)的一段話(huà)：“生命的盡頭，就像人在黃昏時(shí)分讀書(shū)，讀啊讀，沒(méi)有察覺(jué)到光線(xiàn)漸暗，直到停下來(lái)休息，他才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過(guò)去，天已經(jīng)很暗，再低頭看書(shū)卻什么都看不清了，書(shū)頁(yè)已不再有意義。”

這是形容一個(gè)人年老時(shí)的樣子，平靜、安詳。希望我們都能有這樣完滿(mǎn)的生命。

我們的氣質(zhì)，大多藏于讀過(guò)的書(shū)中。那些書(shū)，就像開(kāi)山刀，我們每每拿起來(lái)?yè)]舞，都能在內(nèi)心開(kāi)墾出一片新的田地，從而騰出地方種植更多作物。到了秋天，心靈便可在廣闊無(wú)垠的大地上忙著收獲思想。

思想，或許是這個(gè)世上最后一樣可公平分配的東西了，它駐扎在每一個(gè)人的腦中，不分貴賤，也無(wú)法用財(cái)富交易，因而躲得過(guò)掠奪。endprint