美人的底

林青霞生日時，某雜志邀請她拍封面。年過花甲的她，淡定從容，清麗俊朗。編輯寫的花絮，特意提到一款長裙，林青霞認為開叉太高，當場作了處理，才肯穿上拍攝。我特別喜歡她的分寸感，不像她的某些同齡人，在各大商場走秀、代言，還會不知深淺地穿著超短裙。

她送給自己的生日禮物是又一本新書《云去云來》。出第一本《窗里窗外》時，聽她對記者強調(diào)“請不要叫我林美人，叫我作家”，我還覺得有點兒好笑。面對她幾年后交出的又一本書，我承認她踏踏實實走在成為作家這條路上。

且不說書寫得好不好，林青霞的美是無可爭議的。網(wǎng)上至今還有集合了眾明星對她褒獎之詞的帖子。其中亦舒的評價是：“一個女孩子，美成這樣子，而她自己卻完全不知。”亦舒恰恰道出世人皆以為林青霞美的根本原因——美而不自知。

林青霞從小就沒有覺得自己美。讀中學(xué)的時候，男女生相約出去玩，到散伙時，肯定只剩下她一個人在默默收拾一片狼藉。做著大家的“保姆”，她卻不感覺委屈。

不知是不是與青春期的不張狂有關(guān)，若觀察林青霞的眼神，你會發(fā)現(xiàn)它們總是清澈透明，不急切、不緊張、不傲慢、不具攻擊性。不像很多女明星，端了這碗飯，就會從雙眼里伸出手來，恨不得拽著別人嚷：“看我，看我呀！”最起碼走到哪都會覺得一定是眾人矚目的焦點，必須凹個造型，眼神里生出做作。

感覺不到自己的美，就會謙卑溫和。她曾經(jīng)對記者說，羨慕鞏俐有代表作，不像自己，拍了差不多100部，卻拿不出代表作。影迷們立刻為她打抱不平，列舉了《紅塵滾滾》《東方不敗》等片子挺她。她看了章詒和的文章，也會由衷地表達：“看完你的文章，我感到自己的卑微。我一定努力，向你看齊?！?/p>

林青霞的家世一般，父親是軍人，母親是家庭主婦。有人說，真正的美女往往心地純良，充滿陽光，因為她們常常被關(guān)愛環(huán)繞，心頭不容易滋生嫉恨。林青霞就是這樣，你會發(fā)現(xiàn)，她不自戀，不在乎外貌，也不想通過征服男人來征服世界。拍戲時，她把力氣花在拍戲上，在拍《八百壯士》時，跳進臟污的水里游泳，里面有大便、蛇不說，因為受寒還不得不打了心臟復(fù)蘇針。她從來不怕花工夫。

寫作時，她又把心思花在寫作上，經(jīng)常不眠不休地寫，半夜了還把稿件傳真給編輯。后來，為了方便寫作和與粉絲交流，在別人都學(xué)不進新知識的年齡，她又學(xué)會用電腦，開起了微博。

林青霞特別真實，常常忘記自己的明星身份。嫁作人婦之后，曾經(jīng)追著蔣勛上課，聽他講《紅樓夢》。第一次去上課，雙方都緊張，蔣勛是因為要面對這么一個明星美人，林青霞是因為傾慕老師的才華學(xué)識。結(jié)果蔣勛的目光總是越過林美人轉(zhuǎn)走，林青霞放松了，心想老師不看我，悄悄拿出老花鏡戴上，這個動作倒讓蔣勛松弛下來：“啊，原來她也有老花眼！”兩人都找到了舒服的感覺，自此開始了亦師亦友的交往。

林青霞在拍攝《紅塵滾滾》時，曾接受記者的專訪。當記者問她有沒有意識到自己的性感時，她淡淡地說：“自己感覺到自己的性感就不是真性感。”

一個陶醉于快樂的人，會下意識地把自己完全忘掉，不可能想起來觀察和問自己：“我快樂嗎？”性感和美也是這樣，她不可能總是問自己：“我美嗎？我性感嗎？”只有自己忘掉自己要上演性感與美的戲份，才會擁有真正的性感和美。endprint