閆晗
小時(shí)候,爸媽說(shuō)我脾氣古怪,問(wèn)我:“你像誰(shuí)呀?”我回答:“像姥爺唄。”
姥爺確實(shí)是一個(gè)挺特別的人。他多年來(lái)每天早上五點(diǎn)鐘起床跑步,從自己村跑到鄰村,一直堅(jiān)持到腿腳不靈便了為止。他一直穿著綢質(zhì)的褲子,褲腳處打著綁腿,無(wú)論冬夏,都是如此。姥爺?shù)膼?ài)好很多,比如聽(tīng)京劇、喝茶、養(yǎng)花等。
姥爺做任何事情都有自己的方式,說(shuō)一不二。媽媽給他理發(fā)時(shí)不小心碰到了頭皮,他也一聲不吭。“叫一聲就能不疼嗎?叫了也會(huì)疼,為什么要叫?”村里交電費(fèi)、有線電視費(fèi),他第一個(gè)去,因?yàn)橛X(jué)得晚交也不能免了,還惹人討厭。碰到孩子對(duì)飯菜不滿,他總是淡淡地說(shuō):“不吃就是不餓?!钡牵锸巢缓纤男囊鈺r(shí),他像個(gè)孩子似的撒嬌,這一招總能讓姥姥趕緊去做他想吃的。姥爺吃飯時(shí),對(duì)食器很講究,餃子一定要裝在淺盤(pán)里,面條則要放在陡邊的深碗里。
我有點(diǎn)抵觸去姥爺家,因?yàn)槊看稳ザ家獛退麧菜@褷數(shù)闹参飳?shí)在太多了,桌子上、窗臺(tái)上、東廂房里、花窖頂上、兔籠子上、廁所墻頭、東邊石條上等,都是各種各樣的植物。這些植物有仙人掌、仙人球、仙人指、蟹爪蘭、虎皮蘭、君子蘭等,泥地里還種著丁香和紫薇。院子里的大多數(shù)植物我叫不上名字,但我見(jiàn)過(guò)曇花開(kāi)花,吃過(guò)仙人掌的果實(shí)。井邊的香菇烏和無(wú)花果樹(shù)是我喜歡的。姥爺家的院子沒(méi)有大門(mén),終日敞開(kāi),像在歡迎每個(gè)人的到來(lái)。院子的門(mén)口零落栽種的紫蘇和掃帚菜,并沒(méi)被拿來(lái)做什么,一年年自己長(zhǎng)出來(lái),姥爺也就任由它長(zhǎng)著。
去姥爺家時(shí),姥爺常常由我媽媽攙扶出來(lái),坐在門(mén)口太陽(yáng)下的椅子上。姥爺叫我從院子里的大缸里提出水來(lái),再拿著長(zhǎng)把兒的水瓢,按他說(shuō)的水量逐盆去澆。把院子里的植物都澆好水,往往要花費(fèi)一上午時(shí)間。姥姥會(huì)把紅薯切成兩半,貼在大鍋的壁上,紅薯蒸熟后就會(huì)有一種香味。我們家只有在蒸饅頭和包子時(shí)才會(huì)順便蒸幾個(gè)紅薯,姥爺家卻頓頓可以吃紅薯,讓我很羨慕。
大家習(xí)慣了姥爺?shù)莫?dú)斷專行,也常為他的霸道感到不可思議。比如,有時(shí)候,一屋子人在看電視劇,姥爺突然覺(jué)得很煩,就啪的切斷電源。他喜歡看戲曲和古裝片,不喜歡現(xiàn)代的電視劇。姥爺早年唱過(guò)戲,是真正聽(tīng)得懂那些戲曲的。姥爺喜歡介紹中醫(yī)器材的電視購(gòu)物,買了哈慈五行針,還有各種拔罐、刮痧的器具等。他覺(jué)得講點(diǎn)中醫(yī)理論的器材“你值得擁有”。他還打算買一個(gè)室內(nèi)桑拿盆,被大家堅(jiān)決否掉了。
姥爺搬到我家住之前,曾囑咐舅舅和表哥,幫他照看院子里的植物,說(shuō):“我回來(lái)后,還要指望著它們讓我開(kāi)開(kāi)心?!崩褷旊x開(kāi)老屋住到我家,直到他去世的那段時(shí)間,我再也沒(méi)去過(guò)他的院子。我從親戚的只言片語(yǔ)中得知,那些植物,值點(diǎn)錢的被賣掉了,另一些就那么死了。沒(méi)有疼惜它們的主人,還能怎樣呢?姥爺在家的時(shí)候,可是多少錢都不肯賣的呀。后來(lái)我想,那些植物可能是他精神的寄托。姥爺心中有一個(gè)隱秘的花園,他孤獨(dú)地享受著自己的樂(lè)趣,周圍似乎沒(méi)有一個(gè)知音。
姥爺去世的時(shí)候,我還在上大學(xué)。待我生出惦念之情,想去老屋瞅瞅的時(shí)候,才知那房子已經(jīng)被賣掉了。房子的新主人重修了院墻,裝上了闊氣的大門(mén),把院子里的一切都深深藏了起來(lái),房子也被重新裝修了。
我過(guò)年回家探親,經(jīng)過(guò)那條街時(shí),總要朝里望一眼,盡管街道的盡頭已不再是恒久敞開(kāi)的姥爺?shù)脑鹤印N译m然記得那么確切,卻終究無(wú)法理直氣壯地走進(jìn)去,重拾那些屬于童年的記憶。endprint