米麗宏

夏秋季節(jié)北方有太陽的日子，天光總是太亮，光線亮到幾乎要脆脆地斷裂。那種金屬的光芒，真讓人有點心神不寧。

有兩掛竹簾，就好了。

窗上卷一掛，門上垂一掛。竹簾緩緩放下，強光含吮其中。它濾去了尖銳，只留下熹微般的混沌。走進屋子，視覺上，猶如走進初雪霏微的嫩陰冬日；連時間，都有了一種模糊感，溫潤、柔軟。

盆植妥帖，書籍散亂，小齋幽絕的味道，就出來了。

那種手工做的老竹簾，竹條之間，有窄窄的縫隙，從實用的角度來看，寬窄剛好可以阻擋入室的蚊蠅。陽光可趁機一道一道跳進來，在地上布下一道一道均勻的簾影，像風情的百葉窗、琴鍵、自然的木柵欄。這移動著的影像，散發(fā)一種淡淡的文藝閑情。

坐在窗下讀書，做針線，閑談，一道一道的陽光照在身上，人一微動，便有一種迷離的美。窗外蟬聲如雨如沸，窗內卻寂然、悠然，“結廬在人境，而無車馬喧”。

想起幼時，我娘總會在暮春時節(jié)，為即將到來的夏天做鏤空的窗簾。北方沒竹子，做簾兒的材料是高粱桿兒。她取出往年攢下的一大捆，讓我們幫她挑出又細又滑的那些，然后裁剪整齊，大針粗白線，一根根兒縫起來。她串一根，打個結兒，再串一根，再打個結兒，反反復復，很是耐心。打結幾干嗎呢？我們詫異。娘說，留個小縫兒，好透風呀。我娘還講究美觀，兩邊兒針腳走的是直線，勻實又直溜；直線中間，走幾個葫蘆狀。窗簾下擺，裁成波浪形。

我忽然想，劉禹錫那“草色入簾青”的陋室，門上是怎樣的簾？可能是高粱桿兒簾，又或者是竹簾。只是，他那簾子內外，“往來無白丁”；我這簾里簾外，卻是一個草根兒女人接地氣的瑣碎日常。聽風、聽雨、聽烏、聽天籟；看云、看月、看綠、看云影。隔一掛竹簾，許多幽寂的懷古情趣跟劉禹錫大約是相通的。

隔簾相望，是我每忙碌完一件大事后，為自己開的精神小宴。夏去秋來，竹簾依然高掛，我要一直掛到太陽的光芒暗下去，才換成荷葉邊的絨布簾兒。

我學會了看，從此世界變美了——這是德國作家黑塞的感悟。隔一道竹簾，去看，你看到的是隔中的透，實中的虛，靜中的動；你觸摸到的是生活的輕盈。一道簾，讓時光舒緩、搖曳，生命無比寧靜。

（編輯 鄭儒鳳zrf9ll@sina.coin）