編者按：一百七十多年前，童話作家安徒生為火車寫下這篇散文，他對(duì)火車表達(dá)的驚嘆和我們對(duì)他的童話故事表達(dá)的驚嘆不相上下。

一八四0年十一月八日，由馬格德堡去萊比錫。

我這是生平第一遭見到鐵路。從不倫瑞克到馬格德堡，坐馬車走了半天又半夜，路非常難走，抵達(dá)馬格德堡時(shí)我已疲憊不堪，一個(gè)小時(shí)之后我還必須乘火車離開這里。我不能否認(rèn)，當(dāng)我走進(jìn)燈火通明的車站大樓之前，就已經(jīng)有了一種感覺，我只能把它叫做“火車熱”，而且到了登峰造極的地步。大樓里有一大堆旅客，他們拿著行李和絨布的手提包，在急急忙忙地四處走動(dòng)?；疖囶^在嘶嘶地噴著鼻子，汽笛在不停地吼叫，好像它們都在那里放汽。旅客們開始時(shí)真的都不知道該站在什么地方，才不致落到車廂底下，落到蒸汽鍋爐或者一長(zhǎng)串貨車底下，但事實(shí)上他們安然無恙地站在月臺(tái)上，載客的車廂排成一列，穩(wěn)穩(wěn)地?？吭谠屡_(tái)的右邊，就像許多條小舢板停泊在碼頭上一樣。不過在車站外面，一前一后兩條鐵軌如同有魔力的鏈條——它們事實(shí)上的確是人類的智慧打造出來的有魔力的鏈條，我們有魔力的車廂必須受它們的約束；一旦脫離它們的約束，便會(huì)有車翻人亡、折手?jǐn)嘧愕奈ｋU(xiǎn)。我注視著這些火車頭，分隔的車廂，冒煙的煙囪，以及天知道叫做什么的東西，所有這一切似乎構(gòu)成了一個(gè)魔幻的世界。每一件東西似乎都在活動(dòng)?，F(xiàn)在蒸汽和噪音，混同著擠進(jìn)車廂尋找座位的嘈雜的聲音、牛的氣味、機(jī)車那有規(guī)則的心跳、釋放蒸汽的呼嘯和嘶嘶聲，加強(qiáng)了你得到的印象。一個(gè)人如果像我當(dāng)時(shí)那樣站在那里，第一次見到這種情景，他會(huì)以為火車會(huì)把他撞翻在地，丟胳膊少腿；或者把他拋到天上，或者把他夾在兩列火車中間擠成肉餅。不過我認(rèn)為只有第一次見到這種場(chǎng)面的人，才會(huì)有這樣的想法。

我面前的這列火車分成三個(gè)部分，前面兩節(jié)是寬敞的封閉的車廂，與我們的馬車一模一樣，只不過更加寬敞。第三部分是幾節(jié)敞車，即使是窮苦的農(nóng)民也可以乘坐，因?yàn)槠眱r(jià)非常低廉——花費(fèi)比坐馬車長(zhǎng)途旅行還要便宜，乘馬車時(shí)要幾次停車用餐，說不定中途還要住小客棧宿夜。響了一聲汽笛，但這種聲音并不叫人愉快，簡(jiǎn)直像是一頭豬被刀子捅進(jìn)喉頭時(shí)發(fā)出的“天鵝之歌”。旅客坐進(jìn)了寬大的車廂，乘務(wù)員把車門鎖上，拿走了鑰匙，不過我們可以放下窗子，享受新鮮的空氣，一點(diǎn)也不用擔(dān)心窗口的風(fēng)。坐火車同坐別的車子確實(shí)沒有兩樣，只不過更加舒服些，一個(gè)人剛經(jīng)過幾小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉而弄得筋疲力盡，這時(shí)就可以完全放松了。

車廂里的旅客最初的感覺是好像有人輕輕地推了你一把，這些車廂猶如幾條把旅客捆在一起又伸得很長(zhǎng)、繃得很緊的鐵鏈。汽笛又叫了一聲，我們開動(dòng)了，但走得比較慢，最初幾步邁得很輕，如同孩子的小手在拉一輛小車子那樣?；疖囍饾u加速，不過不容易覺察。你讀你的書，或者看你的地圖，實(shí)在沒有想到旅程真的已經(jīng)開始了，因?yàn)榛疖囋诨?，好像雪橇在光滑的雪地上滑行一樣。你一抬眼看窗外，才發(fā)現(xiàn)你在疾馳，像一匹馬在飛奔。車速愈來愈快，你好像在飛翔，可是一點(diǎn)也不覺得搖晃、動(dòng)蕩，根本不存在你所想象的那種不愉快的感覺！附近有個(gè)紅光一閃，那是什么東西？那是一位鐵路工人，正手持小紅旗站在那里?？炜矗¤F路線旁邊的田野像飛箭似的在奔流，草地和樹木也在互相追逐，互相吞并——旅客有站在地球之外看著地球旋轉(zhuǎn)的感覺。眼睛朝同一個(gè)方向注視太久，會(huì)損害視力，不過你稍微朝遠(yuǎn)處看看，那邊的景物雖然也在移動(dòng)，但與我們?cè)谘杆傩羞M(jìn)時(shí)看見它們的樣子差不多，并不快多少；而更遠(yuǎn)處的地平線上，那里的景物卻好像是站著不動(dòng)似的——整個(gè)地區(qū)的圖景盡收眼底，腦子里裝的是全地區(qū)的印象。

這的的確確是一個(gè)人在穿越平原上的鄉(xiāng)村時(shí)所見到的情景。好像幾個(gè)小鎮(zhèn)緊緊地挨在一起，一下子是這一個(gè)，一下子是另一個(gè)！這像候鳥飛過時(shí)必定會(huì)見到的一些小鎮(zhèn)。在小路上行走的普通的旅游者似乎是靜止不動(dòng)的；拉著馬車的幾匹馬抬起了腳，可是看起來好像它們又把腳放回了原地——就是這樣，我們?cè)竭^它們往前走了。

大家知道一個(gè)美國(guó)人坐火車的故事，他第一次坐火車，在車?yán)锟吹借F路邊上的路標(biāo)一個(gè)跟著一個(gè)接連不斷地往后退，以為火車是在公墓里行駛，他見到的是墓碑。我不是要重述這個(gè)故事，只不過這個(gè)故事很好地表明了火車的速度；而我之所以想起這個(gè)故事——雖然這里并沒有刻著里程的石路標(biāo)，只是代表里程的小紅旗，然而，設(shè)若這個(gè)美國(guó)人見到這些小紅旗，必定會(huì)說，為什么今天每個(gè)人都拿面紅旗出來？

另外，我講一個(gè)自己的故事。當(dāng)火車駛過一面墻，看到墻上簡(jiǎn)單的畫了幾筆，我旁邊一個(gè)旅客就說：“我們現(xiàn)在進(jìn)入克滕公國(guó)境內(nèi)了?！彼罅艘淮楸菬?，把鼻煙盒遞給我。我低頭取了一撮鼻煙，打了一個(gè)噴嚏，嘴里說：“我們?cè)诳穗珖?guó)要駛多長(zhǎng)時(shí)間？”“啊，”他回答說：“你打噴嚏的時(shí)候，我們就已經(jīng)出境了?！?/p>

但是蒸汽機(jī)車可以走得比我們現(xiàn)在的速度快兩倍。我們走個(gè)幾分鐘，就停一個(gè)車站，上下旅客，同時(shí)車速就要降低。當(dāng)我們?cè)谲囌就Ａ舻臅r(shí)候，窗外賣食物的人就來兜攬生意，來點(diǎn)小吃或叫份大餐都可以，隨你喜歡。付了錢，一只烤乳鴿就準(zhǔn)確無誤地飛進(jìn)嘴巴里，于是我們又繼續(xù)開動(dòng)。我們讀書，或者欣賞自然風(fēng)光，眺望一群母牛，它們正受到驚擾，頻繁地來回走動(dòng)；幾匹馬忽見二十輛車子不勞它們的大駕也能大獲成功，而且跑得比有它們相助時(shí)還要快，立刻掙脫韁繩，逃之夭夭。如此這般，我們突然發(fā)現(xiàn)又來到了天棚底下，火車進(jìn)站了——我們?cè)谌齻€(gè)小時(shí)之內(nèi)行程六十多英里，已經(jīng)抵達(dá)萊比錫。也是在這一天，在我們之后的四個(gè)小時(shí)，另一列火車用同樣的時(shí)間，走了差不多同樣的路程，又鉆山洞，又過鐵橋，到了德累斯頓。

我曾經(jīng)聽到許多議論，說是鐵路的出現(xiàn)將會(huì)使旅行的詩意和浪漫情調(diào)喪失無遺，一切美好有趣的消遣都不可復(fù)得了。這里就說有趣的消遣吧，每個(gè)人都可以自由自在地在他所喜歡的任何一個(gè)車站下車，一飽眼福，等到下一班火車來后可以再上車。至于說旅行的詩意將從此消失，我的意見完全相反。坐在狹窄的公共馬車或郵遞馬車?yán)?，旅客擠得滿滿的，倒是一點(diǎn)詩意也沒有。一個(gè)人坐在這種馬車?yán)飼?huì)變成木頭。即使遇到最好的天氣，也會(huì)因?yàn)榕脻M頭塵土和一身大汗而煩惱；到了冬季，又會(huì)因?yàn)槁吠酒D難而抱怨不已。出門在外不僅享受不到鄉(xiāng)村生活的許多樂趣，花費(fèi)的時(shí)間反而比乘坐火車還要長(zhǎng)。

而在精神上，這一發(fā)明又產(chǎn)生了多么令人驚奇的影響?。∪藗儠?huì)覺得像古代的魔法師似的那么強(qiáng)大有力。我們把一匹神馬拉來駕車，距離立刻消滅了。我們像暴風(fēng)雨來臨前的烏云在疾馳，像歸心似箭的候鳥在飛翔。我們這匹野馬在呼吸，在噴著響鼻，它的鼻孔冒著滾滾黑煙。梅菲斯托菲里斯把浮士德罩在外套里飛奔時(shí)，也不可能比它更快。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，我們利用了自然的手段而變得如此強(qiáng)大有力，可與中世紀(jì)的人們所想象的無所不能的魔鬼相比。利用我們的智慧，我們已和它并駕齊驅(qū)，并且在它沒有發(fā)覺的時(shí)候又超過了它。

我想起生活中有幾次覺得自己深受感動(dòng)，像這時(shí)一樣，好像心無旁騖地與上帝面對(duì)面地站著。我感到自己有了一種信念，那只是兒童時(shí)代進(jìn)教堂時(shí)所感覺到的，或者長(zhǎng)大成人后在陽光四射的樹林里，或星光燦爛的夜晚在風(fēng)平浪靜的海面上所感到的。詩的王國(guó)中的主宰者并非只是感覺和幻想，它們還有一個(gè)兄弟，同樣握有生殺予奪的大權(quán)，他的名字叫做理解。他一直在宣揚(yáng)一個(gè)永恒的真理，其中包含著崇高和詩意。

（余娟摘自“世界文學(xué)WorldLiterature”微信公眾號(hào)）endprint