俞天白

得知我患上巨型肝癌的那一刻，我既不覺得驚奇，也沒有恐懼，更沒有懷疑是否誤診的焦躁，只覺得這種疾病怎么落在我身上？惘然若失，但也不過是我生活被打亂了的那一類“失”。就是沒有罹患絕癥特有的天昏地暗的恐懼、驚慌與悲涼。當(dāng)天晚上和平常一樣，一落枕就入眠了，而且一覺到天明！

據(jù)說這種病災(zāi)臨頭卻懵懂得麻木的反應(yīng)，叫“鈍感力”?；蛟S我擁有這種“力”。

40歲剛出頭，我曾一度心律不齊，檢查結(jié)果，竟是房顫！ 我懵懵然，根本不想去深究房顫有多么嚴(yán)重，既未求醫(yī)，也不問藥，照常生活。30多年過去，心臟卻沒有再鬧毛病。1996年，一年一次體檢，輪到眼科，醫(yī)生將左眼一查再查，說黃斑變性，相當(dāng)嚴(yán)重，你不知道？ 我說我不知道。很正常的嘛，什么叫黃斑變性？他沒有回答我，說了句這就奇了，轉(zhuǎn)身招呼室內(nèi)所有醫(yī)生，都來檢查了一遍，診斷一致。我依然懵懵然。彈指到了翌年體檢，到眼科醫(yī)生面前才突然想起，問道：據(jù)說，這只眼睛黃斑變性，是嗎？醫(yī)生說，是的，但不要緊。再到來年體檢，才又想起來，再問了一次，回答的是淡淡的4個字：是的，沒事。每年到這一刻，我都要問一次，答復(fù)越來越淡漠。20年以后的今天，我有了這樣的推想，如果第一次檢查出來就驚慌不安到處求醫(yī)問藥，那才是真正的劫數(shù)。

我還曾經(jīng)是高血壓患者呢，60歲左右，發(fā)現(xiàn)血壓超標(biāo)，低壓接近100，有人說，低壓高，最不好。因我母親高血壓，有家族史，內(nèi)人就監(jiān)督我天天服降壓藥，如此過了五六年。有一年夏天，血壓正常，體檢時，醫(yī)生建議我堅持服降壓藥，我卻當(dāng)成了耳邊風(fēng)，至今血壓穩(wěn)定……

但是這一回，不能照抄老譜了。確診我為“巨型肝癌”的肝外科專家吳志全教授，也不容我有片刻遲疑，爭分奪秒地幫我轉(zhuǎn)到他們中山醫(yī)院住院。到這時候，我仍然只有罹患此癥的不解與遺憾，不時呈現(xiàn)于腦際的，卻是王羲之 《蘭亭集序》 中的“修短隨化，終期于盡”8個字，壽長、壽短，聽隨化育吧，每個人都有生命到頭的時刻，何況我已到耄耋之年，只向醫(yī)生和家屬提了一個要求：只要讓我有尊嚴(yán)地離開這個世界，除了化療放療，其他治療手段我都接受。因我的腫瘤太大，無法開刀，中山醫(yī)院肝腫瘤內(nèi)科主任任正剛教授給我做介入治療。從此，每隔兩個多月，就做一次介入治療，半年，腫塊便縮小了一半，然后給我做射頻消融術(shù)，都屬創(chuàng)口只用創(chuàng)可貼一封的微創(chuàng)手術(shù)。不到一年，癌細胞完全消失了，也就是說，治愈了！

有朋友笑問：會不會當(dāng)初誤診了？

這當(dāng)然是玩笑。我如釋重負，卻又有一種順理成章的必然。為何？這次沉疴，無非是我慣有的淡然面對疾病的一次新演習(xí)罷了。以往是知病而不急于求醫(yī)問藥，這一次，經(jīng)受了重癥病人治療中的種種折磨，不過是從另外一個維度，印證了我持有的觀點：人的生命體并不脆弱，脆弱的是人性。

（摘自《文匯報》）endprint