王新立

時光真是一把無與倫比的刷子，它可以刷新陽光，刷黑暗夜，刷綠春天，刷平湖心的皺折，也可以在千回百轉(zhuǎn)的鳥鳴中，刷屏著歲月的流痕。此刻，我真切的感覺到，也就是一轉(zhuǎn)眼的工夫，我已從一個青蔥少年走進生命之秋。回首坎坷的奮斗之路，我分明看見并清晰地感覺到，《奔流》——那條汩汩作響的文學清泉始終奔涌在我生命的原野上，不時濺起的浪花在晴空中化作五彩的雨絲，悄然飄落在心靈中的那片土地上，滋潤著希望之樹破土拔節(jié)，挺拔向上……

恍惚中，我又回到上個世紀八十年代。那是一個讓人值得記憶的年份！我雖然剛剛高考落榜，面對著家鄉(xiāng)那片蒼黃而貧瘠的土地，心中卻有一個天真的夢想：我要當作家，我要成為當代的魯迅、巴金、茅盾……

在那個全民文學熱的年代，這個夢想是許多青年人共同擁有且真實可信的。于是，不知天高地厚的我，將全部身心沉醉在對文學狂熱的追求上。也就是這個時候，《奔流》恰如一股澄澈的清泉注入我蒙昧初開的心田。清楚的記得，每當晚霞似火、牛羊歸圈的黃昏之際，我會一頭扎進自己的小屋里，點亮滿身油膩的煤油燈，開始編織心中的文學之夢。十五六歲的年齡，缺少太多的生活和語言積累，寫著寫著便會卡殼。一籌莫展之際，我第一個想到的便是放在寫字桌左側(cè)的《奔流》，那可是我的寫作錦囊啊！

回憶起當年訂閱《奔流》的事。那時候的《奔流》，每期80個頁碼，定價三角錢，全年3.6元，然而，為了積攢一份訂閱全年《奔流》的雜志款，我常常要克扣全家吃鹽灌煤油的錢。每次留下一角或兩角，需要半年的時間才能攢夠。到了征訂雜志的時候，我會步行十幾里來到鄉(xiāng)郵政所，伏在高大的柜臺前，滿臉陪著笑，把自己攢下的一疊面值一角或二角的紙幣捧給營業(yè)員?？粗泶┚G色郵政制服的營業(yè)員面無表情或一臉不耐煩的數(shù)著我遞過去的紙幣時，我站在柜臺外，心里一陣陣發(fā)緊，唯恐自己遞上去的錢出了差錯。

雜志訂閱后，我會天天盼著能夠早日收到帶有新鮮油墨氣息的《奔流》。那時候，鄉(xiāng)里郵電所一般有三、四個投遞員。每個投遞員負責幾個大隊的信件包裹投送任務(wù)，一般情況下，每隔三天可以和他們見一回面。掌握了鄉(xiāng)投遞員的投送規(guī)律，我會在那個大差不差的時辰里，翹首以盼投遞員的到來，急切詢問自己的雜志是否來了。時間長了，我與鄉(xiāng)郵員竟然成了好哥們。有時，還順手把一些單位公費訂閱的《人民文學》《十月》等文學期刊，借給我先睹為快。

每期《奔流》收到后，我會不顧一切地認真閱讀，仔細品味。在長期的閱讀過程中，我先后熟悉了南丁、蘇金傘、喬典運、李佩甫、南豫見、易殿選等一大批作家或詩人。雖然我與這些人多數(shù)未曾謀面，但是他們的作品已通過《奔流》攜刻在我的記憶中，并深深地影響著我，改變著我。我常想，如果不是她，我會成為另一個人。

也就是因為有《奔流》這位“老師”福佑著我，在文學創(chuàng)作的道路上，我開始邁出了蹣跚的步子。同時，也帶動了我身邊更多的年輕人和我一樣親近文學。當我得知鄰村有4個酷愛文學的同齡人，我就逐個登門拜訪，并且約定每月在我家碰面兩次。相聚的時光是快樂的，我們在一起談文學，談夢想，其中，談的最多的則是每期《奔流》刊發(fā)的作品。針對某一篇小說的結(jié)構(gòu)或語言，我們會暢所欲言，各抒起見，有時，會為小說中的某一個人物爭論得面紅耳赤?，F(xiàn)在，一旦再想起當年我們眉飛色舞，一派青蔥的樣子，心里依然充滿激情和感動。時間長了，由我建議創(chuàng)辦一份油印文學小報《星火》，我們約定，每人每月要提供文學體裁的作品5篇（首），宗旨是歌頌真善美，抨擊丑與惡。作品收齊后，有我借助村小學的鋼板和蠟紙，刻字印刷100份，除了自己欣賞保存外，大部分都免費發(fā)放給其他愛好文學的朋友們，還有一些直接寄給了省市級文學刊物編輯部。記得有一次，在省文聯(lián)主辦的《文藝百家報》的“文學社團作品”欄目里，一次性從我們郵寄的油印小報中選發(fā)了三篇作品，這在當時一下子成為轟動四鄉(xiāng)八村的文化新聞。當然，那時也有好事者常常嘲笑我們的幼稚。但那時的我，由于心中奔涌著一股文學的潮流，面對這些閑言碎語，我只是一笑了之，甚至自信的認為，人的一生只要敢于如此幼稚下去，將來必成大器！

時光之水不知不覺流進了九十年代這段河槽里。其間，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，人生價值取向的錯位，文學的地位逐漸被邊緣化，《奔流》這份老牌文學刊物因此失去了蹤影，取而代之的則是一份印刷奇特、滿目充滿熱點、紀實、目擊、社會透視等內(nèi)容的新潮刊物。一個初春的上午，當我來到縣城的一個熟悉的書報亭里，再也尋不到心目中的《奔流》時，我的心中充滿了失落和痛惜。

世事滄桑，光陰如水。三十多年過去了，我與《奔流》的那段情緣始終珍藏在心中最柔軟的地方。每每想起，哪怕是羽毛般的輕輕一觸，我便會激動起來。我深知，是《奔流》引領(lǐng)我走上了文學創(chuàng)作之路，改變了我的人生軌跡。多年來，經(jīng)過不懈努力，利用工作之余，我已在國家、省、市級刊物發(fā)表各類文學作品百余萬字，成為河南省作協(xié)會員，并被推選為汝南縣作協(xié)主席。

著名詩人蘇金傘曾說過，《奔流》因黃河而得名，是希望它具有黃河的氣勢，黃河的生命，黃河的風貌。在歷史的長河中，《奔流》曾一度斷流過，甚至轉(zhuǎn)向過。令人欣慰的是，在習近平總書記新時期文藝思想的影響下，《奔流》又開始發(fā)出了時代的咆哮，它在幾經(jīng)砍伐后仍然延續(xù)下來，且有越流越暢之勢。

寫到這里，我的心又禁不住劇跳起來。暫且還以著名詩人蘇金傘對《奔流》的希冀作為本文的收尾吧：“黃河希冀于《奔流》的，《奔流》沒有辜負于黃河。《奔流》因黃河而得名，也會因黃河而涌流不息。站在黃河岸上，‘把酒酹滔滔，誠摯地給《奔流》以最好的祝愿！”endprint