馬萬(wàn)里

我一直都生活在焦作這座小城，天天上學(xué)、上班。不出行，不遠(yuǎn)游，甚至連省會(huì)鄭州都很少去。但我是知道《奔流》的，好像是上世紀(jì)80年代初，我們這里的一個(gè)作者寫(xiě)的中篇小說(shuō)刊登在《奔流》上，在我們這里引起了轟動(dòng)。一下子，她就成了名人。那時(shí)，我還是一個(gè)默默無(wú)名的文學(xué)愛(ài)好者，我對(duì)她充滿了敬佩之情，心里想如果能在《奔流》上刊登一篇作品此生我就死而無(wú)憾了！

然而，創(chuàng)刊于1957年1月的《奔流》文學(xué)雜志，在上世紀(jì)80年代末，由于種種原因，《奔流》?？?。慶幸的是2014年復(fù)刊后，奔流的副主編熊元善老師，親臨焦作來(lái)看望我們這里的作者，因?yàn)槲以诿襟w工作，外出采訪與他擦肩而過(guò)。后來(lái)，我就開(kāi)始訂《奔流》雜志。說(shuō)實(shí)話，我每年訂好多種文學(xué)期刊，比如《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《詩(shī)刊》《中篇小說(shuō)選刊》等，忙的時(shí)候，沒(méi)時(shí)間看，總是翻一下目錄，或只看頭條的文章。但刊在《奔流》上的文章，我每篇必看，而且還在文章旁邊批寫(xiě)感言。我開(kāi)始試著給《奔流》投稿，編輯張可老師很熱心、親切，讓我找到了家的感覺(jué)。我就把自己的一組詩(shī)歌發(fā)給她，沒(méi)想到我的組詩(shī)《活活的一汪深潭》連同我的照片刊登在《奔流》2016年2期上。說(shuō)實(shí)話，在家鄉(xiāng)的文學(xué)刊物上發(fā)表詩(shī)歌我還是很感動(dòng)的。其實(shí)，我2007年就參加過(guò)青春詩(shī)會(huì)，在《詩(shī)刊》上刊登過(guò)很多詩(shī)，但我慶幸家鄉(xiāng)的《奔流》接納了自己的孩子。我終于越過(guò)了世俗的牽絆，朝向無(wú)數(shù)個(gè)方向找到了我自己，在一轉(zhuǎn)身的瞬間，聽(tīng)從了我內(nèi)心的韻律、安然、悲憫、感動(dòng)。

掐指算來(lái)，我寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)快30年了。我的詩(shī)一定是從我的血管里流出來(lái)的。我在一家化工廠工作了將近25年，在最底層做過(guò)炭黑包裝工、拉過(guò)幾噸重的大板車(chē)、做過(guò)操作工、化驗(yàn)員、團(tuán)支部書(shū)記。在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜，在單位值夜班，我喜歡和滿天星斗私語(yǔ)，喜歡和一群螞蟻對(duì)話，喜歡看發(fā)電廠大煙囪里飄出來(lái)的縷縷白煙，你不知道那時(shí)我有多欣喜，我可以插上想象的翅膀，可以給它們?nèi)o(wú)數(shù)個(gè)好聽(tīng)的名字：我可以叫它們白云、白馬、白棉花，亦可以叫它們?yōu)閺埌宓?、李小芳、馬小霞，我可以把他們當(dāng)作我的至親。

與單位一墻之隔的是一個(gè)村的祖墳，緊挨祖墳的是一條火車(chē)道。我常常在暗夜里聽(tīng)到墻那邊窸窸窣窣的聲響，但我堅(jiān)信那不是鬼魅。在我所有的詩(shī)作中火車(chē)這個(gè)大家伙始終貫穿其中。比如我在《穿破黑夜的列車(chē)》中這樣寫(xiě)道：穿破黑夜的列車(chē)呼嘯著穿破我的夢(mèng)/我挺身站起來(lái)/窗外 半個(gè)月亮像一盞孤寂的燈/我辨不清方向的列車(chē) 來(lái)去匆匆/列車(chē)過(guò)后/我已成了喧囂的一部分。這詩(shī)就是我在后半夜流淌出的半醒的夢(mèng)。

我始終認(rèn)為詩(shī)人是自由的。是且放白鹿青崖間，須行寄騎訪名山的人。是不肯心為形役，不肯陷入人間擾攘的。陶淵明不為五斗米折腰；陸游賣(mài)魚(yú)生怕近城門(mén)，況到紅塵深處；濟(jì)公貪利營(yíng)謀滿世間，怎如破衲道人閑，籠雞有食湯鍋近，野鶴無(wú)糧天地寬。我喜歡沉浸在這寂寞中。在每天都差不多一樣的寂寞中，只有詩(shī)歌能給我?guī)?lái)聲響。我喜歡與詞相處，喜歡最初它們給我?guī)?lái)的混亂和無(wú)序；喜歡它們的反叛和暴動(dòng)；喜歡它們的順從和依賴。更多的時(shí)候是一些清理和整頓。我慶幸我有一些手藝人或工匠的時(shí)間。有的時(shí)候我就像一個(gè)媒婆，把一個(gè)詞許配給另一個(gè)詞，看著它們?nèi)缤煸斓卦O(shè)般的和諧。有時(shí)候，我也經(jīng)常被詞捉弄：我找不到它們的蹤跡，聽(tīng)不見(jiàn)它們的低語(yǔ)，我愁腸百結(jié)。其實(shí)，有時(shí)它們就在我的近旁，在我的驀然回首間。在寂寞中，我才知道寫(xiě)詩(shī)是一件多么奢侈的事情，所以我珍視它。

走過(guò)無(wú)數(shù)歲月，是苦難歷練了我，我常常說(shuō)自己是黑夜的女兒，我給自己起名叫冬天。我記得那無(wú)數(shù)個(gè)做愛(ài)時(shí)的顫動(dòng)夜晚，記得那荒野孤墳上的磷火，記得那年八月的玉米地，還記得生孩子時(shí)的巨大陣痛，記得那聲嘶力竭地嚎叫，那最后欲死的拼搏，和被縫合時(shí)的陣陣生疼。當(dāng)然我還還記得獨(dú)自守在斷了氣的母親身邊，摸著她那冰涼的手，用我的手怎么暖也暖不熱母親，這時(shí)我感覺(jué)到了斷裂，我把這種感覺(jué)變成了血液，變成了手勢(shì)和目光，變成一首詩(shī)的第一個(gè)字，我希望我所有的詩(shī)歌都不是寫(xiě)出來(lái)的，而是噴出來(lái)的。

這么多年我才明白人生做一件事情并不難，難的是終生只做一件事情。上帝有時(shí)不獎(jiǎng)賞那些聰明多變的人，而獎(jiǎng)賞癡傻執(zhí)著的人。所以我一直懷著深深的謙虛和忍耐，天天在學(xué)習(xí)忍耐，在感激的痛苦中學(xué)習(xí)——忍耐就是一切！不需要什么結(jié)果，只注重這中間的過(guò)程，只要梨樹(shù)在，我就能梨花作盞飲清風(fēng)；只要能寫(xiě)出好詩(shī)，我就是一夜暴富；只要能有一首好詩(shī)我就是熟透的幸福。我一直感激把我?guī)蛟?shī)歌的那個(gè)人，那個(gè)我生命中的靈魂人物。

生來(lái)就是這樣子，生來(lái)就不能隨方就圓。所以我不怪命運(yùn)多舛，不怪清貧慘淡，因?yàn)闆](méi)有天生麗質(zhì)，所以詩(shī)歌也就不會(huì)紅顏薄命。有時(shí)或披頭散發(fā)，或荊釵布裙，或凄風(fēng)苦雨，或花好月圓，我都會(huì)讀李清照的詞用自己獨(dú)特的聲音讀，將這分文字音節(jié)的美，讓它們活出一次重新的生命，讓那種婉約，那種豪放直抵春心。

寫(xiě)詩(shī)遇上了《奔流》，就是激情在奔流，我十分享受那種突如其來(lái)的、一蹦一蹦而出的靈感。我永遠(yuǎn)都不會(huì)失去自己的體溫、濃度、血液，我永遠(yuǎn)都是激情的孩子，《奔流》的孩子。此生，讓我遇到您，我就一生相隨。endprint