何志敏

沒有一丁點兒套近乎的意思，我和《奔流》雜志的淵源到現(xiàn)在，掐指算來，已有整整三十五年了。三十五年來，一提起《奔流》雜志，我心頭就百感交集，惆悵莫名。

話還要從上世紀1982年說起，當時，我上小學四年級，父親在村小學當民辦教師，鄉(xiāng)那時還叫人民公社。一天，父親去公社開會，公社郵遞員讓帶回了一提包報紙和一沓村里人的信件。趁父親吃飯，我好奇打開提包，發(fā)現(xiàn)了報紙里夾著的一本《奔流》雜志。三翻兩看，竟被雜志的內容吸引住了。我偷偷裝進書包，帶到學校，上課也顧不得聽講，把《奔流》雜志悄悄墊在課本下面，貪婪地一頭扎進去，全然忘卻了講臺上的老師、身邊的同學。等到不得不上趟廁所，回到教室座位上時，才大驚失色——《奔流》在桌兜里不見了。

更可怕是父親發(fā)現(xiàn)捎回的《奔流》雜志不見了，且雜志的征訂者——村里那個叫大鵬的人，就一直在父親辦公室坐等雜志呢。父親叫過我，詢問我拿沒拿雜志。我剛開始不敢承認，父親見我言語支吾，神情慌張，伸手扯過一根拇指粗細的竹教鞭，“啪啪”兩下抽打在我屁股上，刀刮鉆剜一般疼痛，我“哇哇”大哭起來，邊哭邊坦白招供：“拿了，丟了——”

那個叫大鵬的人見父親這樣打我，就站起來，只是訕訕地說，何老師，你再找找，再找找，卻也始終沒攔一下，拉一把，沒說一句丟了就此罷了的話。

晚上回到家，母親摸著我紅腫的屁股蛋，心疼得只掉眼淚，直罵父親心狠下手重：一本破雜志，這樣打孩子，值得嗎？

父親說，在你眼里是一本破書，在人家大鵬眼里可是本圣書哩！原來，這個大鵬是村里的怪人，高中畢業(yè)落榜后，就一直窩在家里埋頭搞文學創(chuàng)作，作品壓根誰也沒見著，人居然也就硬挺著，不下地不干活不相親不找媳婦，聽說他曾給柳青寫過信，還到北京見過浩然。

大鵬隨后又幾次上門追討雜志下落，不得已，父親到公社尋了兩本剛發(fā)行的《婦女生活》雜志給他，才算了罷。

屁股上的傷疼好了，母親囑咐“千萬別看閑書”的話也給忘了，《奔流》帶給我的閱讀快感，營造出的那種迷人新奇文學境地，讓年幼的我一發(fā)不可收拾地喜歡上了文學，只是沒有村里大鵬那般癡迷而已。在嚴重偏科的情況下，1986年我考上了漯河師范學校。讓我狂喜的是，學校圖書室居然訂有《奔流》雜志，我終于可以大大方方、痛痛快快地閱讀了！

師范學習第二年，我參加了河南人民廣播電臺一個征文活動，得了8元錢的稿費。興奮之余，我作出了一個重大決定：訂一份《奔流》雜志。學校圖書館只準看，不準外帶。家里窮，錢少，我就訂了半年。等到1989年師范畢業(yè)分配到一所偏僻的鄉(xiāng)村中學時，我?guī)サ氖菐准Q洗的衣服和那幾本反復學習閱讀的《奔流》雜志。在清苦閉塞的三年教學生涯中，薄薄的幾本《奔流》依然維系著我纖纖的文學之夢，照亮著我幽微的文學之路。遺憾的是，在我即將調動離校的前夕，我的住室被盜了，裝有衣物和珍貴雜志的皮箱被人偷去了。衣物倒不值錢，也不可惜，只是那伴我?guī)啄甑那橥閭H意似手足的《奔流》合訂本，就此永別了，惜哉，痛哉！我心不甘，幾次三番找到鄉(xiāng)派出所要求破案，派出所人給惹煩了，梗梗扔出幾句話：這派出所是給你一人開的？你丟的是塊金磚？還是個人命案子？唉，我知道，在他們眼里，我已儼然成了俺村的大鵬了。

此后，我先調到了某新聞單位當記者，后又調到某機關做職員任小吏，前后一晃就近三十年光陰，為生計，為前程，奔波勞碌，人已是塵滿面，鬢如霜。自然，心中的繆斯女神——文學，也被迫讓位于嚴峻的現(xiàn)實——吃飯，生存；更讓人扼腕嘆惜的是，《奔流》雜志也于80年代末宣布與《莽原》合刊，一轉眼，就是這么多年過去！

時光飛逝到了2014年10月，在這個金秋碩果的季節(jié)里，《奔流》雜志復刊了，這消息讓新老懷揣文學夢想的朝圣者奔走相告，激動難忍。此刻，我在越來越清晰透視自己職業(yè)前途邊際的同時，文學的夢想恰逢其時地重新燃燒起來。我迫不及待寫了篇小小說發(fā)送過去，一個月不到，奔流編輯部回復了。原文如下：老師您好！您的小說作品與本刊的用稿要求不太相符，現(xiàn)將稿件退還，如有新作，還望繼續(xù)來函。祝好！——奔流編輯部

寥寥數(shù)語，卻很暖人心。稿子沒用上，我也很清楚，是自己寫作水平不行，實力不夠。奔流在復刊辭中開宗明義，致力培育和推出文學新人，并在2016年推出舉辦奔流作家研修班。我下決心參加改稿班，在寫作上盡快上個臺階，有一個突破。無奈出現(xiàn)一系列的變故，抱憾未能成行。

有道是“失之東隅，收之桑榆”。2017年9月份，魯迅文學院在河南開辦研修班，我抱著“爬也要爬到鄭州”的念頭，參加了研修班課程的旁聽，堅定了自己從頭寫、寫內心、寫時代、寫人性的寫作理念。尤其讓我高興的是，在河南省文學院幽靜典雅的小院里，我第一次走進了一樓的奔流雜志編輯部。偌大的辦公室里，看著眼前一排排電腦桌擺放在一個個簡易的方格子里，簡樸而整潔，我又一次被震撼了：那一本本裝幀大氣，印刷精美，散發(fā)著油墨清香的奔流雜志就是從這里編輯出版的啊！由此，我想起了研修班旁聽時結識的奔流編輯張可老師和副主編游磊老師。我坐在文學院報告廳沒有席位牌的最后一排聽課，身邊一個高中生模樣的小姑娘伏案記記劃劃，聽得煞是專注認真，我很奇怪，就問，你們學生也喜歡這？她莞爾一笑說，她是奔流雜志編輯。我愕然繼而肅然起敬，如此年輕，能在久負盛名的刊物做編輯，出類拔萃也是一定的。

接觸游磊老師是在研修班開課前，他分發(fā)幾期《奔流》雜志，等我前去索要，已分搶一空。游磊老師面帶歉意對我說，你明天早點過來，我?guī)Ыo你。第二天一早，我如約趕到報告廳，游磊老師已手持雜志在等我。一個名刊副主編、著名作家，如此寬厚對待一籍籍無名的文學愛好者，除了感動，還能讓我說些什么？這樣的團隊編輯出來的刊物，怎能不厚重、大氣、高品位！

作為純文學雜志，《奔流》曾是20世紀七八十年代最具影響力的文學代表雜志，培養(yǎng)了省內外一大批蜚聲文壇的優(yōu)秀作家，維系著幾代作家和文學愛好者揮之不去的文學情結和夢想。如今，奔流雜志已走過整整60年了，我很慶幸，趕上了奔流雜志復刊的黃金時期。我要用手中這支拙筆，在像《奔流》雜志這樣的文學沃土和優(yōu)質平臺上，竭盡全力，去謳歌偉大的人民，書寫英雄的時代，鑄圓自己的文學夢想。我堅信：文學不死，奔流長青。endprint