柴靜雯

想著要在《奔流》60周年的時候說些什么，首先想到的卻是3年前《奔流》復刊時寫的稿子《站在巨人的肩膀上》，回想至今，點點滴滴。果然，我們站在了巨人的肩膀上，這是60年間所有奔流編輯和奔流作家一日一日搭建起來的，我們都懷著感恩而炙熱地心不停的呼喚著它的名字——《奔流》！

那時候，面對這個慢慢蘇醒的巨人，于我而言只能質樸地從一個苛刻的讀者做起，說起來多少有些汗顏，如今3年的時光過去了，《奔流》給予我的實在是太多，太多，無論是作為一位編輯，亦或是將來可以堂堂正正地成為一名稱職的作家。這3年里，我得到的，我所在思考的，我所疑惑的，都想在這篇文章中拿出來，回饋給大家，愿我淺薄的經驗能讓讀到這篇文章的朋友有一點小小收獲和欣慰。

在人性方面挖得深一點，探出寬容

很妙，在得出這句話的時候，我正在跟一個作者探討寫小說時的思想和認知。是一位有故事有經歷的作者，這些經歷有些晦暗和疼痛，他想把它們表達出來，用小說的形式。顯而易見，這不是一件容易的事。

往往我們在創(chuàng)作和自己相關的作品時都很難保持絕對的理性。于是就會出現(xiàn)人物比較單一，文章結構乏味，情緒宣泄式的敘述文章，說實話談不上美感，更別提藝術。因此，在創(chuàng)作自己的故事時，作者的立場是應該置身事外的，作為旁觀者用認知去重新審視，重新組合。

就像李佩甫老師常常掛在嘴邊的認知照亮生活。每個作者對事物的認知是怎樣，寫作里就會怎樣去表達。想要好的作品，作者首先要做的是不停地修正自己的認知。

喬葉老師也說過，新聞停止的地方，小說開始。這是一句非常獨到的話，對于題材的挖掘，更是一語中的。很多作者都在說現(xiàn)在能寫的題材越來越少，好題材更是難上加難，于是滿屏的社會新聞卻成了一個比較容易的出口，可事實上并沒有那么容易，新聞只是一個切面，展現(xiàn)了一個稱之為“結果”的闡述。而小說塑造卻要去挖掘更多背后的故事，真實的過程，甚至是當事人的體驗……而這每一場過程中影響我們思考的，唯有作者對人性的認知是否客觀而平和。

面對著這個信息文字噴薄的時代，每一位讀者都變得越來越專業(yè)，也越來越苛刻，作家在文章中的小心思很容易一眼就被讀者識破，那么“真實”就變得尤為重要。這個真實，我的理解是對人性深度剖析后，創(chuàng)作出活靈活現(xiàn)、接地氣兒的人物，以及符合邏輯的人物關系，而不是實話實說直接闡述。

我們必須明白的是，我們都是人類，都經歷著同樣根本的人類問題，提出同樣的人類疑問，當我們在創(chuàng)作的時候，我們是否應該站在人類的共同體上去理性思考。反思，然后以更高視角去駕馭、去創(chuàng)造。

如果給自己的寫作生涯畫一張坐標圖，

那么在這張圖標上你都會填寫什么？

故事進展過程的缺乏、動機虛假、人物累贅、潛文本的空洞、情節(jié)的漏洞以及其他類似的故事問題，文筆平淡乏味……這是編輯在讀稿中總結下來的一些問題。如何去面對這些問題，是我們要不停去思考的。

定位：如果給自己的寫作生涯畫上一張坐標圖，那么你會在這張坐標圖上都填寫什么？你的寫作風格是什么？你擅長寫什么？同一地域是否有和你相似的作家？你需要怎樣使你的小說創(chuàng)作更具標簽性？說的遠一點，你想成為什么樣的作家？如果是暢銷作家，也許就應該多關注圖書市場走勢。讀者需求流向……如果是著名作家，可以多研究各個省級雜志的稿件，了解一下今年文壇的大走向，多投稿，多參加筆會，參加學習討論會，多認識圈內的文友……如果是百年作家，成就百年經典，這個就有些難了，作者要不為名不為利，純粹地去看，去想，去創(chuàng)作，然后做好享受孤獨，享受失敗的準備，并永葆初心，執(zhí)拗……在開始寫作前，多問問自己，是個很好的機會，自我認知，自我梳理，自我定位，也許會使我們的寫作方向更為清晰和準確。

視角：同樣的一件事，如何讓自己的寫作更為出彩，第一步就是我們的視角問題了，比如喬葉老師說的“走小路”。很多成功的作家都有自己獨特的視角習慣，從而創(chuàng)作出既有自己風格又出彩的文章。簡而言之，就是不從眾，歸根結底卻還是自己的認知決定自己能不能看到這條“小路”。

文字：好的文字是用心靈碰撞的。比如說我們常用描述性語言去寫作。描述環(huán)境、人物、動作等鋪展開一個畫面場景，而不是干干地說出一句“她哭了”“她心里難受”這樣像涼白開一樣的無用性語言。有時候，“拐個彎”在文字的運用上更為打動人心。

再比如，巧妙地在不同語境里運用一些單詞，甚至是單字，中國文字的有趣之處恰恰在此，用巧了，也是點睛之筆。但切忌文字華而不實、堆砌。

另外，文字的接地氣，符合人物、符合語境也是相當重要。什么人說什么話，什么人在什么樣的環(huán)境說什么樣的話。這在小說語言中的運用非常重要。在小說中我們常常要塑造各種各樣的人物，想要人物飽滿而鮮活，那他必須就是真實的，像真實的我們一樣，有著自己的教育背景、生活背景、家庭背景、個人經歷，等等，這些背景經歷造就了如今的我們的社會地位，人物性格。那么在小說中要怎么去展現(xiàn)呢，一一闡述人物的背景嗎？這當然不行，這樣只會讓人物描述顯得累贅。這時候一句標簽性的文字或是對話就會把讀者迅速拉到眼前，很近也很真實。

邏輯：符合邏輯。在戲劇創(chuàng)作中，人物沖突、事件沖突是最基本的，當然在小說中也需要，不過一定得符合邏輯，忌諱憑空編造，出現(xiàn)情節(jié)漏洞。

通感：作者可以去通過通感體會去演繹小說中的每一個人物，但是小說任何一個人物角色不能成為作者。

結構：比如說作者是否真的清楚，自己的文章展現(xiàn)出來的是一個完整的事實？講了一個故事？寫了一篇小說？還是寫了一個劇本？

用生活所感去讀書，用讀書所得去生活

無論是作為編輯，還是作為作家，讀書是一份永遠不可懈怠的事情。由閱讀帶來的思考是深層而恒久的，正像畢飛宇老師所說，好的短篇是人為的，而非自然性的。我們需要大量閱讀，反復思考，才能有益地吸收。首先我們可以從我們身邊地域性閱讀開始，容易吸收，也更容易讓我們直接地了解身邊的作家的風格；接著要讀經典，所有的經典必須一一地讀，多遍閱讀，隔一段時間重復閱讀；慢慢地在我們的心中已經有了一些作家的分布圖，也許根據派系，也許根據時間，也許僅僅是根據我們自己的喜好，就像一張越織越大的網，這個時候你完全有了自己的喜好，就可以進行精讀了，讀喜歡作者的每一部作品，并且按照時間線的方式閱讀，讀完后，這位作家文筆的成長、變化便會清晰地出現(xiàn)在你的面前，而這正是你要學習和研究的。最后呢，就是雜讀，寫過長篇小說的作家朋友一定都有體會，在創(chuàng)作一個長篇時往往要塑造許多人物，這里面有很多都是自己沒有經歷過的，甚至有些人物的塑造背景是某個行業(yè)的專業(yè)，那么在這種情況下，你就要提前準備，閱讀甚至搜集許多你不熟悉或根本沒有閱讀過的書。

隱秘而偉大的力量

《奔流》60周年來了，而和《奔流》同在的其他優(yōu)秀同行，都在這悠長的歷史中擔負著自己的責任，引領著方向。他們懷揣著隱秘而偉大的力量，感召著這個社會上的人們，呈現(xiàn)著這個社會的溫度，給人們帶來的思考和感動也是恒久的。而作為眾星辰中的一粒，《奔流》的發(fā)展和延續(xù)讓更多文人學子有了可以展現(xiàn)的平臺，我們懷抱熱情，懷抱力量，就像60年間的許多老前輩一樣，以文學為信仰，以作品為傳承，為下一個十年，下下一個十年，代代奔騰文學的希望！endprint