史軍

不得不說，人類是充滿好奇心的動物。通常來說，我們關(guān)注的事情要么離自己很遠，比如說幾十億光年外恒星對撞激蕩起的引力波；要么離自己很近，比如存在于我們細胞中的DNA。至于我們身邊的綠蘿、吊蘭和冬青，以及米飯、空氣和面條，反而是少有人關(guān)注了。所謂習以為常，大概就是這個意思了。

這種情況也發(fā)生在新娘的手捧花上——傳統(tǒng)的芍藥、月季、康乃馨變成宋慧喬手中的日本鈴蘭。只是日本鈴蘭的出場機會確實比較少，而真正在婚禮手捧花中撐臺面的就要數(shù)帝王花了。這種遠看像牡丹、近看像蓮花的碩大花卉在鮮切花領(lǐng)域大放異彩，成為新的主角。

我時常在想，在動物和植物的世界中，是不是也有習以為常的厭倦感？那些努力伸展花瓣的植物，那些努力吮吸花蜜的昆蟲，又是如何面對身邊的動物和植物的？在它們的生命中，究竟是穩(wěn)定重要，還是新奇更為出彩呢？

偏居一隅的帝王花

對絕大多數(shù)中國朋友來說，帝王花仍然是陌生的花卉，因為這種植物的老家離我們中國太遠了。

帝王花是山龍眼科帝王花屬的成員，而山龍眼科家族成員的集中分布區(qū)在澳大利亞和非洲南部，帝王花屬的植物更是偏居一隅，所有成員幾乎都蜷縮在南非南部的弗洛勒爾角（Cape Floristic Region）區(qū)域，也就難怪帝王花長期獨處深閏人不識了。值得一提的是，弗洛勒爾角在2004年時被列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄，因為這里保存有超過9000種維管束植物，其中有69%的物種都是這一區(qū)域獨有的，作為世界遺產(chǎn)是實至名歸。當然，包括帝王花在內(nèi)的山龍眼科植物在這個區(qū)域也扮演著重要角色。

說起來，山龍眼科植物是相當古老的一個植物家族，在地球上的陸地還擠在一起構(gòu)成聯(lián)合古陸的時候，山龍眼科植物就已經(jīng)在地球上嶄露頭角了。只是隨著大陸分離以及后來數(shù)次冰期的影響，喜歡溫暖環(huán)境的山龍眼科植物的主要生存空間被壓縮到了非洲和澳大利亞的熱帶區(qū)域。分布在澳大利亞大陸上的山龍眼科植物又獨樹一幟，成為針墊花亞科。針墊花亞科植物的典型特征就是擁有比山龍眼亞科植物更明顯的花蕊，特別是它們花朵上的雌蕊一根根直立起來，把整個花序變成了爆炸頭。以插花身份開始流行的針墊花和以行道樹出現(xiàn)的銀樺皆是如此。

雖然對大多數(shù)朋友來說，觀賞帝王花是新鮮事兒，但是對于南非的朋友來說，帝王花是再熟悉不過的花朵了。在1976年的時候，帝王花被定為南非國花。這種植物與南非彩虹國旗一樣，都是這個國家的標志和象征。

帝王花不是一朵花

看慣了歐亞大陸的花卉，我們再來看帝王花的花朵確實有一些怪異。帝王花那個直徑30厘米、看似繡球一樣的“花朵”其實并不是一朵花，而是一個由很多朵小花組合而成的花序。這些小花的花瓣都不是很顯眼，反倒是那些花序外圍的苞葉異常鮮艷，顏色從乳白到深紅，炫彩變幻。

在很大程度上，這些苞葉行使了花瓣的功能，通過自身的顏色來吸引為帝王花服務(wù)的動物。其實很多植物都有類似的行為，比如在圣誕節(jié)期間絢麗綻放的大戟科植物圣誕紅，就是依靠火紅色的苞葉來吸引動物的注意力。這在很大程度上避免了重復(fù)“生產(chǎn)”花瓣帶來的資源浪費，也提高了吸引傳粉動物的效率，對于植物生存是大有好處的。那么，是誰在為帝王花提供傳播花粉的服務(wù)呢？

傳粉特征一堆堆

如果仔細觀察帝王花，通過它的特征我們大致可以推斷出，帝王花很可能是由嗜好花蜜的鳥類來傳播花粉的。之所以能做出正確的預(yù)測，是因為花的形態(tài)與動物行為的緊密關(guān)系，簡單來說，就是為植物提供服務(wù)的動物是如何來塑造植物的，生物學(xué)家把這種現(xiàn)象叫作傳粉綜合征。

傳粉動物和植物之間究竟存在什么樣的關(guān)系，這一直是傳粉生物學(xué)研究的熱點之一。不同形態(tài)的花朵吸引不同的傳粉者為其傳粉。精明的花朵有時會提供一些諸如花粉和花蜜之類的報酬，當然也有些花朵會提供筑巢用的蠟質(zhì)，甚至是吸引異性的昆蟲荷爾蒙。當然，這些工錢和誘餌大多數(shù)對應(yīng)一些特定的動物。比如，想吸引鳥類就需要準備大量花蜜，想吸引食蚜蠅就需要更多花粉。想讓顧工上門，做好相應(yīng)的后勤是必須要做的事兒。

反過來看，不同種類的傳粉者對花朵的喜好也有很大出入。比如，大多數(shù)蛾子在夜間傳粉，所以更偏好白色、長花管的花朵。有花植物與傳粉者的對應(yīng)關(guān)系非常復(fù)雜，有些植物與其傳粉者是嚴格的一一對應(yīng)關(guān)系，而有些植物則能夠同時吸引多種昆蟲為其傳粉。

清除對手用火攻

除了特別的花朵，帝王花還有一種特殊的生存技能，就是依靠火災(zāi)完成重生。對大多數(shù)植物而言，火都是邪惡的，因為火焰意味著生命的終結(jié)。但是對帝王花來說，熊熊燃燒的大火正是涅槃重生的歷練。在長期的演化過程中，帝王花有了適應(yīng)叢林大火的生存秘笈——有些帝王花屬的成員有厚厚的“防火服”，外面的火焰再烈，也無法傷及中心的幼芽，這樣它們就能在火災(zāi)過后迅速重生；還有一些帝王花家族的成員，雖然不能從火災(zāi)中逃生，但是它們的種子卻能忍受大火的炙烤，甚至只有在大火炙烤時才會釋放出種子，完成生命的更新和輪回。

無獨有偶，在澳大利亞的叢林中，桉樹可以自身引發(fā)火災(zāi)，在消滅競爭者的同時，促使自己的種子發(fā)芽；身處地中海區(qū)域的巖薔薇也是玩火的高手，它們?nèi)~子中的物質(zhì)能在溫度高于32℃時發(fā)生白燃，周邊其他植物的灰燼就變成了巖薔薇生長所需要的肥料。不得不感嘆，在自然界的競爭中，智慧和殘酷總是相伴而生。

這樣看來，帝王花絕對不是簡單的花瓶。它們的花朵不僅僅是滲透了人類的文化和認識，更是億萬年來演化智慧的結(jié)晶。如果大家再看到這種特別的花朵，不妨仔細端詳一下這個大自然留給我們的遺產(chǎn)。

帝王花的表親們

雖然山龍眼科的名號實在太小眾，但是這個家族中的澳洲堅果可以說跟我們的生活息息相關(guān)。澳洲堅果的老家在澳大利亞，在18世紀初被德國植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)之前，這些果子就已經(jīng)是當?shù)赝林说牧闶沉?，德國人也很快喜歡上了這種小堅果。到了19世紀末，澳洲堅果被帶到夏威夷，在那里生根發(fā)芽。由于夏威夷是世界上澳洲堅呆的高產(chǎn)地之一，所以這個果子有了另外一個名字——夏威夷果。endprint