涂白玉

我是1980年調(diào)到《奔流》的。我原來(lái)在商城縣文教局，后來(lái)又調(diào)動(dòng)到文化局?！拔母铩敝?，《奔流》缺人，要從全省選拔人才，有兩個(gè)條件：一個(gè)是高中語(yǔ)文教師，一個(gè)是發(fā)表過(guò)作品，在省內(nèi)外有一定影響。

我符合《奔流》選拔人才的條件，但當(dāng)時(shí)父親身體不好，我說(shuō)我要晚點(diǎn)來(lái)。當(dāng)時(shí)的主編是龐嘉季，他說(shuō)那要請(qǐng)示老主席于黑丁。于老師得知我的情況，他說(shuō)你這是孝子，等你兩年吧。

另外，商城縣不放人，信陽(yáng)地區(qū)也不想讓走。當(dāng)時(shí)信陽(yáng)地區(qū)要成立文聯(lián)，想讓我去文聯(lián)當(dāng)主席。雖然前景很誘人，但我不想當(dāng)官，我一心只想搞業(yè)務(wù)。

1972年，我在《文藝作品選》（《奔流》前身）發(fā)了第一篇作品，那是我作家夢(mèng)的第一步。后來(lái)《奔流》在上世紀(jì)80年代初重新復(fù)刊，我又成了第一個(gè)拿《奔流》稿費(fèi)的人，那時(shí)候剛恢復(fù)稿費(fèi)，我發(fā)了個(gè)頭條，叫《香柏樹(shù)》。

到了《奔流》編輯部以后，想叫我干秘書，但我還是想搞業(yè)務(wù)，當(dāng)編輯。最后龐嘉季說(shuō)，你可要想好啊。我說(shuō)我想好了，地區(qū)文聯(lián)主席我都不想要。他說(shuō)，那行，你就當(dāng)編輯吧。當(dāng)官這個(gè)事兒說(shuō)實(shí)在話，我壓根兒沒(méi)這個(gè)愿望，一點(diǎn)欲望都沒(méi)有。那時(shí)候就想搞文學(xué)，當(dāng)編輯。

《奔流》編輯部的宗旨是寧要三流作家的一流作品，不要一流作家的三流作品；還有就是注意發(fā)現(xiàn)新人，培養(yǎng)新人。

你比如寫出《秋菊打官司》的陳源斌，當(dāng)時(shí)是縣城里的一個(gè)郵遞員，沒(méi)什么名氣，但他就在《奔流》上發(fā)了作品，稿子是我編的。后來(lái)我到安徽開(kāi)會(huì)，陳源斌以為我是女的。他跑到女同志那里去找，人家說(shuō)“是個(gè)老頭啊”。

你像現(xiàn)在已經(jīng)是少將的周大新，就是從《奔流》“起家”的。1982年，他的短篇小說(shuō)《第四等父親》在《奔流》雜志上發(fā)表后，陜西電視臺(tái)和湖南電視臺(tái)都把這篇小說(shuō)改編成了電視劇。中央電視臺(tái)播放了陜西電視臺(tái)拍攝的電視劇。當(dāng)時(shí)，各電視臺(tái)自己拍攝電視劇還是很少的，這件事對(duì)周大新的鼓勵(lì)非常大。他心想：我可以搞創(chuàng)作，而且也能搞好。即便是在后期《奔流》與《莽原》合刊之后，他仍然積極給編輯部供稿，他的《大門打開(kāi)一條縫》就是我編發(fā)的。他曾經(jīng)專門到鄭州來(lái)看我，后來(lái)關(guān)系好到什么程度呢。我缺稿子了，找他要。周大新說(shuō)，我把《人民文學(xué)》的撤回來(lái)。他到《人民文學(xué)》把稿子要回來(lái)，給我。

《奔流》還有一個(gè)特點(diǎn)，培養(yǎng)青年作者。當(dāng)時(shí)出了好幾期“青年作家專號(hào)”，全是名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人。討論這個(gè)方案的時(shí)候，副主編王大海說(shuō)為什么《奔流》能夠受到青年作者的關(guān)注，就因?yàn)槲覀冎匾暻嗄曜髡撸?/p>

那時(shí)每天有幾麻袋來(lái)稿。作為一個(gè)編輯，你要是想省事兒，看誰(shuí)名氣大，把稿子提上去，也很容易。但《奔流》的編輯不這樣，我們是名氣大的關(guān)注，沒(méi)名的也關(guān)注。不論出名不出名，你要想發(fā)現(xiàn)新人，就必須好稿子壞稿子都得看。若有毛病，你提出意見(jiàn)，叫作者修改。有時(shí)候我們給作者寫信，甚至跑去找作者，跟作者討論修改方案。因?yàn)槿绻庉嬕约簞?dòng)手幫他修改的話，味道不一樣，所以我們只是提出意見(jiàn)，讓作者自己修改。

當(dāng)年河南出作者多的原因，就因?yàn)槲覀兪怯⑿鄄恢v出處。你像很有名氣的作者，我們退的稿件也很多，但有些轉(zhuǎn)了好幾個(gè)編輯部的稿件又到我們這兒來(lái)，我們也一樣重視。沒(méi)一點(diǎn)名氣的作者，稿子只要是認(rèn)真地寫，有毛病就挑毛病，改改想法也要發(fā)，這是培養(yǎng)人嘛！

當(dāng)年聚集在《奔流》周圍的一大批青年作家，南陽(yáng)的有周同賓、廖華歌、王俊義、周熠等，許昌的有李佩甫、劉向陽(yáng)等，平頂山的有禹本愚、時(shí)宇樞、楊德田等，開(kāi)封的有王不天、羅銳等，商丘有的張興元等，新鄉(xiāng)的有侯玉鑫等，安陽(yáng)的有朱吉甫等，周口的有孫方友、南豫見(jiàn)、墨白等，信陽(yáng)的楊東明、祝遵樹(shù)、沈凡等，洛陽(yáng)的張宇、張文欣等。這些作家后來(lái)都成為了文學(xué)豫軍的領(lǐng)軍人物。

原來(lái)河南省文聯(lián)就以《奔流》為中心，最主要的人，到奔流來(lái)干。我感覺(jué)《奔流》的成功之處，就是編輯部“發(fā)現(xiàn)新人，培養(yǎng)新人”的指導(dǎo)思想。

文學(xué)藝術(shù)，一般分為兩個(gè)階段，一個(gè)成長(zhǎng)期，一個(gè)成熟期。成長(zhǎng)期，雖然有毛病，但作品充滿了活力，給人帶來(lái)的藝術(shù)感受很深刻，有一種激情在涌動(dòng)。一旦渡過(guò)成長(zhǎng)期，到了成熟期，包括繪畫、書法都一樣，它就不再是創(chuàng)作，而是制造。盡管從藝術(shù)上講，挑不出什么毛病，但是缺少活力。為什么都愛(ài)說(shuō)青年人“后生可畏”，就是他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作上的那種活力，你找是找不來(lái)的，他們本身有那種活力爆發(fā)。你比如一棵幼苗，剛剛發(fā)芽的時(shí)候，是很脆弱，但是它在成長(zhǎng)的過(guò)程中能夠頂起一個(gè)大石頭，它的這種成長(zhǎng)本身就是一種奇跡。

編輯部編發(fā)文章，炒剩飯很容易，但發(fā)現(xiàn)苗子才是最好的。人才的培養(yǎng)過(guò)程不是一蹴而就的，不是前一天發(fā)芽，第二天就能成為大樹(shù)，不是那樣，他有成長(zhǎng)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里，表現(xiàn)出一種頑強(qiáng)的生命力。因此我認(rèn)為《奔流》在抓業(yè)余作者的培養(yǎng)上，很典型。

為了培養(yǎng)年輕的作者，《奔流》還組織了創(chuàng)作班，把正在創(chuàng)作中作者集中到一塊兒，然后給大家串串稿子，進(jìn)行再加工。像張宇、劉向陽(yáng)，都參加過(guò)《奔流》的創(chuàng)作班。

除了創(chuàng)作班，還組織筆會(huì)。記得在八里溝開(kāi)筆會(huì)，是我去踩點(diǎn)、安排的。當(dāng)時(shí)的照片我留的還有，但我現(xiàn)在年紀(jì)大了，找不到放哪兒了。

我是從1980年開(kāi)始到《奔流》編輯部工作，一直干到《奔流》與《莽原》合并。1993年到文聯(lián)印刷廠去當(dāng)書記，后來(lái)我又到辦公室當(dāng)副主任。機(jī)構(gòu)改革的時(shí)候，我到聯(lián)絡(luò)處當(dāng)副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，徹底從政了。

這么多年來(lái)，我對(duì)《奔流》的感情是深厚的。《奔流》是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的，從河南文學(xué)起步開(kāi)始，地上河到地下河，又流出來(lái)，感覺(jué)到既興奮又喜歡。

《奔流》能夠在新時(shí)期復(fù)刊，是件了不起的事兒，很多人向我詢問(wèn)《奔流》復(fù)刊的情況。我希望復(fù)刊后的《奔流》，能夠把傳統(tǒng)繼承一部分，隨著形勢(shì)的新變化，還要跟新媒體結(jié)合著搞。我為啥寫“奔流不息”四個(gè)字作為奔流60周年的賀詞。我感覺(jué)到圣火在我心中燃燒了很多年，像是滔滔的黃河水一樣。我在《奔流》干了十多年，真有感情，提到這個(gè)名字，我心里都感到激動(dòng)，真希望它能以嶄新的面貌出現(xiàn)在讀者面前。有很多人不認(rèn)識(shí)我了，但一提到《奔流》，他們說(shuō)我知道。我自己也是從《奔流》走出來(lái)的，是伴隨《奔流》的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)起來(lái)的，我從一個(gè)縣城、一個(gè)大山區(qū)，來(lái)到省會(huì)鄭州，來(lái)了以后我哪都不想去了，我說(shuō)這就是我的家了。endprint