李以超

乾嘉以后的金石考據(jù)風(fēng)氣超越了歷史上的任何一個(gè)時(shí)代，如乾隆以后,金石著作多達(dá)九百馀種。在書學(xué)領(lǐng)域，書家長(zhǎng)期以刻帖為取法范本，使得書法缺乏新意、了無(wú)生氣；再加上趙孟頫、董其昌書風(fēng)趨于媚俗，帖學(xué)發(fā)展空間越來(lái)越狹窄，追求“金石氣”逐漸成為主流。清代金石學(xué)是以漢代為軸的，因?yàn)闈h代被看作是學(xué)術(shù)源與流的中間過脈，所以書學(xué)思想有因襲這種學(xué)術(shù)思維之處，如姚孟起《字學(xué)憶參》說(shuō)道：“漢隸為篆、楷過脈，《石門頌》篆意多，《西狹頌》楷意多?！雹僖γ掀稹蹲謱W(xué)憶參》，見崔爾平選編點(diǎn)?！睹髑鍟ㄕ撐倪x》，上海：上海書店，1994年，第911頁(yè)。版本下同。清代學(xué)術(shù)風(fēng)氣中的“尊漢”勢(shì)力形成書學(xué)氛圍的一種外在壓強(qiáng)，梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)清代惠棟的考據(jù)作風(fēng)是“凡古必真，凡漢必好”，在金石學(xué)和書學(xué)中這種觀念轉(zhuǎn)化為尊崇漢碑的意識(shí)。

在金石學(xué)成為一門“顯學(xué)”時(shí)，對(duì)器物、文字的研究熱情很快輻射到書寫領(lǐng)域。金石學(xué)為書學(xué)帶來(lái)了書體沿革、古法精神、經(jīng)典風(fēng)格方面的新思維，如楊守敬在《學(xué)書邇言》中說(shuō)：“乾、嘉間書家，大抵胎息金石……”②楊守敬《書學(xué)邇言》，見崔爾平編《歷代書法論文選續(xù)編》，上海：上海書畫出版社，2004年，第741頁(yè)。版本下同。這些金石書刻材料使書家找到新的可資汲取的對(duì)象并可以直接對(duì)話古人的新物證，而且相比傳統(tǒng)的陳陳相因，這一部分材料顯得面貌鮮活、變化多端。在面臨新的取法范本的時(shí)候，亟待解決的問題是更新篆隸觀念，舊有的觀念已經(jīng)不能概括和描述復(fù)雜多樣的書體風(fēng)貌。處于時(shí)代局限中的書家，其書法思想和行為，無(wú)疑面臨因循傳統(tǒng)或開荒拓路的抉擇。他們?cè)诓煌娜松秤鲋校谛屡f兩種觀念的較量中尋求、拷問、領(lǐng)悟。

一、金石學(xué)研究重心的轉(zhuǎn)向

《金石文字記》

《潛研堂金石文跋尾》

《語(yǔ)石》

宋代金石學(xué)奠定的基調(diào)是：史學(xué)考訂要作為首要任務(wù)，發(fā)揮金石在文獻(xiàn)記錄中的功能。至清代前期，金石學(xué)和小學(xué)合流，鉤沉史實(shí)之外，訂補(bǔ)文字也成為探討的核心。清中期的書學(xué)觀念的更新與金石學(xué)興起是互為表里的。清代末期，對(duì)碑版考訂已經(jīng)退居其次了，書家更為看重金石風(fēng)格對(duì)理解篆隸古法和書體源流的意義。關(guān)于這一過程產(chǎn)生的背景，馬宗霍闡述道：“嘉、道以還，帖學(xué)始盛極而衰，碑學(xué)乃得以乘之。先是，雍正、乾隆間，文字之獄甚嚴(yán)，通人學(xué)士，含毫結(jié)舌。無(wú)所攄其志意，因究心于考古。小學(xué)既昌，談?wù)呷航褰鹗詾樽C經(jīng)訂史之具。金石之出土日多，摹榻之流傳亦日廣。初所資以考古者，后遂資以學(xué)書。故碑學(xué)之興，又金石學(xué)有以成之也。”③馬宗霍《書林藻鑒·書林記事》，北京：文物出版社，1984年，第192頁(yè)。他認(rèn)為清代金石研究，在不同歷史時(shí)期確實(shí)存在考證古史、小學(xué)和書學(xué)的不同偏重，并且認(rèn)為碑學(xué)的興起促進(jìn)了金石學(xué)體系的完善。清學(xué)者繆荃孫根據(jù)清代金石學(xué)研究的不同偏重而將其分為兩派：“一曰覃溪派，精購(gòu)舊拓，講求筆意，賞鑒家也，原出宋人《法帖考異》、《蘭亭考》等書。一曰蘭泉派，搜采幽辟，援引宏富，考據(jù)家也，原出宋人《金石錄》、《隸釋》等書。二家皆見重于藝林，惟考據(jù)家專注意于小學(xué)、輿地、職官、氏族、事實(shí)之類，高者可以訂經(jīng)史之訛誤，次者亦可廣學(xué)者之聞見。繁稱博引，曲暢旁通，不屑屑以議論見長(zhǎng)，似較專主書法者有實(shí)用矣?！雹芸娷鯇O《王仙舟同年金石文鈔序》，《藝風(fēng)堂文續(xù)集》卷五，見《近代中國(guó)史料叢刊》第一編，第945冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣文海出版社，1966年，第9頁(yè)。他指出兩派皆有所長(zhǎng)，并且對(duì)于書法研究都有所助益。姚華補(bǔ)充道：“金石之學(xué)舊分兩派，覃溪重賞鑒，蘭泉重考據(jù)。賞鑒取法書勢(shì)而已，考據(jù)則尺寸行列款式及諸無(wú)字處皆關(guān)考校。故自蘭泉以來(lái)收藏之家皆軒碑而輊帖，珍整紙而賤剪貼者此也。”⑤姚華《跋龍藏寺碑為袁伯華》，《弗堂類稿》,見沈云龍編《近代中國(guó)史料叢刊續(xù)編》第20冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣文海出版社，1974年，第521頁(yè)?？紦?jù)派帶來(lái)的后果是重視碑刻，重視整拓對(duì)保留原碑信息的作用，同時(shí)這也為碑學(xué)研究保留了大量較為完善的資源，進(jìn)而提供大幅式臨摹鑒賞方式的支撐。所以兩派有相互促進(jìn)之處。在清代后期，兩派發(fā)展的境況是：書法鑒賞的地位日益漸重，而專求學(xué)術(shù)考證的傳統(tǒng)式微。葉昌熾《語(yǔ)石》中的總結(jié)代表了整個(gè)時(shí)代金石學(xué)重心的轉(zhuǎn)向：“吾人搜訪著錄，究以書為主、文為賓。文以考異定訛、抱殘守闕為主，不必苛繩其字句。若明之弇山尚書輩，每得一碑，惟評(píng)騭其文之美惡，則嫌于買櫝還珠矣?！彼麑⑺未院蟮慕鹗瘜W(xué)研究分為六類：存目、錄文、跋尾、分代、分人、分地。在“跋尾”一類中他談到：“一曰跋尾，如朱樂圃之《墨池編》，盛時(shí)泰之《元牘記》是也。然皆評(píng)騭書品，第其高下，拓本先后，析及毫芒，猶為賞鑒家而非考據(jù)家。國(guó)朝亭林顧氏《金石文字記》，始以碑文證明經(jīng)史之學(xué)。竹坨、竹汀，博聞宏覽，窮源溯流，上自經(jīng)史，下逮說(shuō)部、文集、輿地、姓氏、莫不訂異同，釋疑匡謬。孫淵如、嚴(yán)鐵橋繼起益精，世始不敢薄金石為小道。翁覃溪、劉燕庭、張叔未皆以書學(xué)名家，故其緒論，詳于古今書派，而亦不廢考訂，言皆有本，不為鑿空之談?！雹偃~昌熾撰、柯昌泗評(píng)《語(yǔ)石·語(yǔ)石異同評(píng)》，北京：中華書局，1994年，第559頁(yè)。由此看來(lái)，清代書學(xué)既有延續(xù)宋代以來(lái)的鑒賞一派的傳統(tǒng)，又能夠以金石作為創(chuàng)立古今書派源流的立言之本，因此在評(píng)騭上更為準(zhǔn)確。也可以看出金石學(xué)在清代成為“顯學(xué)”，書法作為金石學(xué)研究中的附屬地位逐漸改變，甚至與考據(jù)學(xué)派并駕齊驅(qū)。錢泳曾以“書學(xué)”為題論及書體的演變和書風(fēng)的品評(píng)，葉昌熾也提出過“書學(xué)”的概念，這種思維的萌生是因看到“書學(xué)”漸漸成為兼具考證、鑒賞、立品、分派且具有相對(duì)獨(dú)立系統(tǒng)的一門學(xué)問?！皶鴮W(xué)”概念的提出是相對(duì)于金石學(xué)而言，至此，書法是“小道”、“末藝”的傳統(tǒng)觀念受到新的學(xué)科分類觀念的沖擊。梁?jiǎn)⒊偨Y(jié)清代金石學(xué)流派時(shí)說(shuō)：“顧、錢一派專務(wù)以金石為考證經(jīng)史之資料，同時(shí)有黃宗羲一派，從此中研究文史義例。宗羲著《金石要例》，其后梁玉繩、王芑孫、郭、劉寶楠、李富孫、馮登府等皆庚續(xù)有作。別有翁方綱、黃易一派，專講鑒別，則其考證非以助經(jīng)史矣。包世臣一派專講書勢(shì)，則美術(shù)的研究也。而葉昌熾著《語(yǔ)石》，頗集諸派之長(zhǎng)，此皆石學(xué)也。”②梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，北京：東方出版社，1996年，第52頁(yè)?？紦?jù)與書法孰輕孰重，在清以前金石研究中不算為一個(gè)問題。清代多數(shù)金石研究著作都是將兩者有機(jī)結(jié)合在一體，而鑒賞在整個(gè)研究體系中卻是處于附屬地位，因?yàn)檫@被認(rèn)為不合乎主流意識(shí)中的學(xué)問之道。也有一些金石題跋類和書藝的著作專為評(píng)藻鑒賞、書藝探討，如王澍《虛舟題跋》、姜宸英《湛園題跋》、楊賓的《大瓢偶筆》等。但也有學(xué)者指出考據(jù)與書法二者地位的涇渭之別，對(duì)于考據(jù)一派來(lái)說(shuō)，書法研究是末流。王鳴盛在錢大昕《潛研堂金石文跋尾》的序言中說(shuō)：“予妹婿錢少詹竹汀《潛研堂金石文跋尾》，乃盡掩七家（歐陽(yáng)修、趙明誠(chéng)、都穆、趙、顧炎武、王澍、朱彝尊，引者注。）出其上，遂為古今金石學(xué)之冠。吁！此豈予汙其所好，為一人之私言哉？實(shí)平心研核而灼見其然者爾。且夫金石之學(xué)，青主雖并稱有益經(jīng)史，實(shí)惟考史為要。蓋漢碑或間足證經(jīng)，亦須精識(shí)慎擇。若魏晉以下碑，何必作經(jīng)證哉？故知當(dāng)專取考史也。乃七家中最佳者，能考史十之三四，其次一二而已。下者至但評(píng)詞章之美惡，點(diǎn)畫波磔之工拙，何裨實(shí)學(xué)乎？”①王鳴盛《潛研堂金石文跋尾序》，錢大昕《潛研堂金石文跋尾》，見陳文和編《嘉定錢大昕全集》第六冊(cè)，南京：江蘇古籍出版社，1997年，第2頁(yè)。持這種觀點(diǎn)的還有楊守敬，他在《激素飛清閣評(píng)碑記》的序文中主張：“金石之學(xué)，以考證文字為上，玩其書法次之。顧淹雅之士，未暇論及點(diǎn)畫，而染翰之家，又或?qū)Ｗ⒓?，不?fù)上窺漢魏。余謂天下有博而不精者，未有不博而能精者也，宋元以來(lái),書家林立,惟行草差可觀,而真書云絕,無(wú)論篆隸，良由精于簡(jiǎn)札，略于碑版。故特著此篇，以矯其弊?！雹谥x承仁編，《楊守敬集》第八冊(cè)，武漢：湖北人民出版社、湖北教育出版社，1997年，第529頁(yè)。他不如王鳴盛說(shuō)的極端，而是為書藝研究留了一席之地。他還認(rèn)為要精于點(diǎn)畫，須博取通觀，從《壬癸金石跋》中可以看到他以考究歷史和文字為目的的考據(jù)作風(fēng)。

翁方綱則認(rèn)為研究金石不僅為考據(jù)而考據(jù)，更要有益于書法，這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是有進(jìn)步性的。如其在《復(fù)初齋書論集萃.考訂論》中言：“近日言碑帖者，不知藝之與道通也，嫌其涉于僅言鑒賞，似游客之所為，故于碑帖必求其與史傳之合否？又往往必申石刻以抑史傳，其意未嘗不善，而其實(shí)則欲避居論書之名，為大言以欺人而已矣?！雹畚谭骄V《復(fù)初齋書論集萃·考訂論》，見《明清書法論文選》，第711頁(yè)。版本下同。翁方綱的言論在當(dāng)時(shí)“金石為經(jīng)史”的氛圍中，不啻為一聲響雷。一方面，以金石論書還不被肯定，認(rèn)為是“末藝”、“小道”，或認(rèn)為沒有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。

《嵩洛訪碑日記》手稿

金石家往往在金石考訂之后，稍帶論及書法；另一方面，在書論家和學(xué)習(xí)者看來(lái)，他們私底下很希望研究金石有助于書法上的體悟理解，以至于帶來(lái)書寫創(chuàng)新的價(jià)值。翁氏一語(yǔ)道破金石研究的虛偽：看似樸實(shí)求證的考據(jù)作風(fēng)，實(shí)際上與現(xiàn)實(shí)隔絕，于書法無(wú)所助益。他對(duì)考訂與鑒賞關(guān)系的論述記載在徐世昌《翁方綱傳》中“：客曰：子謂考訂衷于義理，而所據(jù)之書與文勢(shì)兼之，是三者固足以該考訂之學(xué)矣。惟有一事不能以此例之，則考訂法帖耳。豈其考訂法帖者，必皆以書法為主耶？曰：金石自是一類，法帖與書畫自是一類。考金石，則仍吾前所云考史之例，若考法帖，則專以書法為主。何者？法帖書畫者，藝而已矣，雖言藝，亦必根于道，然未有言藝而轉(zhuǎn)舍藝以為言者，故凡考法帖，而博極參證于經(jīng)史者，此言藝之本也；其有不甘于言藝，而必假考訂經(jīng)史以為名者，此自欺之事也。嘗見陜碑，有修某城一碑，字極丑拙，而其事足以證史，如此之類，不以書法言可也。至若篆變隸、隸變楷以來(lái)，歷朝諸家之原委，亦必講求之，以定學(xué)術(shù)之淳漓、趨向之邪正，此非衷于義理者乎？如漢、唐隸書，肥瘦骨肉之上下源流，非關(guān)于學(xué)術(shù)乎？楷、行以下，雖流別漸多，然如王羲之書以《樂毅論》為首者，正為其小楷中具開闔起伏正變之勢(shì)，所以《瘞鶴銘》可與并論也。而后之不知書者，推吳廷所刻本，一例圓熟者為真，則適以開作偽者之漸，此非關(guān)于學(xué)術(shù)士風(fēng)者乎？近日如王澍知學(xué)書，而所撰帖跋，避論書談藝之名，而嗜援史事，矜為考訂之學(xué)，實(shí)則所考轉(zhuǎn)多舛誤。今之學(xué)者，動(dòng)輒舉碑刻之文以斷史之誤，然其中固實(shí)有史誤而碑可信者，亦有不妨兩存以備考者?！雹芡?，第710頁(yè)?？傮w來(lái)看，翁氏主張不偏廢一方，經(jīng)史考據(jù)有益于對(duì)書法理解；而關(guān)于書體演變、風(fēng)格源流的探討本身也是學(xué)問的一種，有助于學(xué)術(shù)。而真正知曉碑刻的應(yīng)該二者兼通，否則就有自欺之嫌了，具體的例子可從趙紹祖《古墨齋金石跋》中對(duì)鄧石如書藝研究的態(tài)度上略見一斑：“余友懷寧鄧石如嘗得舊本，臨之?dāng)?shù)十過?！蟮趾霉偶蚁矒?jù)金石以證事，其無(wú)足論者，往往取碑文一二異文，輾轉(zhuǎn)相訓(xùn)，以矜小學(xué)之博，而不知已失其本意也。非石如用功之精，而一覽即過，鮮有能知此者?！瓘?fù)與懷寧鄧石如要余同往，摩娑其下，考訂偏旁點(diǎn)畫，然后剞其釋文，與石如各為跋，以附其后?！雹仝w紹祖《古墨齋金石跋》，見王云五主編《叢書集成初編》第1617冊(cè)，上海：商務(wù)印書館，1936年，第17、25頁(yè)。鄧石如對(duì)拓本的態(tài)度與小學(xué)家迥然不同，他先在臨寫上下過功夫之后，再反復(fù)琢磨點(diǎn)畫、偏旁，并不以小學(xué)訓(xùn)詁為目的走向繁瑣、糾結(jié)的論證。這種觀察習(xí)慣使他與拓本的接觸更為親密，因此他對(duì)書意、字理、筆觸的理解也較透徹。由此看來(lái)，他是用一種推求點(diǎn)畫、察悟精微的態(tài)度來(lái)對(duì)待拓本，充分發(fā)揮形象思維的功用；而對(duì)于純粹的小學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們看到的則是沒有藝術(shù)感染力的異體字而已；對(duì)于考據(jù)家來(lái)說(shuō)，他的眼中只關(guān)注文字識(shí)別對(duì)于補(bǔ)闕史實(shí)的價(jià)值。這種分野使得學(xué)者在碑刻研究的興味上大異其趣，然而，對(duì)于綜合型的學(xué)者來(lái)說(shuō)，他所獲得的研究之樂是多重的，王國(guó)維在《宋代之金石學(xué)》中說(shuō)：“由是觀之，金石之學(xué)創(chuàng)自宋代，不及百年已達(dá)完成之域。原其進(jìn)步所以如是速者，緣宋自仁宗以后，海內(nèi)無(wú)事，士大夫政事之暇，得以肆力學(xué)問。其時(shí)哲學(xué)、科學(xué)、史學(xué)、美術(shù)，各有相當(dāng)之進(jìn)步；士大夫亦各有相當(dāng)之素養(yǎng)。賞鑒之趣味與研究之趣味，思古之情與求新之念，互相錯(cuò)綜。此種精神于當(dāng)時(shí)之代表人物蘇軾、沈括、黃庭堅(jiān)、黃伯思諸人著述中，在在可以遇之。其對(duì)古金石之興味，亦如其對(duì)書畫之興味，一面賞鑒的，一面研究的也。漢、唐、元、明時(shí)人之于古器物，絕不能有宋人之興味，故宋人于金石書畫之學(xué)，乃陵跨百代。近世金石之學(xué)復(fù)興，然于著錄考訂皆本宋人成法，而于宋人多方面之興味，反有所不逮，故雖謂金石學(xué)為有宋一代之學(xué)、無(wú)不可也?！雹谕鯂?guó)維《宋代之金石學(xué)》，見姚淦銘、王燕編《王國(guó)維文集》第四卷，北京：中國(guó)文史出版社，1997年，第124-125頁(yè)。從這個(gè)意義上講，無(wú)論是翁方綱的“翰墨之助”，還是王昶的“證于經(jīng)史”，二者并非壁壘森嚴(yán)，況且尚有互補(bǔ)之處?？寂c鑒皆有裨于學(xué)，且興之所至，才能為研究提供源源不絕的動(dòng)力。如龔自珍在《阮尚書年譜第一序》中表彰阮元金石學(xué)成就時(shí)說(shuō)：“公謂吉金可以證經(jīng)，樂石可以史，玩好之侈，臨摹之工，有不預(yù)焉。是以儲(chǔ)彝器至百種，蓄墨本至萬(wàn)種，椎拓遍山川，紙墨照眉發(fā)，孤本必重鉤，偉論在著錄。十事彪炳，冠在當(dāng)時(shí)，是公金石之學(xué)?！雹蹚堣b等撰，黃愛平點(diǎn)?！度钤曜V》，北京：中華書局，1995年，第274頁(yè)。清代金石學(xué)在延續(xù)宋代金石學(xué)的經(jīng)典傳統(tǒng)以外，取得的最大進(jìn)步即將金石的文字記錄功能延伸至視圖記錄功能。

清代金石學(xué)在描述碑刻形制上不厭其細(xì)，在文字證訂上錙銖必較，在雙鉤存影上不勝其精，都體現(xiàn)出這種強(qiáng)調(diào)“視圖”的金石觀念。金石學(xué)走向關(guān)注平凡的知識(shí)性的積累是其長(zhǎng)處；同時(shí)走向瑣碎的、糾結(jié)的循環(huán)討論，是其短處。在“石學(xué)”范圍中，長(zhǎng)處一面可舉黃易，他不但將自己的訪碑經(jīng)歷寫成《嵩洛訪碑日記》、《岱巖訪古日記》，而且繪制《訪碑圖》，仿佛是有意識(shí)地建立“田野考察的報(bào)告”，以便后來(lái)訪碑者有稽可查，可以說(shuō)，他開創(chuàng)了超越文本，走向真切的紀(jì)實(shí)作風(fēng)?？蓮摹夺月逶L碑日記》中汲取一則來(lái)體會(huì)黃易的記錄風(fēng)格：“十一日過邢家鋪對(duì)少室之御砦數(shù)峰，攢立如蓮花，捫少室石闕篆書畫像，雖極剝落，石質(zhì)堅(jiān)剛，自然樸古。篆銘叢林芝□錦上列有字，前亦有字，闕側(cè)有字三行，叢林之下，隔石二列露一‘伊’字，東闕題名李客之下，有直格，隱隱有字，皆前人所未見。四面多做人物鳥獸。褚峻所圖弗確也。擬遊會(huì)善寺，依僧而息，登封趙大令使者來(lái)迎，遂館城中書院?！雹茳S易《嵩洛訪碑日記》，見王云五主編《叢書集成初編》第1615冊(cè)，上海：商務(wù)印書館，1936年，第3頁(yè)。此段描述將碑刻原貌勾畫出來(lái)，又交織自己親歷的感受，言語(yǔ)平實(shí)而雋永，讀者如同置身其中?！对L碑圖》對(duì)于黃易來(lái)說(shuō)成為一種體驗(yàn)的歷史見證，利用真情真境作為寫實(shí)的內(nèi)容，其意義已經(jīng)超出繪畫中對(duì)死山假水的臨摹，同時(shí)又豐富了訪碑記錄的親歷感。在其《筇屐訪碑圖》中有這樣的題記：“自官山左，恒在濟(jì)寧。無(wú)論觀海登山，渺不可得。即石交如未谷，亦未得過從。茲當(dāng)盛暑，想未谷在歷下時(shí)，納涼龍洞，放棹明湖，其樂無(wú)極。今乃攝篆萊州，恐未必如昔游之勝。他年得暇，定與未谷短筇臘屐，剔蘚捫苔，幽遠(yuǎn)必窮，快觀名跡，以遂生平之志。預(yù)為是圖，共堅(jiān)盟約。乾隆壬子長(zhǎng)夏，錢唐黃易寫于濟(jì)寧官舍秋影行盦?！雹蔹S易《筇屐訪碑圖》，見日本謙慎書道會(huì)編《中國(guó)書法名品展—清初中期》，東京：株式會(huì)社二玄社，2000年，第58頁(yè)。黃易個(gè)人對(duì)金石研究的理解是：“古之篆隸之存于今者，惟金石為最古。后人模仿鐫刻，輾轉(zhuǎn)流傳，蓋好古情深，愛奇志篤，非茍為適宜遣興已也。

余宿有金石癖,又喜探討篆隸之原委，托諸手以寄于石，用自觀覽并貽朋好，非徒娛心神，亦以驗(yàn)學(xué)力。”⑥黃易“金石刻年畫臣能為”印章邊款，見韓天衡編《歷代印學(xué)論文選》，杭州：西泠印社，1999年，第731頁(yè)。他將探源篆隸演變作為一種學(xué)問，這才是驅(qū)動(dòng)他訪碑的根本動(dòng)因之一，并非僅僅出于對(duì)書法本體的欣賞。他重視經(jīng)歷訪求的過程，奉行“實(shí)證主義”，意在擺脫書齋式的玄想。短處的一面，可舉清代書家不厭其煩地糾結(jié)于八分、隸書的名實(shí)問題，最終難以達(dá)成一致，且對(duì)考察漢碑書體的意義有限。

二、金與石的對(duì)觀

經(jīng)歷了元明兩朝的沉寂之后，“金石熱”在明清之際重新興起。郭宗昌、趙、黃宗羲、顧炎武、朱彝尊這些學(xué)術(shù)主將一介入到金石領(lǐng)域就顯現(xiàn)出他們“囊括萬(wàn)殊”的視野，鐘鼎彝器、錢幣、璽印、兵器、玉器、鏡鑒和封泥以及各種碑刻法帖都在他們的關(guān)注之內(nèi)。而且有些學(xué)者、書法家參與到訪碑這樣的“田野考察”中，多數(shù)人是以金石研究為目的開展訪碑，也有一些書法家如傅山、朱彝尊、黃易、鄭簠等人是以書法為主導(dǎo)來(lái)開展訪碑。如清代金埴《巾箱說(shuō)》載：“白下鄭谷口以工漢隸名，世多珍之。順治間裹糧走千馀里，詣闕里廟，遍摹漢碑?！雹?gòu)埿∏f《清代筆記、日記中的書法史料整理與研究》（上冊(cè)），杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2012年，第299頁(yè)。他們力求親見、親拓、親摹的研究方式使清初書學(xué)風(fēng)氣煥然一新。

宋代晏袤記《鄐君開通石門刻字》云：“此碑先《巴官鐵盆銘》一歲?！笨梢钥闯觯m然僅限于年代上的比照，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)注意到金與石的關(guān)系問題。由于兩者都屬于與文字有關(guān)的遺物，目的是記錄、手段是銘刻，所以歷代學(xué)者將兩類不同材質(zhì)的研究對(duì)象作為一類學(xué)問。清代書家對(duì)金與石的關(guān)注是同步的，并嘗試在字法、字體、風(fēng)格上進(jìn)行比較，而且比較范圍并不局限于兩者，幾乎所有與文字刻寫有關(guān)的對(duì)象都納入視野之中。試舉一例：嘉慶元年（1796），阮元在畢沅主編的《山左金石志》序中說(shuō)“：乾隆五十八年秋，奉命視學(xué)山左。首謁闕里，觀乾隆欽頒周器及鼎、幣、戈、尺諸古金，又摩挲兩漢石刻，移亭長(zhǎng)府門卒二石人于矍相圃。次登岱，觀唐摩崖碑，得從臣銜名及宋德甫諸題名。次過濟(jì)寧學(xué)，觀戟門諸碑及黃小松司馬易所得漢祠石象，歸而始有勒成一書之志。五十九年，畢秋帆先生奉命巡撫山東?！壬鞕z《關(guān)中》、《中州》二志付元，且為商定條例暨搜訪諸事。元于學(xué)署池上署積古齋，列志乘圖籍，案而求之，得諸拓本千三百馀件，較之《關(guān)中》、《中州》，多至三倍?！雹趶堣b等撰，黃愛平點(diǎn)?！度钤曜V》，北京：中華書局，1995年，第13-14頁(yè)。這不異于當(dāng)時(shí)的一場(chǎng)視覺盛宴，金與石在這里可以對(duì)等而觀，文字的演變、風(fēng)格的沿流、書體的淵源此時(shí)都可以獲得最形象直觀的理解。

相對(duì)于石刻材料來(lái)說(shuō)，銅器銘文在文字形態(tài)演變的過程上體現(xiàn)的更為明晰，因?yàn)樽匀翝h代銅器都在大量使用，文字的保存有很好的原真性，也反映出文字在歷史場(chǎng)景中的日用原貌。除了金器，凡有銘文的漢代出土器物都進(jìn)入到學(xué)者的視野。清初馮班《鈍吟書要》就已經(jīng)論及秦代權(quán)量上的刻字對(duì)理解八分書的幫助“：秦權(quán)上字，秦之隸書，乃篆之捷也。與今正書不同，然非分書也。蓋隸書本如此，后漸變?yōu)榻裾龝?。歐公以此似今八分，遂呼漢人分書為隸，既知其不同，且疑薛尚功摹之失體，誤也?！雹垴T班《鈍吟書要》，見上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室編?！稓v代書法論文選》，上海：上海書畫出版社，2004年，第553頁(yè)。版本下同。從秦權(quán)刻寫的面貌判斷，馮班對(duì)前代文獻(xiàn)中“解散隸書”和“篆之捷”的具體表現(xiàn)形式有了“視覺圖樣”的理解。翁方綱《兩漢金石記》中“漢甘泉宮瓦文”一則對(duì)銘文出現(xiàn)隸書的疑問進(jìn)行辨析：“或又謂，未央之瓦乃篆字，此則隸字，何以不同？予曰：‘隸即今楷書也，當(dāng)高帝時(shí)去秦未遠(yuǎn)，隸書止行于民間，故用篆字，至武帝則朝廷上下悉用隸書，故制瓦者即用其體書之，又何疑焉？’”漢代書體的諸多變遷演化，以往多以石刻角度去論述顯然是不全面的。清代金石學(xué)的多重觀照，使對(duì)此方面的認(rèn)識(shí)更為客觀。清代孫光祖④據(jù)《安亭志、廣印人傳》載，孫光祖，字翼籠，嘉定（今屬上海市）人。幼孤力學(xué)，事母以孝聞。工書，善寫生，尤長(zhǎng)篆刻。嘗萃諸家之說(shuō)及古今印人刀法源流正變，撰《印則》（一作《印制》）、《六書緣起》、《篆印發(fā)微》。在《六書緣起》中將秦漢銅量和古隸面貌的隸書歸為傳言中的“程邈作隸”：“邈隸罕有傳者，曲阜孔廟，有前漢五漢二年刻石，與《隸續(xù)》所載建平《郫縣碑》，后漢建武中元二年《何君閣道碑》，水平八年《路君闕碑》，及秦權(quán)、漢量上字，猶可見邈隸之意?！薄板汶`”的面貌如何，已經(jīng)很難推定，但列舉金與石結(jié)合的論據(jù)反映出對(duì)早期隸書狀態(tài)的觀察已避開孤立和單一的眼界。楊守敬《書學(xué)邇言》：“漢篆有印章、瓦當(dāng)及諸銅器，亦取材不盡。又如王莽之十布，精勁絕倫，為鐵線之祖。學(xué)篆書者，縱極變化，不能出其范圍。”⑤楊守敬《書學(xué)邇言》，見《歷代書法論文選續(xù)編》，第714頁(yè)。他沒有選擇彝器碑版中常見的篆書，而是從印章、瓦當(dāng)、錢幣這些“小品”中看到漢代篆書風(fēng)格的綺麗多樣。在這種新環(huán)境中，清代篆書創(chuàng)作受到影響，取法范圍較以往任何時(shí)代都多元，如梁章鉅《歸田瑣記.天下太平四字》一則記載可以窺知“：聞阮云臺(tái)師在相位時(shí)，每於歲除前，用松江花絹方牋篆書‘天下太平’，字如秦漢瓦當(dāng)體，分貽知好?！笨梢钥闯鰰覍?duì)創(chuàng)制新體有不盡的樂趣。

康有為意識(shí)到漢代銅器銘文字體的獨(dú)特性。因?yàn)樘幱谧瓡鴪A形結(jié)構(gòu)的解散過程中，且刻劃的緣故，線條簡(jiǎn)直，方多于圓。所以銅器上的刻劃文字往往體現(xiàn)出率意古雅的趣味，而其在字體由篆到隸演變中的作用往往被人忽視?！稄V藝舟雙楫》曰“：以漢鐘鼎考之，唯《高廟》《、都倉(cāng)》《、孝成》《、上林》諸鼎，有秦隸意。《汾陰》《、好畤》則似秦權(quán)。至于《太官鐘》《、周陽(yáng)侯銅》《、丞相府漏壺》、《慮尺》，若《食官鐘銘》、《綏和鐘銘》，則體皆扁繆，在篆、隸之間矣。今焦山《陶陵鼎銘》，其體方折，與《啟封鐙》及《王莽嘉量》同為《天發(fā)神讖》之先聲，亦無(wú)后漢之隸體者?！雹倏涤袨椤稄V藝舟雙楫》，見《歷代書法論文選》，第779-780頁(yè)。金與石雖然載體不同，但同是處于文字形體更新變化的過程中，如果將兩者并觀比照，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：某一歷史時(shí)期對(duì)文字字形普遍的規(guī)律，即通用一種流行的樣式?？涤袨椤稄V藝舟雙楫》中的《說(shuō)分》一節(jié)進(jìn)一步闡述了金與石之間形體的相似性和繼承性，曰：“又州輔石獸膊有‘天祿辟邪’四字，體與《谷口銅筒銘》同。凡諸篆雖工拙不同，皆具茂密偉麗之觀，誠(chéng)《瑯琊》之嫡嗣。且體裁近古，亦有《石鼓》之意，必毫鋪紙上，萬(wàn)毫齊力而后能為，豈如《謙卦銘》瘦骨柴立，致吾邱衍以為燒筆尖而作書哉！”②同上，第787-788頁(yè)。以古法而論，他們的淵源是相通的；以時(shí)代特征而論，形體上的多變是相通的；以書風(fēng)而論，茂密恣肆的表現(xiàn)力是相通的。莫友芝跋《新莽始建國(guó)鏡》中說(shuō)：“子高同治癸亥之福州，手拓此本，篆書帶隸，殊不如爾時(shí)官家泉布之工，然亦與《元初三公山碑》、《延光太室石闕后銘》筆勢(shì)相類，雖鑄人刻劃，古意固未泯也。漢鏡有紀(jì)年者，翁覃谿《金石記》載元壽元年、永康元年二事，并此而三耳。”③莫友芝《宋元舊本書經(jīng)眼錄》附錄卷二，《金石筆識(shí)·新莽始建國(guó)鏡》，北京：中華書局，2008年，第161。莫友芝已經(jīng)看到兩種書刻類型雖然材質(zhì)有別、大小懸隔、書刻方式不同，但筆勢(shì)相類，皆暗藏古意。更可貴的是，此鏡存“始建國(guó)二年（10）”款識(shí)，離其列舉的兩方漢碑時(shí)隔百年有馀。在東漢以前碑刻資料有限的情況下，此鏡銘的書法風(fēng)格可以納入書體演變的譜系之中加以考察，從而找到東漢早期篆隸之間書體延續(xù)的脈絡(luò)所在。莫氏肯定鏡銘是篆書，但已帶有隸意，且刻畫不及錢幣文字工穩(wěn)。清代書家不僅注意到銅器銘文往往方圓兼?zhèn)?、篆中有隸形、隸中有篆法，而且注意到漢印與漢碑之間書體的相互關(guān)系問題。孫光祖《六書緣起》卓有新見地認(rèn)為：“何震《二十五舉》謂：‘白文當(dāng)仿崔子玉書《張平子碑》?！磸埡?、崔瑗，皆建初時(shí)人，摹印篆始于秦，至西漢統(tǒng)三百年，乃子玉以摹印法為平子書碑，非摹印者當(dāng)仿子玉書碑方扁之體也。愚謂篆而方扁，乃摹之不得已，書碑無(wú)乃子玉之作俑？徐官云：‘子玉作篆尚扁，有似隸耳，實(shí)非隸也。隸書結(jié)體微方，一一翻篆為之，既不移易位置，又不減省其畫，……如司馬溫公、魏鶴山、熊與可諸公，以篆法寓諸隸體，最為近古。’愚謂：此即摹印篆，徐官誤謂之隸耳。然其傷隸之誤，而欲本篆以正之，顧藹吉作《隸辨》，正與徐公同此苦心也?！?/p>

康有為

莫友芝

沈曾植

此論的新見在于：他提出摹印篆法在先，以摹印法書碑在后，因此后來(lái)帶有篆意的隸書碑是源自摹印篆法。他的論據(jù)是早期碑刻用字僅是由圓變方，沒有改變篆書的基本形體。他還認(rèn)為碑刻篆隸化圓為方的動(dòng)因也是與摹印篆有關(guān)的，這無(wú)疑是認(rèn)識(shí)漢篆的一個(gè)新角度。歷來(lái)從實(shí)用角度去理解書體發(fā)展有難以克服的困難，因?yàn)閱尉蜁鴮憗?lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)折用圓筆比方筆更為省力便捷。按照書體由繁至簡(jiǎn)的總體規(guī)律，漢代大量方形結(jié)體篆書的出現(xiàn)是一個(gè)悖論。但如果考慮到書體實(shí)際是需要刊刻才能呈現(xiàn)，就刊刻而言方筆是最省力便捷的，那么書寫的形態(tài)要考慮到刊刻省便的需要。而刊刻之后呈現(xiàn)的方筆又進(jìn)一步強(qiáng)化了其作為一種典型的法則，競(jìng)相摹習(xí)并漸成規(guī)制。漢代草書因主要用于書寫，所以草化現(xiàn)象即是對(duì)這種逆向規(guī)律的反動(dòng)?？傮w來(lái)看，表面雖然是方、圓筆在相互轉(zhuǎn)化，實(shí)際是書體演變、日常應(yīng)用、師承摹習(xí)、風(fēng)格復(fù)古等諸種力量制衡的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)?？凳线€聯(lián)想到銅器銘文與碑額文字的相通之處“：漢鐘鼎文繆篆為多，《太官鐘》、《周陽(yáng)侯銅》、《丞相府漏壺》、《慮尺》皆扁繆，惟《高廟》、《都倉(cāng)》、《孝成》、《上林》諸鼎，則有周鼎意。若《汾陰》《、好》則肖秦權(quán)《，都倉(cāng)》則婉麗同碑額矣。余以光緒壬午登焦山，摩挲《瘞鶴銘》，后問《陶陵鼎》，見其篆瘦硬方折，與《啟封鐙》同，心酷愛之。后見王莽《嘉量銘》，轉(zhuǎn)折方圓，實(shí)開《天發(fā)神讖》之先，而為《浯臺(tái)銘》之祖者，筆意亦出于此。及悟秦分本圓，而漢人變之以方，漢分本方，而晉字變之以圓。凡書貴有新意妙理，以方作秦分，以圓作漢分，以章程作章，筆筆皆留。以飛動(dòng)作楷，筆筆皆舞，未有不工者也?！雹倏涤袨椤稄V藝舟雙楫》，見《歷代書法論文選》，第788頁(yè)。清代篆書成就建立在對(duì)方形的體會(huì)上，“方”即是溝通篆隸的途徑，又是探索古法的另一種方式，新意妙理在于不同字形元素中的相互生發(fā)，不惜獨(dú)造，這些成就很大程度上依賴于書學(xué)觀念的深刻改造。如康氏評(píng)價(jià)鄧石如是“以隸筆作篆”即是反其道而行之的成功案例。

金與石的對(duì)觀促使書學(xué)中的通變意識(shí)形成，沈曾植《海日樓書論》“：李斯亡篆以簡(jiǎn)直，中郎亡隸以波發(fā)，陳氏歸咎于行款姿態(tài)，有人見存，猶少隔膜。金文何嘗無(wú)行款姿態(tài)耶？”②沈曾植《海日樓書論》，見《明清書法論文選》，第915頁(yè)。這里的“行款姿態(tài)”可能指由章法刻意排列而導(dǎo)致書寫的拘謹(jǐn)。無(wú)論如何，為篆隸字形解除捆綁是陳、沈二人的共識(shí)，從他們各自的書法實(shí)踐便可曉得。沈曾植進(jìn)一步將“通變”和“參古”結(jié)合起來(lái)，在《論行楷隸篆通變》跋中認(rèn)為：“篆參隸勢(shì)而姿生，隸參楷勢(shì)而姿生，此通乎今以為變也。篆參籀勢(shì)而質(zhì)古，隸參篆勢(shì)而質(zhì)古，此通乎古以為變也。故物相雜而文生，物相兼而數(shù)賾?！雹凵蛟病逗Ｈ諛窃齾病肪戆恕堆袌D注篆之居隨筆》，見華人德主編《歷代筆記書論匯編》，南京：江蘇教育出版社，1996年，第571-572頁(yè)。他推崇衛(wèi)恒《書勢(shì)》中的“修短相副，異體同勢(shì)……纖波秾點(diǎn)，錯(cuò)落其間”，并且把“異體同勢(shì)”解釋為“古今雜形”。這樣一來(lái)，無(wú)論材質(zhì)是金是石，書體是篆是隸，都可以拿來(lái)融為一爐，最大程度的“古為今用”。雖然有些書家認(rèn)為這種摻雜是有違古法本源的，但又不滿足與在傳統(tǒng)篆隸二分的格局中謀求出路，于是把視野轉(zhuǎn)向金文大篆，由此產(chǎn)生輕秦篆、漢隸，重古文的風(fēng)氣。在這種觀念濫觴的清末，人們對(duì)大篆的興味越來(lái)越濃厚。吳大于光緒十四年(1888)批校阮元《積古齋鐘鼎彝器款識(shí)》時(shí)曰“：篆書之妙，至秦而失。篆書之真，至漢而亡。蓋李斯廢籀而行小篆，則古人造字之意盡失。至漢而隸書、八分與篆相雜，則篆之真面盡亡。余常言秦廢古文，其罪勝于焚書十倍矣?！雹茴櫷埦帯秴驱S先生年譜》，北京：哈佛燕京學(xué)社，1935年，第166頁(yè)。這種論調(diào)非常極端，因?yàn)闈h篆因襲秦篆的字法，而秦文字是因襲周朝文字中最守“六法”的一脈，此論顯然對(duì)戰(zhàn)國(guó)古文缺乏認(rèn)知。丁佛言對(duì)清末的大篆風(fēng)氣做了學(xué)理上的總結(jié)，頗為公允：“蓋自有清一代，好古家收藏古器刻，考訂詮釋已集大成。而自趙宋迄晚清，前后數(shù)百年間，書家、印人遷流代謝，推陳不能出新，加以秦石壞則小篆窮，鄧、浙極則流愈下。于是朱椒堂、楊詠春、張菊如初試毛筆寫古籀，至吳念齋而始著?！雹荻》鹧浴墩f(shuō)文古籀補(bǔ)補(bǔ)敘》，北京：中華書局，1988年，第4頁(yè)。由此可知清代篆書觀念演進(jìn)歷經(jīng)“二李”之變、鄧派漢篆之變和金文之變?nèi)齻€(gè)時(shí)期。各個(gè)時(shí)期都是以代表書家的出現(xiàn)為標(biāo)志，如錢坫、王澍、鄧石如、吳大、何紹基、李瑞清、吳昌碩等，更奇異的是這些扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣的書家往往對(duì)大、小篆、繆篆等都有所涉獵。在嘗試新法的過程中，融合金與石、篆與隸成為主潮，或“以篆法寫隸”，或“以隸法寫篆”，或古體與今體相雜，書寫的自由度提高。由此可見，觀念的更新實(shí)際是對(duì)書寫實(shí)踐松綁的過程；是將書法從學(xué)術(shù)傾向推至藝術(shù)傾向的過程。

以上可知，清代金石學(xué)是書學(xué)觀念興起的歷史語(yǔ)境。清代金石學(xué)的研究重心開始向書學(xué)、書藝方向傾斜，產(chǎn)生了專門以研討漢碑風(fēng)格、搜訪、評(píng)鑒、臨仿為目的的著作。他們的研究方式有一些新的特征：一是重視一手資料的獲取、訪碑活動(dòng)頻繁；二是重視不同材質(zhì)的材料之間的對(duì)比。金石學(xué)者和書法家對(duì)漢碑和銅器銘文的研究為書學(xué)觀念的拓展鋪平了道路。