貝小戎

《奧林匹亞》

英國(guó)皇家學(xué)院即將舉辦的展覽宣布，將為女性裸體配上相當(dāng)數(shù)量的男性裸體?！短┪钍繄?bào)》認(rèn)為，此舉并無(wú)必要，“藝術(shù)家們之所以沒(méi)怎么讓男人羞紅著臉做模特，是因?yàn)樗麄冇衅渌鼞K的下場(chǎng)。男性更有可能在繪畫(huà)中恐怖地死去，如浴缸里的馬拉，在戈雅的畫(huà)中，他們?cè)谛行剃?duì)前排隊(duì)。施洗約翰的頭被砍掉放在一個(gè)銀盤子里?！?/p>

菲利普·胡克在《蘇富比的早餐》一書(shū)中說(shuō)：“裸體藝術(shù)總是能熱賣，前提是畫(huà)中的模特要風(fēng)姿綽約。模特不限于女性，男性裸體也可以，但相比之下男性裸體的市場(chǎng)更小。裸體藝術(shù)總能吸引大眾的眼球。它們可以是德行高尚和充滿道德感的寓言，散發(fā)著永恒的高貴和理想，也可以是不堪入目的低俗，單純充斥著情欲?！痹?9世紀(jì)60年代的巴黎沙龍展中，法國(guó)畫(huà)家米勒在瀏覽了墻上一字排開(kāi)的寧芙仙女、維納斯和美惠女神后驚呼道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，還從未見(jiàn)過(guò)對(duì)銀行家和股票交易員有著如此明顯、直接吸引力的東西?！?/p>

畫(huà)裸體畫(huà)時(shí)，“模特坐在那里長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，一絲不掛，被一個(gè)手握畫(huà)筆的男人進(jìn)行最私密、最細(xì)致的描繪。如果這是一堂寫(xiě)生課，則會(huì)有一群男人圍坐在她周圍。這一切，充滿著性愛(ài)的張力?！瘪R蒂斯在畫(huà)裸體模特時(shí)，總是穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白大褂，暗示作畫(huà)過(guò)程像是醫(yī)生在做臨床手術(shù)，號(hào)性吸引毫不相干。他說(shuō)：“我畫(huà)的那些肉體僅僅是形狀而已。它也可能只是一道風(fēng)景。胸部和側(cè)臀是山丘，起伏的臀部是波濤洶涌的海岸線或蜿蜒流淌的小溪?！?/p>

但有的畫(huà)家就不守規(guī)矩，“畢加索在自己的模特面前，表現(xiàn)得恰如一名好色之徒?！背晒Φ哪Ｌ厥浅蔀樗囆g(shù)家的繆斯，成為他們靈感的源泉。比如達(dá)格妮·珠兒，是挪威首相的侄女，想做蒙克的模特，提前把自己的照片寄給蒙克，以挑起他的興致。她有著神秘的微笑、最甜蜜甘醇的身體，高深莫測(cè)、風(fēng)情萬(wàn)種。蒙克把她展現(xiàn)在一系列鮮明而強(qiáng)烈的作品中，如《嫉妒》《圣母》《青春期》。

19世紀(jì)時(shí)，藝術(shù)家們嚴(yán)格遵守業(yè)內(nèi)規(guī)則，如果畫(huà)不穿衣服的人體，要把背景設(shè)置為蠻荒久遠(yuǎn)的古代或者中東世界。到了當(dāng)代就不同了，馬奈在《奧林匹亞》中畫(huà)了巴黎的職業(yè)妓女。

胡克說(shuō)：“成功售出情欲藝術(shù)的關(guān)鍵，是去強(qiáng)調(diào)其中的藝術(shù)而非性愛(ài)?！辈灰獙?duì)你的金主們說(shuō)“看看她裙子上揚(yáng)到大腿那極富挑逗的場(chǎng)面吧”，而是要說(shuō)“這是一幅毫不妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)主義之作”。

19世紀(jì)北歐一直游離于裸體藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之外，胡克后來(lái)想到，也許是因?yàn)槟抢餂](méi)有中央供暖系統(tǒng)，模特?zé)o法裸體坐著供人描繪。在其他地方就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。柏琳·貝佳斯一直在為意大利雕塑家卡諾瓦當(dāng)模特，有人問(wèn)她在藝術(shù)家面前脫光衣服會(huì)不會(huì)感到不適，她說(shuō)不會(huì)，因?yàn)榉块g里有火爐——對(duì)她來(lái)說(shuō)，主要的問(wèn)題是溫度。

胡克擁有四十多年的藝術(shù)品拍賣經(jīng)驗(yàn)，還寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，是1994年“最糟糕性描寫(xiě)?yīng)劇钡弥??！短K富比早餐》是一部給人藝術(shù)啟蒙的詞典，每一章都是按照字母順序排列的詞條，如裸體藝術(shù)、情欲藝術(shù)。

在“女性藝術(shù)家”這個(gè)詞條下，胡克說(shuō)，幾年前有人統(tǒng)計(jì)，倫敦國(guó)家美術(shù)館正在展覽的2300個(gè)藝術(shù)家中，只有4位女性。細(xì)心的女性其實(shí)很適合繪畫(huà)，卡列拉·和勒布倫這兩位女性是很有成就的肖像畫(huà)家，她們臨摹的人物大多是女性，“男人似乎都不敢冒險(xiǎn)，讓一個(gè)女人來(lái)捕捉自己的模樣，擔(dān)心自己的男子氣概被摧毀?！?/p>

胡克是搞拍賣的，最懂價(jià)格、行情方面的問(wèn)題。他寫(xiě)道：“在博物館或展覽，面對(duì)一件藝術(shù)品，你會(huì)問(wèn)，我喜歡它嗎？它的作者是誰(shuí)？在拍賣行或者畫(huà)廊，除了這兩個(gè)問(wèn)題，你還會(huì)問(wèn)，它值多少錢？”

胡克說(shuō)，畫(huà)家要有自己的品牌，有自己容易被辨識(shí)的作品風(fēng)格或主題，這樣買家才買的安心，對(duì)自身藝術(shù)知識(shí)和品味感覺(jué)良好。莫奈的品牌是睡蓮，他的靜物畫(huà)或肖像畫(huà)就比較便宜。購(gòu)買藝術(shù)家品牌性作品，客人才會(huì)滿心歡喜地向主人大聲驚叫：“你竟然有莫奈！”喬治·莫蘭迪的品牌是瓶子和罐子，“如果他自創(chuàng)廚具品牌，也會(huì)獲得巨大的成功。”

（劉雪蓮薦自《三聯(lián)生活周刊》）