王霜霜

“啊——啊、啊……”8月4日，北京音樂廳的舞臺(tái)上，一群身著白衣的孩子發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)短短、起起伏伏的聲音。這是由無聲合唱團(tuán)表演的原創(chuàng)音樂作品《無聲三部曲》。

臺(tái)下的觀眾先是茫然，然后感動(dòng)，有人悄然落淚。15分鐘的演出結(jié)束后，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，向臺(tái)上豎起大拇指，用孩子們的語(yǔ)言來表達(dá)內(nèi)心的稱贊。

無聲合唱團(tuán)是藝術(shù)家李博和音樂人張?jiān)佊?013年11月創(chuàng)建的，成員是來自廣西凌云縣和福建廈門市的14位聾啞人。李博和張?jiān)佊?年的時(shí)間訓(xùn)練聾啞兒童發(fā)聲，并教會(huì)了他們合唱。北京音樂廳是他們表演的第三站。

音樂家劉索拉看到無聲合唱團(tuán)的演出后，形容這真是“天籟之音，是外星人或者海底的鯨魚發(fā)出的聲音，就不是我們?nèi)祟惸芟氲接眠@樣的聲音（唱歌）”?！盁o聲合唱團(tuán)向我們證明了，（即使）我們?nèi)祟惐旧砺牪灰?，也可以發(fā)出非常單純、好聽的聲音。”

被一聲“啊”擊中了

《無聲三部曲》以古老的“南音”為基礎(chǔ)，并融合了廣西民歌、中國(guó)傳統(tǒng)樂器及西方流行音樂元素。演出時(shí)，李博站在前排指揮，而張?jiān)亜t彈奏他倆自創(chuàng)的新型樂器“chén”——古琴與貝斯的融合。

他們倆是多年的好友。張?jiān)佋菗u滾樂隊(duì)“子曰樂隊(duì)”的成員，李博原本是個(gè)畫家，后來想用更多的藝術(shù)手段來進(jìn)行表達(dá)。兩人都想“搞點(diǎn)不一樣的”。2013年，在做一首實(shí)驗(yàn)性音樂時(shí)，他們突發(fā)奇想，“把聾啞人的聲音放在歌曲里應(yīng)該挺有意思的”。

張?jiān)佌J(rèn)為聾啞人是本能發(fā)聲，“突然‘啊一嗓子，特別像森林中動(dòng)物的一聲嚎叫”，原始、真實(shí)、震撼。相反，健全人，甚至歌手，聲音都是被文明馴化過的。修飾過了，就喪失了某種“自然”的質(zhì)感。

他們決定去采集一些聾啞人的聲音樣本。在紅燭基金會(huì)的引薦下，他們找到了廣西百色凌云縣的一所特殊教育學(xué)校。

從北京出發(fā)，坐飛機(jī)到廣西，然后轉(zhuǎn)了5個(gè)多小時(shí)的汽車，再加步行，才到達(dá)這所位于國(guó)家重點(diǎn)扶貧縣里的山區(qū)學(xué)校。一開始，他們以為只是收集些孩子們的聲音，“應(yīng)該不太難”，但事實(shí)并非如此。

“你會(huì)發(fā)‘啊嗎？”孩子把小拇指放在腦袋邊劃了一下，用手語(yǔ)說“不行，我不行”。

剛到學(xué)校時(shí)，他們還特意問老師“孩子們會(huì)發(fā)‘啊嗎？”老師說“會(huì)”，但在這兩個(gè)陌生人面前，孩子們根本不愿意發(fā)聲?！爱?dāng)你有一個(gè)被別人認(rèn)為的缺點(diǎn)，已經(jīng)很多年了，突然有個(gè)人說，這是個(gè)優(yōu)點(diǎn)時(shí)，你肯定不相信，你會(huì)覺得他這是忽悠我?！崩畈﹪L試?yán)斫夂⒆觽冃闹械囊蓱]。

他們倆想了很多招來啟發(fā)孩子們，希望他們放松下來，別緊張。“你們心里有沒有想唱的歌??？想發(fā)什么聲??？”但一提出讓孩子們發(fā)聲，他們就會(huì)連忙用手語(yǔ)說“我不行”。

“他們不知道（聲音）從哪兒出?！睆?jiān)佌f。健全人輕而易舉的事情，在聾啞人那里特別難。讓他們發(fā)聲，他們會(huì)特別迷茫。舌頭是亂的，擺不正位置，有時(shí)候還會(huì)堵在嗓子眼里，“他沒用過，不知道該怎么使用這些發(fā)聲器官”。

折騰了兩周，也沒什么進(jìn)展，兩個(gè)人都有點(diǎn)泄氣了?！皠e再互相折磨了，走吧。”李博到學(xué)校和校長(zhǎng)辭行。

但沒想到，這時(shí)候一個(gè)女孩跑了過來。一聲很長(zhǎng)很穩(wěn)的“啊”從她嗓子里發(fā)出。這個(gè)女孩叫楊薇薇，當(dāng)時(shí)只有4歲。“她就這樣向你撲過來，啊……”李博伸出兩只胳膊、張開嘴，模仿楊薇薇當(dāng)時(shí)的動(dòng)作。

這聲“啊”擊倒了他?！澳愀杏X你就有責(zé)任了，她肯發(fā)聲說明我們之前所做的事已經(jīng)在孩子心中產(chǎn)生影響了?！崩畈┱f，“你想想，當(dāng)你相信一個(gè)人之后，他就走了，再也沒出現(xiàn)過，那你的心靈肯定會(huì)受到更大的打擊和創(chuàng)傷，那我們還不如不來，對(duì)吧？”

于是，他們決定不走了，留下來組建一個(gè)合唱團(tuán)。張?jiān)伣忉屨f，對(duì)于只能發(fā)出簡(jiǎn)單音節(jié)的聾啞人來說，合唱團(tuán)是最合適的選擇，但具體該怎么做下去，他們心里也沒譜。

4年，一分鐘

最難的是如何進(jìn)行溝通?！耙?yàn)樗麄儧]發(fā)過聲，對(duì)發(fā)聲沒有概念。舌頭要擺正位置，怎么擺？你要一點(diǎn)點(diǎn)講。擺到位置后，你要告訴他，舌頭要挺住，要挺直，要用力。讓他們理解這些微小的東西特別困難，要想盡辦法，用各種比喻?！睆?jiān)佌f。

以“啊”為例，“你要告訴他，發(fā)‘啊的時(shí)候，要像含住一個(gè)東西一樣”，他們會(huì)拿一個(gè)小球讓孩子們含著，找一下感覺?！吧囝^得縮，舌頭要圓潤(rùn)，上顎要打開，才能發(fā)出‘啊的聲音。”張?jiān)伜屠畈┮槐楸榈刂貜?fù)。但“上顎”、“口腔”是什么？“圓潤(rùn)”又是什么樣的？孩子們又糊涂了。前兩次去的時(shí)候，張?jiān)伜屠畈┙虒W(xué)時(shí)，要借助特殊學(xué)校老師的手語(yǔ)翻譯，但當(dāng)解釋這些抽象語(yǔ)匯時(shí)，老師也有點(diǎn)無能為力了。

他們只好想別的辦法，比如借助肢體感知，讓大家把自己的雙手放在臉頰上，感受張嘴時(shí)上顎和口腔打開的狀態(tài)。

光能發(fā)聲還不行，合唱團(tuán)有高中低音的劃分?！澳闶莂，你是b，你是c……”幫孩子們發(fā)聲后，張?jiān)伜屠畈┯指鶕?jù)他們各自的音色，在他們最擅長(zhǎng)的聲音附近，分配一個(gè)適合合唱的音。

一張嘴，要像鋼琴按下的某一個(gè)鍵一樣，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音，這對(duì)專業(yè)音樂院校的學(xué)生來說，都十分不易。聾啞人聽不到自己的聲音，只能用校音器監(jiān)測(cè)音高?！皬堊欤?，到了”，張?jiān)伳７潞⒆觽冞叞l(fā)聲，邊盯校音器的表情，“大家就靠這種方法來訓(xùn)練、記憶。他們每一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，都要成千上萬次的練習(xí)?！?/p>

一直到了2017年的夏天，“無聲合唱團(tuán)”才完成了他們的第一首作品。這首無名的樂曲只有一分鐘。

剛開始，李博和張?jiān)佭€是以健全人世界的審美要求聾啞兒童，要他們發(fā)出人們通常所能欣賞的聲音，“因?yàn)檫@是最便捷的”。相處久了之后，他們開始注意挖掘孩子們發(fā)出的原始的聲音，把它們編進(jìn)曲子里。

李博在現(xiàn)場(chǎng)指揮

張?jiān)佋趶椬唷癱hén”

在《無聲三部曲》的表演中，有一段由陸成軍、何青東兩個(gè)男孩單獨(dú)表演的“rap”，這便是張?jiān)佋谒麄兊恼Z(yǔ)言中找到的。

有一天，張?jiān)伮牭絻蓚€(gè)人在說話，“瓦吉吉，瓦吉吉，吉吉瓦……”他就問陸成軍：“你們唱的啥?。俊眱蓚€(gè)人一起跑了過來，用手語(yǔ)說“去吃飯，去吃飯”。“我們覺得那個(gè)發(fā)得還挺酷的，搞了半天，原來是去吃飯?！睆?jiān)佇χf。

劉索拉恰恰十分欣賞無聲合唱團(tuán)的這種純粹性：“小孩們是靠他們自己身上發(fā)出的震動(dòng)頻率來知道他們的音高是什么。他們根本不知道發(fā)出的音高是什么，所以這種震動(dòng)頻率是非常單純的振動(dòng)頻率。他們沒有想到我發(fā)出的聲音別人是不是覺得好聽或者我是不是能夠討好別人?！?/p>

5年間，無聲合唱團(tuán)的人員也歷經(jīng)了幾次變化，有的孩子輟學(xué)，有的孩子回家結(jié)婚，就離開了。為了讓他們站在臺(tái)上“看起來不這么孤單”，2017年，張?jiān)佋趶B門的特殊學(xué)校又找到了幾個(gè)孩子，組成了現(xiàn)在14人的隊(duì)伍。

在北京音樂廳演出時(shí)，孩子們已能熟練地演繹節(jié)奏復(fù)雜、情感豐富的《無聲三部曲》了。

尋找藝術(shù)的本質(zhì)

很多人認(rèn)為是李博和張?jiān)亷椭诉@些孩子，但他們認(rèn)為，正相反，是這些孩子改變了他們倆的人生軌跡。

李博最初不是拿指揮棒的，而是拿畫筆的。2006年，從中央美院畢業(yè)后，李博就立刻簽了畫廊，他的作品個(gè)人色彩濃重，頗受策展人喜歡。他不僅是班上第一個(gè)簽畫廊的，也是第一個(gè)辦個(gè)展的，第一個(gè)一幅畫賣到6位數(shù)、7位數(shù)的。人生按這樣爬坡，似乎都是上升趨勢(shì)。

生活過得挺躁的，李博說“形容為聲色犬馬也不夸張”?？紤]的問題也十分形而上，社會(huì)、哲學(xué)、宗教……把這些問題都考慮一遍后，李博開始回過頭來想：究竟藝術(shù)能干什么？除了表達(dá)、賣錢，是不是還有其他的事情可以做？

“藝術(shù)做起來還是個(gè)挺自私的事的，藝術(shù)家需要表達(dá)，就會(huì)借助很多工具來呈現(xiàn)自己的想法?！彼麄冏畛踅佑|這群聾啞兒童的目的，也是為了完成自己的音樂構(gòu)想。李博說：“當(dāng)你在表達(dá)自我的同時(shí)，是不是也能給予別人什么？當(dāng)然不是說藝術(shù)非要給予，但當(dāng)你從另一個(gè)角度出發(fā)，拋開自我的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和自己之前的理解還是不一樣的?！?/p>

張?jiān)佉彩悄晟佥p狂，曾經(jīng)一心要干一番大事業(yè)，“來北京干嗎的，就是為了出人頭地”。剛做音樂的時(shí)候，眾星捧月，拿起吉他，感覺像“拿起了愛情的沖鋒槍”，但現(xiàn)在他更愿意找個(gè)沒人的地方，一個(gè)人待著，彈彈古琴。

成立無聲合唱團(tuán)后不久，李博就離開了畫廊。張?jiān)佉苍?014年從北京搬到了廈門。此后幾年，他們每年都會(huì)花2到5個(gè)月的時(shí)間，去廣西和孩子們待在一起?！熬拖翊蠹颐磕耆ヌ饲暹~、日本一樣?！崩畈╅_玩笑說。

這些年去廣西的路費(fèi)、住宿費(fèi)，還有請(qǐng)老師的費(fèi)用和在音樂上的投入，都是李博和張?jiān)亙蓚€(gè)人自己掏錢往里貼的。從畫廊離開后，李博主要靠之前賣畫的錢撐著。剛開始，好多人覺得他倆瘋了，“弄一幫聾啞小朋友去唱歌”。但李博覺得做這事特別踏實(shí)：“之前看著數(shù)字唰唰唰往上飆，但你還是被商業(yè)綁架了。現(xiàn)在挺好的啊，你自己快樂，還能給別人帶來快樂，為什么不呢？”

無聲合唱團(tuán)在北京音樂廳表演

這幾年，總有人問李博“你怎么去做公益了？”但他并不把“無聲合唱團(tuán)”定義為一個(gè)公益項(xiàng)目，“嚴(yán)格來說，這是一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目”。

藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭看過演出后，認(rèn)為這是“把一件幾乎不可能的事創(chuàng)造出來了”：“人在生下來以后，就不斷地受到文明和文化的污染。我跟你交流發(fā)出來的聲音是跟文化有關(guān)系的。語(yǔ)言有表達(dá)的功能，同時(shí)語(yǔ)言也有遮蔽的功能。所有的藝術(shù)都在找這個(gè)世界上什么是最真實(shí)的、最本質(zhì)的東西。”

但這次在北京音樂廳演出要40多萬的費(fèi)用，壓力有點(diǎn)大。他倆最初想找一個(gè)慈善基金會(huì)幫忙，“我們專心地做專業(yè)上的事兒，別的事兒讓基金會(huì)來打理”。然而，他倆發(fā)現(xiàn)基金會(huì)是要拿孩子們“圈錢”?！皩懛桨傅臅r(shí)候，他們就說能寫多大寫多大，我就覺得這事不對(duì)。我說我能力范圍就是這么大，寫那么大，不是忽悠社會(huì)嗎？解約?！崩畈┖敛华q豫。被迫無奈，他們只好去談一些資源置換或者請(qǐng)朋友們幫助。

完成了北京音樂廳的演出后，李博和張?jiān)佊謳е⒆觽冊(cè)诒本┕淞艘蝗?，天安門看升旗、歡樂谷、故宮、長(zhǎng)城……“有意思的地方，都玩了個(gè)遍。”

之前因?yàn)闅堈?，很多孩子都被人瞧不起，但這次來北京，個(gè)個(gè)都是“家里放鞭炮送出來的”。不過，也有人擔(dān)心見過城市的繁華之后，孩子們?nèi)绾沃匦旅鎸?duì)大山里的寂寞和未來的暗淡？

此前，他們就曾帶無聲合唱團(tuán)去廈門演出，回去之后孩子們也并未覺得失落。李博覺得，無聲合唱團(tuán)的價(jià)值不是要給孩子們的未來找一個(gè)出路，而是希望能帶他們看到更大的世界，以后有更多的選擇?！翱鞓肪托校鞓纷孕抛钪匾?，然后是平等，對(duì)吧？別的都是次要的?！崩畈┱f，“重要的不是臺(tái)上的那幾分鐘，而是他們回去之后，能更好、更有尊嚴(yán)地活下去。”

（劉立政薦自百家號(hào)）