才華水木君

9月27日，中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)官網(wǎng)發(fā)布了一則內(nèi)容簡(jiǎn)短但信息量頗大的公告。公告大意是，為了確保2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)各項(xiàng)備戰(zhàn)工作的順利進(jìn)行，中國(guó)乒協(xié)將進(jìn)行實(shí)體化改革試點(diǎn)。為了積極穩(wěn)妥推進(jìn)實(shí)體化改革進(jìn)程，經(jīng)研究，現(xiàn)成立中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)第九屆委員會(huì)換屆籌備工作小組。乒協(xié)副主席劉國(guó)梁擔(dān)任該工作小組組長(zhǎng)并主持協(xié)會(huì)工作。乒協(xié)副主席雷軍擔(dān)任副組長(zhǎng)，成員為柳屹、劉威、王勵(lì)勤、張雷、秦志戩。

國(guó)內(nèi)廣大的球迷和普通觀眾對(duì)于實(shí)體化改革具體指什么可能并不了解，后面的一串人名或許也不太熟悉，但僅僅是知道“那個(gè)不懂球的胖子回來(lái)了”就足夠激動(dòng)人心了。

猶記得人們?nèi)ツ甑弥獎(jiǎng)?guó)梁被罷免總教練一職時(shí)的震驚與不解，如今終于盼至歸來(lái)，他對(duì)國(guó)乒的一腔熱情、赤膽忠心也終不被辜負(fù)。

歡迎回來(lái)，劉帥！期待你2020年率國(guó)乒、戰(zhàn)東京，再創(chuàng)輝煌與傳奇！

“劉月半”回來(lái)了

千呼萬(wàn)喚，那個(gè)“不懂球”的“劉月半”終于回來(lái)了！

9月27日，中國(guó)乒協(xié)網(wǎng)站宣布，劉國(guó)梁將擔(dān)任中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)換屆領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)，這一決定意味著劉國(guó)梁重返國(guó)乒大家庭。

從去年6月23日“被下課”，到今日榮耀回歸，整整464天，劉指導(dǎo)，我們已等你多時(shí)。

在中國(guó)乒乓球隊(duì)的歷史上，似乎從未有一個(gè)人有如此的感召力，能一次又一次讓我們拾起永遠(yuǎn)年輕的沖動(dòng)，灑下熱淚盈眶的感動(dòng)?！拔乙呀?jīng)是一年零三個(gè)月沒(méi)有來(lái)到這個(gè)球館了，但是來(lái)到球館還是那么親切，就像回家一樣?！?/p>

歸來(lái)的第一天，劉國(guó)梁就馬不停蹄地到訓(xùn)練館督戰(zhàn)，和“地主家的傻兒子”馬龍親密過(guò)招。

久違的幸福，真好。

他平淡地用一條微博宣布了自己的“復(fù)出”。

過(guò)去一年的大起大落，委屈與不平打碎了咽回肚子里，他日夜?fàn)繏斓某似古仪?，還是乒乓球：“陪國(guó)乒、戰(zhàn)東京……還有666天。”

一聲調(diào)令，他不計(jì)前嫌地歸來(lái)，這一次，他又受到了主帥才有的最高歡迎禮。

他的微博后，馬龍、許昕、王皓、劉詩(shī)雯、樊振東……齊刷刷地轉(zhuǎn)發(fā)，向他致敬，我們一家人，就是要這樣整整齊齊。

流水的大魔王，鐵打的劉國(guó)梁。

這個(gè)“我的前半生”盡是乒乓球的男人，實(shí)力詮釋，陪伴當(dāng)真是最好的告白。

肝膽相照

上一次國(guó)乒這么整齊劃一的吶喊，是在去年6月23日，劉國(guó)梁被罷免了國(guó)乒總教練一職，只但任國(guó)乒協(xié)副主席。

馬龍率先發(fā)文，“這一刻我們無(wú)心戀戰(zhàn)……只因想念您，劉國(guó)梁！”

緊接著，許昕、樊振東、王皓、馬琳、男隊(duì)主教練秦志戟……大家說(shuō)好了一樣，一個(gè)接一個(gè)，在微博以一字不差的句式列隊(duì)。

配圖無(wú)一例外，都是劉胖的漫畫，還有自己和劉胖的合照。

他們不惜一切，以自己的決絕挽留著劉胖。

當(dāng)晚的成都中國(guó)乒乓球公開(kāi)賽上，馬龍、樊振東、許昕相繼退出了本該參加的男單第二輪比賽，讓日本隊(duì)躺贏冠軍。

隨后出現(xiàn)的畫面前所未有！

撲了空的觀眾沒(méi)有抱怨他們的退賽，反而不約而同地齊聲呼喊著：“劉國(guó)梁！”“劉國(guó)梁??！”“劉國(guó)梁?。?！”

久久不停，不絕于耳。那一晚的成都無(wú)眠，那一夜的中國(guó)球迷淚如雨下。

退賽風(fēng)波讓世界震驚。

有人說(shuō)，這是一場(chǎng)“視死如歸”的冒險(xiǎn)。

世界第一的馬龍賭上了他的現(xiàn)在;世界第二的樊振東賭上了他的未來(lái);世界第三的許昕賭上了他重拾的好狀態(tài)。

為什么放著好好的金牌不拿，冒著職業(yè)的巨大風(fēng)險(xiǎn)，不惜一切挽留教練？因?yàn)樗麄兩钪?，只有劉胖才能帶他們奪冠，有些東西比金牌更重要。

我們的國(guó)球驕傲里，有著肝膽相照的江湖情義。

然而已在“江湖之外”的劉國(guó)梁，把退賽歸咎于他作為主教練，平日里的思想教育不過(guò)關(guān)，將責(zé)任一股腦全攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

臨到走了，也要護(hù)弟子最后一程。

沒(méi)了劉國(guó)梁的國(guó)乒，一敗再敗。

2017年10月的比利時(shí)世界杯，馬龍不敵德國(guó)名將波爾獲得季軍，另外一名我國(guó)選手林高遠(yuǎn)則止步八強(qiáng)，這是自1999年以來(lái)，中國(guó)隊(duì)首次無(wú)緣世界杯決賽，創(chuàng)下了18年來(lái)最差的成績(jī)。

世界杯八連冠的傳奇，戛然而止啊。

11月的德國(guó)公開(kāi)賽，中國(guó)男乒全軍覆沒(méi)，中國(guó)乒乓球迎來(lái)最黑暗的日子。

球迷們?nèi)諒?fù)一日地隔空喊話，呼喚劉國(guó)梁的回歸。他不僅是中國(guó)乒乓球隊(duì)的戰(zhàn)斗核心，更是國(guó)球的精神領(lǐng)袖啊。禍兮福所倚，離開(kāi)未嘗不是一件幸事，人們終于大徹大悟，劉國(guó)梁的名字與中國(guó)乒乓球的榮譽(yù)是一體的。

還記得當(dāng)年里約奧運(yùn)會(huì)，一位臺(tái)灣網(wǎng)友留言質(zhì)問(wèn)：“中國(guó)隊(duì)后面那個(gè)不懂球的胖子是官員嗎？面無(wú)表情雙手交叉，看樣子全場(chǎng)就他不懂球……”

這個(gè)不懂球的“月半”就是劉國(guó)梁啊，一個(gè)打個(gè)電話隔空指導(dǎo)，都能讓中國(guó)隊(duì)橫掃世界的人。

小心翼翼

離開(kāi)乒乓球隊(duì)，劉國(guó)梁依然放不下自己的弟子。然而一朝成為局外人，他只能小心翼翼，用最原始的方法默默關(guān)心著深愛(ài)的乒乓球。

看著中國(guó)隊(duì)屢遭敗績(jī)，劉胖比誰(shuí)都著急。

聽(tīng)王楠的丈夫郭斌爆料，在2017年12月國(guó)際乒聯(lián)巡回賽總決賽中，只有樊振東單槍匹馬殺入決賽，對(duì)手實(shí)力強(qiáng)大，年輕的樊振東并沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。

劉胖忍不住拾起電話，給樊來(lái)了一個(gè)遠(yuǎn)程指導(dǎo)，后來(lái)樊振東為中國(guó)乒乓隊(duì)又拿下了一個(gè)冠軍。

事情無(wú)從考究，但廣為熟知的是一張來(lái)自劉國(guó)梁妻子的偷拍。沒(méi)法以教練身份督戰(zhàn)，他就看直播，旁邊是盒飯外賣，一點(diǎn)小酒。

他笑自己苦中作樂(lè)，我們看得淚流滿面。

他是最了解國(guó)乒這支隊(duì)伍的人啊，習(xí)慣了操心的人，哪能停下自己的歸宿。即使是放眼世界，劉國(guó)梁依然是世界乒壇無(wú)人能超越的傳奇。

16歲橫空出世，一手直拍橫打和詭異發(fā)球，讓各路高手聞之色變。

17歲首奪世界冠軍，國(guó)際乒聯(lián)幾度為他修改規(guī)則，然而他依然勢(shì)不可擋。

20歲亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，拿下奧運(yùn)會(huì)男單冠軍，橫掃世界，被譽(yù)為“最恐怖的對(duì)手”。

9月27日，劉國(guó)梁（右）與劉國(guó)正觀看球員訓(xùn)練。

23歲，成為中國(guó)乒乓球歷史上第一位集奧運(yùn)會(huì)、世乒賽、世界杯冠軍于一身的“大滿貫”得主，別人一輩子達(dá)不到的成就，他只用了3年。

26歲的時(shí)候急流勇退，執(zhí)教的生涯，也是戰(zhàn)績(jī)輝煌。

所有人都不看好的“犟孩子”張繼科，在他的培養(yǎng)下，2011年拿下世乒賽男單冠軍;2012年拿下世錦賽冠軍，倫敦奧運(yùn)會(huì)一劍封王，只用了445天，就拿下了乒壇大滿貫。

被日本稱為“帝國(guó)最強(qiáng)龍”的馬龍，集齊123枚冠軍，是首位集奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、世界杯、亞運(yùn)會(huì)、亞錦賽、亞洲杯、巡回賽總決賽、全運(yùn)會(huì)于一身的超級(jí)全滿貫得主。

許昕前不久的澳洲公開(kāi)賽奪冠，天才一球被外國(guó)評(píng)論員驚呼：可以去當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)！

劉胖更是帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)，連續(xù)三屆奧運(yùn)會(huì)包攬金牌。

從2002到2017，從26歲到41歲，劉國(guó)梁總共為男隊(duì)贏得27個(gè)冠軍，為女隊(duì)贏得10個(gè)冠軍。37個(gè)冠軍，戰(zhàn)功赫赫。

這個(gè)前半生只有乒乓球的河南漢子，忍不住在微博上感嘆：“忙忙碌碌15年的主總教練生涯，每一次大賽都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰……背后付出了多少，又承載了多少，只有跟我在奧運(yùn)賽場(chǎng)上，出生入死的兄弟們才能懂我啊……”

一個(gè)男人最黃金的15年，他都給了乒壇。

不忘初心

一個(gè)人是有多大的熱愛(ài)，才能對(duì)這一方小小的球臺(tái)，深情至此。

他不是沒(méi)有過(guò)更輕松的選擇。他的才華能力在賽場(chǎng)之外依然光芒萬(wàn)丈。

“被罷免”的日子里，他嘗試下海經(jīng)商，第一單，就談下了500億……

遠(yuǎn)離風(fēng)波，轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場(chǎng)，陪伴妻子和女兒。卸甲歸田的劉國(guó)梁曾有過(guò)一段難得的愜意生活。然而他從始至終，關(guān)心的只是乒乓球這一件事而已。

無(wú)心于官場(chǎng)，不為名與利，陪伴他歸來(lái)的還有辦公室里的那行題字：“祖國(guó)榮譽(yù)高于一切”。

他最懷念的還是十年如一日，親自給張繼科當(dāng)陪練的日子。

他最喜歡鼓勵(lì)羞澀內(nèi)向的馬龍，給他一個(gè)勝利的“老父親之吻”。

他的生命熱忱融在每一個(gè)贏球后的振臂高呼里，“乒乓球”沉甸甸的三個(gè)字，他不惜念千千萬(wàn)萬(wàn)遍。

想起《大圣歸來(lái)》后，那個(gè)流傳至今，每每讀起都忍不住熱淚盈眶的對(duì)白：

“大圣，此去欲何？”

“踏南天，碎凌霄。”

“若一去不回……”

“便一去不回?！?/p>

但行好事，莫問(wèn)前程，不忘初心，至死不渝。

陪國(guó)乒、戰(zhàn)東京！

劉帥，愿你從此一路皆坦途。

20歲時(shí)，劉國(guó)梁只需考慮如何去贏，而現(xiàn)在，40出頭的他需要考慮的是如何讓中國(guó)與其他國(guó)家在乒乓球運(yùn)動(dòng)上取得雙贏。而后者可能比前者更棘手。不過(guò)正如他在紀(jì)錄片《馭變者勝》中所言，如果一個(gè)人真的熱愛(ài)乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，那他會(huì)知道它在世界上的發(fā)展有時(shí)候比一塊金牌更重要。

（綜合摘編自《三聯(lián)生活周刊》、水木文摘）