江岸
生活還要繼續(xù),一時(shí)一地的尊嚴(yán)得失并不可怕,真正的失去尊嚴(yán),是再?zèng)]有翻身的力量和勇氣,真的成為底層的爛泥。
互聯(lián)網(wǎng)上有一個(gè)很有意思的話題:貧窮限制了我的想象力。在這個(gè)話題之下,很多人找到了組織,有抱團(tuán)取暖的感覺(jué),用各種真真假假對(duì)所謂富貴生活的描摹,來(lái)自嘲、來(lái)獵奇、來(lái)意淫另一種世界的生活。也許貧窮的確限制了我們的想象力,但在另一個(gè)層面上,即便是那些自認(rèn)“窮人”的人,實(shí)際上對(duì)真正的貧窮也缺乏想象力,常常會(huì)犯“何不食肉糜”的錯(cuò)誤。
我上中學(xué)的時(shí)候,作家聶華苓寫(xiě)的一篇微型小說(shuō)被收錄在語(yǔ)文課本的閱讀理解里,讓我至今難忘。這個(gè)名叫《人,又少了一個(gè)》的小說(shuō),講了一個(gè)身處絕境的女人的蛻變:第一次去作者家上門(mén)討米時(shí),她“真不好意思,開(kāi)不了口”,很有骨氣地聲明:“我只要米,不要錢(qián),我不是叫花子,我是憑一雙手吃飯的人!”三年后,她仍在乞討,但臉上已經(jīng)沒(méi)有三年前那種羞怯的神情了,用一種熟練的聲調(diào)高聲乞討,笑嘻嘻地討價(jià)還價(jià)?!斑@個(gè)女人,原來(lái)還自己洗洗衣服賺錢(qián),現(xiàn)在連衣服也不洗了,還是討來(lái)的方便!”
當(dāng)年我們理解這篇小說(shuō)標(biāo)題的含義,是這個(gè)女人雖然還活著,但生活的逼迫使她喪失了生而為人的尊嚴(yán),雖生猶死。這篇小說(shuō)之所以給了我很大的震撼,是因?yàn)樗谝淮巫屛抑泵媪素毟F最現(xiàn)實(shí)、最殘酷的一面——對(duì)人從外貌到內(nèi)心,從人格到自尊,都剝奪得干干凈凈的殘酷。
大多數(shù)時(shí)候,我們對(duì)貧窮的想象力,是集中在物質(zhì)的匱乏上,止于物質(zhì)貧窮,但不會(huì)延伸到人格、尊嚴(yán)、思維方式、教育等等,但其實(shí)這些是和貧窮如影隨形而來(lái)的,在現(xiàn)實(shí)中會(huì)泥沙俱下?!都t樓夢(mèng)》雖然是講豪門(mén)大家的興衰,但筆墨觸及窮人時(shí)也格外生動(dòng)真實(shí)。在第九回眾頑童大鬧學(xué)堂時(shí),賈府里的窮遠(yuǎn)親金榮因?yàn)榍撇黄鸺揖池毢畞?lái)私塾借讀的秦鐘,欺負(fù)了他。賈薔看不過(guò),便挑唆茗煙,茗煙率眾小廝把他打了。后來(lái)賈瑞怕事情鬧大,便勒令金榮給秦鐘磕了頭。事情才算告一段落。
打完架回家,金榮因?yàn)楸淮蜻€要磕頭道歉而憤憤不平,他母親胡氏教訓(xùn)他,“你又要爭(zhēng)什么閑氣?……人家學(xué)里,茶也是現(xiàn)成的,飯也是現(xiàn)成的。你這二年在那里念書(shū),家里也省好大的嚼用呢……再者,不是因你在那里念書(shū),你就認(rèn)得什么薛大爺了?那薛大爺一年不給不給,這二年也幫了咱們有七八十兩銀子……”
這個(gè)母親考慮一切事情的出發(fā)點(diǎn)都是“嚼用”,就是錢(qián)。貧窮的生活一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了這位寡婦母親的恥辱感與尊嚴(yán)。對(duì)于被生活逼入絕境的人來(lái)說(shuō),想活下去,就要一點(diǎn)點(diǎn)咽下所有的委屈。
所謂“人窮志短”的道理,沒(méi)有比去賈府打秋風(fēng)的劉姥姥更明白的了。她“為老不尊”,在宴席上做出各種丑角態(tài),引賈母和眾人發(fā)笑,是主動(dòng)放低了自己尊嚴(yán)的閾值。后來(lái)鳳姐和鴛鴦都向劉姥姥致歉,但三人其實(shí)心里都明白,這是場(chǎng)愿打愿挨的演出,大家各取所需,配合默契。對(duì)劉姥姥來(lái)說(shuō),兩進(jìn)賈府,賈母、王夫人等人送她的財(cái)物能為她的女兒女婿換得翻身謀利的機(jī)會(huì),為她贏來(lái)一個(gè)安穩(wěn)的晚年。從打定主意去賈府開(kāi)始,劉姥姥已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,她是有大智慧的人,懂得一時(shí)降低尊嚴(yán)的價(jià)值與長(zhǎng)久的生活保障,哪個(gè)更值得擁有。
生活還要繼續(xù),對(duì)于窮人來(lái)說(shuō),為了生存,一時(shí)一地的尊嚴(yán)得失并不可怕,真正的失去尊嚴(yán),是再?zèng)]有翻身的力量和勇氣,真的成為底層的爛泥。而像賈蕓、劉姥姥這樣的人,擁有強(qiáng)大的生命力,隨時(shí)能抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì),給貧窮迎頭一擊。