何承波　童倩　宋佳　王欣怡　潘彩琳

在每一個大城市，都有著無數(shù)為夢想打拼的年輕人。然而，猛然增高的房租，如今成了考驗他們?nèi)チ舻囊坏篱T檻。在各種曲線救國，夾縫求生的故事背后，唯一不變的，是一顆向往更好生活的心。

北京，這座城市的外來者被困在上漲的房租里。他們把流動的“家”搬進了五環(huán)外的“睡城”回龍觀，搬進了陰暗潮濕的老小區(qū)、搬進了嘈雜凌亂的群租房里的隔斷問，搬進了多人共住的上下鋪床位。

而2018年夏天，房屋租賃業(yè)風浪再次掀高。一時間，關于租金上漲的文章傳遍網(wǎng)絡，城里城外人心惶惶。他們的敏感神經(jīng)，也再次被刺痛。

隨時漲租：被觸碰的租金上限

那天，房東突然敲響了王瑩的家門，猛然來了一句：“不租了，房子要收回自用?！蓖醅摵屠瞎汇?，兩年的合約雖說快到期了，但也不至于趕人吧。

作為記者的王瑩有著敏感的嗅覺和觀察力，她轉念一想：“肯定是要漲價了”。

找房、搬家，對日理萬機的媒體人來說，必然是成本和精力的雙重損耗。王瑩想了想，還是算了，“房租，加就加吧”。她干脆主動找到房東，談下來，兩年前的6000元加到了7600元，房東才給續(xù)租了兩年的合約。

那還是2016年。

兩年后的這個夏天，房租瘋漲鬧得滿城風雨，這個輿論對高房租的討伐一浪高過一浪，住在朝陽區(qū)太陽宮的王瑩一家也沒能逃過。房東再次出現(xiàn)，把租金拉到了8600元。

王瑩很清楚，8600元已經(jīng)接近了自己承受力的上限。

作為媒體人，盡管時常喊著關注弱勢群體，但和房東相比，她感覺自己才是弱勢群體，掌握的主動權非常有限，只感到無能為力。

事實上，王瑩和丈夫一直在苦心經(jīng)營，避免觸及這個上限。

4年前，她和丈夫離開了廣州的媒體，夫妻倆一起北漂。他們在接近地鐵站的小區(qū)里，租下了一間足以令年輕北漂族望而卻步的公寓：85平米的兩室一廳，五樓的窗外望出去，還能獲得開闊的視野，可以看見北京少見的藍天。

比起許多北漂族，他們是幸運的，并不是從底層開始打拼。在開始北漂時，他們已有了一定的事業(yè)基礎。盡管每天要在沙丁魚罐頭一樣的地鐵里擠上擠下，但無車無房無孩子的人生，并沒有背負那么多負擔。欲望小，壓力也小，日子過得逍遙自在。

代價就是，不敢要小孩。如今已經(jīng)39歲的王瑩，眼看著生育年齡就這樣過去。同樣，他們也不想買車，更不去想買房的事。這對兒丁克夫妻沒日沒夜地工作，維持著一種還算體面的生活。

出租屋是個暫時的“避風港”，他們依然努力保持該有的居住質量。但眼下，這個“家”背后開始凸顯強烈的不安全感和隨時缺失的歸屬感，讓原本無所顧慮的夫妻倆開始憂慮起來。

如果房東再次突然出現(xiàn)，提出“不租了”，她肯定也不知道如何是好。每當想到這些“如果”，王瑩便心生恐懼，因為她給不出答案。

比起王瑩人生四十的隱憂，今年28歲的黃小葉依然雄心勃勃。

他要在北京買房。

為了省錢，黃小葉希望租一個價格足夠低廉的床位。對他來說，900元是可接受的價格，臥室小一點，三兩個人同住也沒關系。但是，過去半個多月里，黃小葉把各類租房信息翻個底朝天，仍一無所獲。

在北京，找一張900元/月的床位，真有那么難？中國人民大學西門附近的一張破舊租房小廣告紙，給出了苦澀的答案：西門附近的靜園，一張90cm×180cm的單人床鋪，月租1250元。

在靜園，一個床位已經(jīng)漲至1200元以上，床位搶手，絲毫不留議價空間?！按矕|”張先生提供了3個檔次的床位，月租分別為1200元、1300元、1800元，還附加了硬性條件：押一付三，合同需簽到明年2月。1200元的一居室，20平米，放著3張鐵架床，可供6個人租住，室內(nèi)洗衣機、空調(diào)、桌子等可公用。租金1800元的豪華床位，是典型的上床下桌格局，類似這樣的4人間，曾有網(wǎng)帖報價750元/月，日期顯示為2017年4月。

這一波房租上漲，使得王瑩們的上限不斷被觸碰，而對于那些在北京只求一床的年輕人來說，下限也在不斷收緊。

數(shù)據(jù)分歧：租金到底漲了多少？

每年8月都是租房旺季，漲房租原本也不例外，但今年卻格外不太平。

而房租波動，究竟?jié)q幅多少，涉及區(qū)域如何，并沒有權威的數(shù)據(jù)和準確的統(tǒng)計。從北京市統(tǒng)計局提供的數(shù)據(jù)來看，今年7月，居民租賃房房租的環(huán)比漲幅是0.2%，同比漲幅為2.8%，1-7月的漲幅則是3.1%。

另一個數(shù)據(jù)來自中國房價行情官網(wǎng)。同樣是今年7月，顯示的北京住宅平均租金為92.33元/平方米·月，同比上漲21.89%，環(huán)比上漲2.63%。而成都住宅平均租金為32.38元/平方米·月，環(huán)比上漲0.45%，同比上漲30.98%;此外，重慶的平均租金則為29.83元/平方米·月，同比上漲26.44%，環(huán)比上漲0.57%，皆遠高于北京。

不過，真正引起風浪的，并不是這些數(shù)據(jù)。

2018年8月1日，北京天通苑一房主發(fā)帖稱，120平米的三居室，預期7500元的月租，結果被自如和蛋殼哄抬至10800元/月。

還沒等網(wǎng)友們消化完這通爆料，8月17日，我愛我家副總裁、我愛我家集團研究院院長胡景暉將房租上漲矛頭指向以自如、蛋殼公寓為代表的長租公寓運營商：高價搶奪房源，加劇了租房價格上漲。

恒大研究院副院長夏磊撰文指出，“資本急切想從燒錢模式進入到賺錢模式，房租上漲是必然結果?！?h3>漲租規(guī)律：漲得比想象中要早

王志明比網(wǎng)絡上的人都更先感知到北京房租的“瘋狂上漲”。

2016年2月，他入職北京某知名房產(chǎn)中介公司，他所負責的區(qū)域一直是北京外來年輕人的聚集地。這片區(qū)域的每一個地名背后，都代表著數(shù)以萬計的北京外來人員，回龍觀、天通苑里的中產(chǎn)家庭與打工少年，西二旗、西三旗里的程序員們。

房產(chǎn)中介這活干了快3年，王志明基本摸透了北京房租上漲的規(guī)律。每年通常有兩個租房高峰期，在春節(jié)后的2-3月和畢業(yè)季的6-8月，2017年房租比較反常，就拿2017年12月來說，北京的房租比11月足足上漲了10%-15%。

“今年租賃市場其實并沒有去年好，現(xiàn)在本應該是旺季，但單間的出房數(shù)量明顯趕不上往年?！?/p>

時間回到2017年年底，搶房的場景還歷歷在目，有時王志明就眼睜睜地看著客戶在門店里大打出手，“還不是因為看上了同一套房?！?/p>

“去年大火前后，門店里來的客戶10個里面有9個都說要租房的，我還只是昌平這一塊的。那陣子，生意好得不得了?！?/p>

一場大火后，偌大北京，無數(shù)北漂們沒了落腳之地。王志明也忙得不可開交。房源緊張，租客們?yōu)閾尫看虻脽峄鸪?，房東趁勢坐地起價，王志明看得都疲憊了。

另一名房產(chǎn)中介賈雪暉也說：“從去年11月底，天通苑就很難租到2000元以下的次臥了，就算有也是特別小的那種?！?/p>

眼看如今的局面，“房租漲起來了，哪里還能降下去。”王志明說。

相比起來，王志明現(xiàn)在的工作倒是清閑不少，略微有點不習慣。畢竟，出單量與業(yè)績直接掛鉤，王志明有些著急，“去年多的時候獎金1萬多”，今年，王志明的業(yè)績平平，他打算接下來把主要精力放在房屋買賣業(yè)務上。

來北京工作兩年多，王志明還沒攢下一毛錢，不僅如此，他還花光了過去在新疆工作存下的好幾萬元。他努力把每天的飯錢壓縮在40元以內(nèi)，但刨除房租和其它開銷，每月薪水還是所剩無幾。

看著北京房租一天天漲的厲害，作為底層中介的他，也只能一次次不停地搬家。