喻云

一

十二歲那年，我認(rèn)識(shí)了于陽。他是我爸爸戰(zhàn)友的兒子，受他父親所托，過來送東西。那是一箱子蓼花糖，甜甜的，脆脆的，連同帥帥的于哥哥一起粘連在我的記憶里，扯動(dòng)我心里隱藏的弦。

后來，我漸漸長大，知道了“愛情”這么一回事，我知道，那時(shí)候我已經(jīng)喜歡上他了。

我是個(gè)老成而倔強(qiáng)的孩子，父母都是軍人，他們脾氣暴躁，我稍微做錯(cuò)點(diǎn)什么，就會(huì)換來一頓揍。所以，無論有什么事情，我都窩在心里。對(duì)于陽的喜歡恰恰在這樣的沉默寡言里變得猛烈而一發(fā)不可收拾。

于陽家在另一個(gè)城市，離我家三個(gè)小時(shí)的車程。平時(shí)，如果爸媽去他家，我是堅(jiān)決不去的。因?yàn)槲覔?dān)心我對(duì)于陽的喜歡會(huì)突然暴露在眾目睽睽之下，無所遁形。

我高二的時(shí)候，于陽考到了我家所在的城市讀大學(xué)。爸媽做了頓豐盛的晚餐，請(qǐng)他過來吃。我這才發(fā)現(xiàn)，于陽已經(jīng)高我一頭了，而且長了細(xì)細(xì)的胡須。

周末，于陽會(huì)來我家吃飯，或者我和媽媽去看望他。

于陽喜歡打籃球，經(jīng)常一身大汗地跑回宿舍來見我們。他低頭問我：“學(xué)習(xí)怎么樣？想考什么大學(xué)？”我偏偏不與他講話，眼神倔強(qiáng)地望著他。他只好摸摸腦袋，給媽媽和我倒水去了。其實(shí)連我自己都不明白為什么要給他這樣的難堪。

? ? 二

我努力地考上了于陽就讀的大學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，我就覺得很幸福。

有一天，我讀《射雕英雄傳》，讀到英姑給周伯通的詞：“春波碧草，曉寒深處，相對(duì)浴紅衣。”心里感到悲哀、悵然。那一刻，我突然了解了自己，人前的冷淡，其實(shí)是為了兩個(gè)人相處時(shí)能更好地去待他，包括向他溫柔地奉上我的愛情和身體。

我第一次主動(dòng)找了他，很自然地，在一個(gè)小旅館里，我們互相奉獻(xiàn)了自己，激動(dòng)得都流了淚。

我們躺在不太干凈的床單上，說著情話，覺得我們的愛超越了一切，那么純凈、無邪。醒來的時(shí)候，我們還保持著最親密的姿勢(shì)。

大學(xué)畢業(yè)后，我們都留在了這個(gè)城市，一起組建了溫馨的家庭。于陽是做廣告創(chuàng)意的，平時(shí)工作很忙，我找了份幼師的工作，輕松也很快樂。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，都是快樂的。我們一起旅游、聚餐、做飯、做手工。

當(dāng)然，對(duì)于恩愛的我們來說，很多的甜蜜時(shí)光是在床上度過的。

我胳膊上的汗毛很重，朋友說體毛比較多的女人很好色，性欲強(qiáng)烈。我雖然沒有承認(rèn)，還面紅耳赤地反駁，但卻心虛不已，我的確很熱愛性愛這件事，尤其是和于陽的纏綿。

我從來沒有對(duì)別的男人產(chǎn)生過性欲，更沒有過什么性幻想。于陽啟迪了我的愛和我的身體。但是，于陽對(duì)身體的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我。

剛開始在一起的兩年里，他每天都要，兩年之后，就變成三天一次了。有次跟朋友聊天，她說，她聽說一個(gè)關(guān)于性愛的公式：二九一十八，三九二十七，四九三十六……意思是二十多歲的人一星期會(huì)有八次性生活，三十多歲的人則是兩個(gè)星期七次，四十多歲的人變成了三個(gè)星期六次……

我心里一凜，我二十八歲，按照口訣，我和于陽的次數(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

這件事情，其實(shí)我一直在刻意回避。大學(xué)時(shí)代我們就同居了。那激情的兩年后，每次他撫摸我，我都激動(dòng)不已，但沒過一會(huì)兒，他卻沉沉睡去，不理會(huì)我的索愛。有時(shí)候，我只得假裝睡去。漸漸地，我開始覺得羞恥，只好東想西想轉(zhuǎn)移我的注意力。

我甚至想過重新去找一個(gè)人來愛，享受美妙豐沛的身體激情。但是于陽在我生命里的痕跡太重，我不可能接受另一個(gè)男人的愛情和身體。而且，誰能保證我找的下一個(gè)愛人就能在身體上與我保持同步節(jié)拍。

所以，愛情支持了我大部分的情感。我愛于陽，我能容忍所有。

? ? ? ? ?三

認(rèn)識(shí)鐘崗很偶然。他是我班上一個(gè)小朋友蓉蓉的家長。那天，他有事沒能按時(shí)來接蓉蓉，我就一直陪著孩子，直到天黑了他才來。他顯得很不好意思，殷勤地說可以順路送我回家。

已經(jīng)華燈初上，堵車很厲害。在車流里，我們開始聊天。我這才知道鐘崗的太太在國外讀書，他算是留守男人，一個(gè)人帶著孩子，很艱難。

我心里首先對(duì)他有了好感，覺得這真是一個(gè)不可多得的好男人。我開始有意無意地關(guān)照蓉蓉，有時(shí)候他忙，我就幫忙把蓉蓉送回家，做飯給她吃，哄她睡覺，心里漸漸有了親昵感，像是對(duì)待自己的孩子。

有時(shí)候心情煩躁，我也會(huì)在他家里多待一會(huì)兒。因?yàn)樗?jīng)常很晚回家。

有一次，我哄睡了蓉蓉，剛要離開，鐘崗回來了，帶著醉意，他抱住了我。我身體一震，這是一種不同于于陽的感覺，完全陌生，裹挾著難堪與興奮，一下子襲擊了我。我慌亂不堪，不知道怎樣應(yīng)對(duì)。

鐘崗身上陌生的氣息終于讓我慢慢清醒過來，羞恥感涌上來，我奮力推開他，奪門而逃。

我剛走到小區(qū)的綠地，鐘崗追了出來，他手里拎著我的包。他壞壞地笑著，略顯羞澀。我防備地走過去，手還沒有夠到包，已經(jīng)被他擁入懷中。

我正要掙脫，鐘崗拉我進(jìn)了綠地邊上的香樟樹叢。在香樟樹的陰影和香味里，我們糾纏在一起。那是長久而激烈的酣戰(zhàn)。兩個(gè)人都懷著心事和壓抑，用體力來發(fā)泄、來放縱。

我們像是一對(duì)相識(shí)多年的朋友，互相傾訴心聲。我了解了他與太太從大學(xué)就開始的深厚情感以及現(xiàn)在離別的無奈。我也向他講述了性愛公式的事情。他笑，說我像小孩。他在我耳邊輕輕呵氣說，我們一起來完成這個(gè)公式吧。

他是生猛的，我也可以無所顧忌地索愛。彼此都知道這是一段短暫的臨時(shí)關(guān)系。沒有深厚的情感做基礎(chǔ)，所有的關(guān)系都是可以隨時(shí)抽離的。這樣的關(guān)系我們居然維持了一年。

? ? ? ? ?四

于陽還是偶爾與我親密，與鐘崗的關(guān)系絲毫不影響我愛于陽。

我為于陽煲湯，熨衣服，依舊一起旅游，和朋友聚會(huì)，一起聊天、讀書、做飯，日子漸漸快樂而明媚。

我和于陽一起幫助了兩個(gè)西北地區(qū)的失學(xué)兒童，讓他們重新回到學(xué)校讀書。巨大的成就感讓我們欣喜，我們一起到街邊去吃烤肉，喝扎啤。我們都醉了。于陽背著我，像十二歲初見的那個(gè)夏天，甜甜的，脆脆的，心里有弦在顫動(dòng)。

我靠在于陽的背上，感到溫暖，覺得這樣一點(diǎn)一滴的溫暖是我一直追求的。于陽給我的這些一點(diǎn)一滴的溫暖撫平了我因親情缺失而矛盾的性格，他讓我依靠，讓我愛到不能自拔。這才是我想要的。

我羞愧地流下淚來。我一直以為與鐘崗的一切，大部分是于陽欠我的，現(xiàn)在終于知道，一切都是我欠他的。

我決定不管怎么樣，都要努力與鐘崗斷絕來往，我也確實(shí)堅(jiān)持那樣做了。可鐘崗顯得很不愿意，經(jīng)常給我發(fā)曖昧微信。有一次，于陽拿著我的手機(jī)告訴我如何使用某款軟件，沒想到這時(shí)恰好有微信進(jìn)來，來自鐘崗，用詞赤裸而肉麻。

于陽愣住了，把手機(jī)遞給我看，我也愣住了，雙手顫抖。過了很久很久，我終于鼓足勇氣把自己與鐘崗的露水情和盤托出。

于陽不發(fā)一言，滿臉通紅，喝了很多酒，然后沉沉睡去。

? ? ? ? ?五

第二天，于陽醒來之后，沒有去上班。他請(qǐng)假帶我離開了這個(gè)城市，來到一個(gè)海邊小鎮(zhèn)，找了一家干凈整潔的酒店住了下來。

吃了晚飯之后，我們就鉆進(jìn)被窩，在漆黑的夜里，肆意地?fù)]霍著體力，夜夜歡愛。一天夜晚，于陽扯著我去樓頂看星星，在微涼的空氣中，碩大的星空下，我們緊緊地?fù)肀г谝黄?，仿佛抱了一個(gè)世紀(jì)。

于陽沒有原諒我，他不肯吻我。

我們?cè)谛℃?zhèn)住了十七天，他說，每一天都代表一年。我從十二歲開始喜歡他，從我們第一次見面到現(xiàn)在，整整十七年。他說，十七年的純潔愛情，沒了。

我不敢看于陽的臉?？v然眼淚流了一臉，我還是低頭不讓他看見。

這十七天是一個(gè)告別的儀式，我知道，我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

和于陽分手之后，我換了工作，換了手機(jī)號(hào)碼，再也沒有見過于陽，也沒有見過鐘崗。

我總是努力壓制著自己不去想念于陽，我害怕那樣的想念，一絲一縷都粘連著痛，這些痛，牽扯得我渾身顫抖。

在一日日深深的自省中，我終于明白，原來但凡關(guān)于情感的東西，都不是所謂的公式能概括的。只是，當(dāng)我明白時(shí)，我付出了我最寶貴的愛，失去了我刻骨銘心愛著的人，還有漸漸遠(yuǎn)去的青春。