■周南

當(dāng)“freestyle”這個(gè)梗開始在網(wǎng)絡(luò)上大熱時(shí)，我們得以穿越漫長(zhǎng)的青春期，與當(dāng)初那個(gè)Kris WU重新相逢。

在真人秀《中國(guó)有嘻哈》之前，吳亦凡是個(gè)很有爭(zhēng)議的存在。喜歡他的人懷著一顆真誠(chéng)熱烈的心為他瘋狂，不喜歡他的人選擇在鍵盤后對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。而他，就像學(xué)生時(shí)代那個(gè)班里都會(huì)有的特立獨(dú)行的人一樣，對(duì)外界的喧鬧置若罔聞，只秉持著自己的想法，踐行著自己的人生。

2012年的夏天，國(guó)內(nèi)的娛樂雜志上第一次出現(xiàn)這個(gè)少年的硬照，清秀而又精致，即使化妝師一層層地在他臉上堆砌粉底，也沒能遮去他眼神里那向往自由的光。那是一種很奇妙的體驗(yàn)，他在微笑，可他眼神里的那份攻擊性會(huì)讓你對(duì)他產(chǎn)生興趣，就是這份獨(dú)有的矛盾讓粉絲想要對(duì)他繼續(xù)關(guān)注下去。

于是，2014年，當(dāng)他解約回國(guó)，瞬間便占據(jù)了各大門戶網(wǎng)站的頭版頭條?！懊摲邸薄瓣P(guān)站”，那些曾經(jīng)說(shuō)會(huì)永遠(yuǎn)站在他身后、永不背棄他的人，卻頭也不回地離開了這個(gè)當(dāng)時(shí)還在病中的男孩，甚至等不及一個(gè)解釋，便按照自己的意愿給他下了定論。而他在離開公眾視野五個(gè)月后，懷揣著夢(mèng)想，帶著他的音樂重新站在聚光燈下，笑著說(shuō)“請(qǐng)重新認(rèn)識(shí)我”時(shí)，眼神一如從前般清澈堅(jiān)定。

放棄天團(tuán)成員這個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的現(xiàn)狀，選擇一個(gè)人頂住壓力迎難而上，他是很令人佩服的。且不說(shuō)能殺伐果決地為自己的人生做出一個(gè)堅(jiān)定的選擇，單憑他敢于跳出舒適區(qū)這一點(diǎn)就是常人所不能企及的。他身上既有少年人的勇氣，也不缺乏成年人的沉穩(wěn)，因此，他才能頂住外界諸多的壓力，在流言甚囂之時(shí)依然堅(jiān)定地走下去。

或許有人會(huì)問(wèn)，是什么讓他即便處在現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，卻依然可以保有少年人的勇氣與無(wú)畏？若是放在以前，大眾一定會(huì)覺得是因?yàn)檫@一路走來(lái)，盡管波折不斷，但他所得到的榮譽(yù)總歸是大于失去的?？墒窃凇吨袊?guó)有嘻哈》后，真正喜歡他的人一定會(huì)明白，支撐他走到今天的，其實(shí)是那個(gè)如嘻哈精神一般自由、不屈的靈魂。

10歲那年，吳亦凡隨母親移民加拿大，陌生的環(huán)境，不通的語(yǔ)言，在本該活潑明媚的年紀(jì)里，他卻不得不與孤獨(dú)為伍，唯一的慰藉便是耳朵里的音樂與身邊的籃球。他把自己困在音樂與籃球的世界里，向內(nèi)發(fā)力，滋養(yǎng)了一顆自由的心。在加拿大這個(gè)多元文化混合的國(guó)家里，嘻哈無(wú)疑是最與吳亦凡相契合的那個(gè)。

音樂是不分階級(jí)的，可是音樂是分受眾的，一句句慵懶的“Wass up”“Hi man”就像釋放自由的信號(hào)，解放了每一個(gè)聽到它的人的靈魂，讓你可以全身心地感受到嘻哈這種音樂形式所帶來(lái)的不同以往的絕佳體驗(yàn)。于是，當(dāng)躁動(dòng)的嘻哈與表面沉穩(wěn)的吳亦凡在溫哥華的街頭相遇時(shí)，音樂解放了這個(gè)男孩的天性，讓他第一次產(chǎn)生了站上舞臺(tái)，在音樂中找尋自己的想法。

然而嘻哈帶給他的遠(yuǎn)非這些。

嘻哈里有句話叫作“無(wú)兄弟，不嘻哈”，所以說(shuō)起吳亦凡，就不能不提宋秉洋。才氣滿滿的宋秉洋在韓國(guó)一直郁郁不得志，可吳亦凡一直陪在他身邊?！八俏易钕虢榻B給你們認(rèn)識(shí)的人?！背龅篮蟮膮且喾裁鎸?duì)采訪時(shí)曾這樣說(shuō)，是嘻哈造就的相似靈魂讓兩個(gè)年輕人惺惺相惜。

所有人都知道解約回國(guó)后的第一首歌至關(guān)重要，而吳亦凡卻毫不猶豫地就交給了并無(wú)出片經(jīng)驗(yàn)的宋秉洋。“我信得過(guò)他。”在MV的片場(chǎng)，他看著遠(yuǎn)處忙碌的好友笑道。而宋秉洋也確實(shí)沒讓他失望，《有一個(gè)地方》一經(jīng)推出，就迅速霸占了各大音樂榜單之首。而此后，翻看吳亦凡的專輯，宋秉洋這個(gè)名字時(shí)常相伴，嘻哈給了他能一路同行的伙伴。

人紅是非多，吳亦凡也不例外?！叭撼啊薄癲iss戰(zhàn)”，一夜間，吳亦凡在眾多rapper的口中就像一個(gè)跳梁小丑，妄自菲薄地做著關(guān)于嘻哈的春秋大夢(mèng)，各大音樂軟件上，光攻擊他的歌就不下百首。可他不為所動(dòng)，堅(jiān)持做自己的制作人，甚至還自嘲地說(shuō)起“freestyle”。

等到《中國(guó)有嘻哈》真正播出時(shí)，那些自以為是的地下rapper才意識(shí)到，吳亦凡是真的懂嘻哈、會(huì)音樂，畢竟嘻哈是這個(gè)少年曾在迷茫中的解藥，是早已滲入他骨血中的東西。那些偏見、嘲笑與他的熱愛相比，如同暗夜里見不得人的螻蟻，只能在角落自生自滅。

2016年的巴黎秀場(chǎng)上，吳亦凡接受了外國(guó)媒體的采訪，用流利的英文講述著他的想法，他說(shuō)：“我正在告訴世界，中國(guó)有時(shí)尚，下一步，我要告訴世界，中國(guó)有嘻哈?！北藭r(shí)，這段話并不引人注目，而今再看，你就會(huì)意識(shí)到，這其實(shí)就是他一直以來(lái)想做的、在做的。他拍電影、做時(shí)尚，并通過(guò)這些與國(guó)際接軌，進(jìn)而與國(guó)際音樂人合作，一首歌一首歌地磨煉，就是希望有一天，中國(guó)能真的“有嘻哈”。他在用自己的方式試圖推動(dòng)中國(guó)嘻哈的“向前一小步”，為更多向往自由的靈魂提供一個(gè)“躁”起來(lái)的環(huán)境。

有人說(shuō)吳亦凡現(xiàn)在做的音樂很雜，一點(diǎn)也不純粹，可是人生本就是在不斷的嘗試與摸索中前行的。現(xiàn)在的他帶著那些流言，守著自己對(duì)于音樂的初心，做著屬于他的“中國(guó)嘻哈”。

不需要捆綁，也不在意嘲諷，這個(gè)二十幾歲的年輕人正在努力向世人證明——中國(guó)也有嘻哈。