李莉

當(dāng)你被巨大的人流裹挾著涌入地鐵這個(gè)狹小而逼仄的空間，你就擁有了與這個(gè)城市最真實(shí)的肌膚之親的約會(huì)。

俯仰之間，是生活的氣息，觸目所及，是微觀的社會(huì)。在這里，與他人的四目相交令人有些突兀和羞澀，這是打破了個(gè)人界限的一種舉動(dòng)。于是，常常，你會(huì)看到一雙雙手，滿載著閱歷和運(yùn)命撲面而來(lái)。

一雙白嫩纖細(xì)的手拉住欄桿，白色的肌膚通透明亮，反射著地鐵上燈光的澄靜，反射在你的眼中，燦爛明媚。那些所有的不諳世事和不經(jīng)風(fēng)霜都透過(guò)這雙手告訴了你，某個(gè)瞬間，你甚至羨慕能夠有一雙這樣的手，不像現(xiàn)在的你，總是為生活的瑣事煩惱，總是在柴米油鹽醬醋茶中消耗掉了一天又一天。你垂下頭，想獨(dú)自感嘆一會(huì)兒生活的不易，不禁啞然失笑，是呀，多少年前，你也曾經(jīng)是穿著白色裙衫的少年，也曾在梔子花開(kāi)的時(shí)候，肆無(wú)忌憚地活著。

還有這一雙手，關(guān)節(jié)突出，皮膚粗糙，皸裂的紋理間刻進(jìn)了數(shù)不清的風(fēng)霜。這雙手不知洗了多少件衣服，刷了多少只碗，做過(guò)多少家務(wù)，帶過(guò)幾個(gè)孩子。也是這雙手，一定在某個(gè)寒冷的雨夜，撫摸過(guò)稚子的頭發(fā)和臉頰，滾落的淚珠一定被它輕輕擦拭，柔弱的肩膀一定被它緊緊擁抱，天底下最可口的早餐一定是它準(zhǔn)備的。這雙手一定也曾年輕過(guò)，也曾有過(guò)白皙細(xì)膩的過(guò)去，年輕的它一定懷抱過(guò)初生的嬰兒，用它的操勞和付出，給了孩子溫柔的整個(gè)世界。歲月流轉(zhuǎn)，從不停止的操勞，讓它成了今天的模樣，青筋暴出，黝黑粗壯。它緊緊地抓住欄桿，在無(wú)數(shù)雙光潔的手面前，似乎有些局促不安，無(wú)所適從，但確是它，讓人過(guò)目不忘。

也許，每個(gè)人的背后，都有這么一雙默默付出，不求回報(bào)的手。我們倚靠過(guò)它，與它有過(guò)最親密的時(shí)光，逃離過(guò)它，試圖永遠(yuǎn)不需要它，但最后，我們回歸它，依戀它，最終相伴于它。

當(dāng)很多雙手拉扯著同一根欄桿的時(shí)候，你也許會(huì)很快分辨出它們的主人。

這可能是已婚的基金經(jīng)理的手，閃亮的戒指乖巧地套在無(wú)名指上，修剪整齊的指甲，還有手上的一堆報(bào)表和數(shù)據(jù)。

也可能是一對(duì)年齡相仿的手，只不過(guò)，一雙修長(zhǎng)，一雙健碩，修長(zhǎng)的那雙在寫(xiě)字樓里從事著勞動(dòng)，健碩的那雙在這個(gè)城市里揮汗如雨，它們?cè)谶@里短暫地相遇，繼而各奔東西。

安閑的手，忙碌的手，拎著名牌包的手，扛起麻袋和工具箱的手。無(wú)論如何，機(jī)緣巧合，它們?cè)谶@里相遇，沉默間，訴說(shuō)著各自的故事。

攙扶老人的手，攜家?guī)Э诘氖?，永遠(yuǎn)向上奮斗的手，沉默的手。不管怎樣，在喧囂鬧騰的空間中，它們?cè)谶@里相遇，恍惚著，交換著各自的旅程。

當(dāng)你被巨大的人流裹挾著走出地鐵這個(gè)狹小而逼仄的空間，你終于意識(shí)到，這里有人間最真實(shí)的煙火氣。

（摘自《天津日?qǐng)?bào)》 圖/傅樹(shù)清）