路來森

整個少年時期，我都是在那座老房子里度過的。

那座老房子，可真是老，百年老宅，滿目滄桑。房屋，呈現(xiàn)著典型的北方房屋特點：堅實、厚重、樸拙，一切都是為了“實用”而存在。

墻壁，是泥坯壘成的，厚度足有一米半；房頂，覆蓋的不是磚瓦，而是厚厚的麥草。這一切的“厚度”，使得房屋能夠冬暖夏涼。房屋三間，中間一間是堂屋，西間為倉庫，東間則是全家人的臥室。東西兩間，各有一個窗口。窗，是木格窗，終年用潔白的道林紙糊上，照進室內(nèi)的光，給人一種溫情脈脈的柔和感。堂屋，也留一后窗，但極小，只用幾根木棍撐住，最初的作用，也許就只是“透透氣”而已。

木棍的間隙，不是用紙糊住，而是隨意地塞上一些干草，多年下來，塞住的干草已變成了黑黃色，蒼蒼然，如風吹雨打后的日子，堆滿了無奈和落寞。

我對老宅有記憶的時候，老宅已是老得難堪。可十幾年的居住，老房子還是給我留下了許多美好的記憶。比如，庭院中刮過的風；窗口篩落在室內(nèi)的斑駁的月光；老房子那種特有的陳舊氣味。然而，印象最深刻的，還是落雨的天氣，老宅聽雨，風情極佳。

雨，若是下得不大，人在室內(nèi)，充耳的，便是一片“唰唰”聲，那是覆蓋房頂?shù)母煽蓰湶菟隆Ｄ欠N“唰唰”聲，像是春蠶咀嚼，像是雨落在大片的莊稼上。這個時候，你會禁不住產(chǎn)生悠遠的聯(lián)想，想到那一望無際的麥田，或者，想到大片的高粱地。

有些時候，雨，還沒有落下，風，卻先已刮起了，特別是猛烈的北風。此時，堂屋的后窗，便發(fā)出尖利、刺耳的鳴聲。那每一根塞住的枯草，都成了一根根發(fā)音的弦，任自然的手，肆意彈撥著。那么放縱，那么恣肆，有一種無可阻擋之勢。

多年之后，讀書，讀到“天籟”二字，我就會想到當年老宅刮過的風。

夜間聽雨，最是幽眇。門窗都關上了，人，躺在床上。遠處的悶雷，一陣陣傳來，人在室內(nèi)，就覺得格外地沉郁，仿佛身心都陷入了一種不可知中，只好無奈地等待著某種命運的安排。如果大雨落了一整天，把房頂?shù)柠湶荻冀噶?，縱是夜間雨停了，房檐的雨滴，卻依舊落個不止。吧嗒，吧嗒……真正是“一聲聲，點滴到天明”。那個時候，心仿佛也被雨滴穿透了，滿是落寞，滿是惆悵，滿是懷想。覺得，人生仿佛即如一滴滴雨，不斷地穿透著生命的硬度，然后，盛放為璀璨的花。

聽雨之雅，就在于你不僅僅是聽到了唰唰的雨落聲，靜享落雨的美好，享受其中的情景和氛圍；更在于從雨中，你能聽出一份心情，一懷思緒，乃至于一種思想或某些人生感悟。

老宅聽雨，時光已過，而美好，卻依然留存。

（摘自《北方新報》 圖/高加索）