司徒朔

爆竹大概最怕過(guò)年，一要?dú)屆?，二要挨罵。

我喜歡鞭炮，但限于農(nóng)村。大型的鞭炮，為祭祖而燃。天闊地平的曠野，一聲轟鳴，或是一串的爆裂，是無(wú)法替代的情感宣泄。炸藥的含量，隨著人們的錢包不斷膨脹而增加，可當(dāng)它可以用斤來(lái)計(jì)數(shù)時(shí)又能如何？乾坤之內(nèi)，那不過(guò)是個(gè)小嘆息。天地之大，人生之短，感受更清晰而已。

小型的鞭炮，為祈?；蛴螒蚨拧澋囟ǖ脑郝?，幾聲脆響或是一陣喧囂，是靜中求動(dòng)的氣氛調(diào)解。它不會(huì)過(guò)大，也不會(huì)過(guò)晚出現(xiàn)，因?yàn)榉排诘娜艘员芷鋽_。

至于城市里的煙花，我則有些敬而遠(yuǎn)之。樓下的一個(gè)二踢腳躥到我的窗前，我都想朝下打上幾發(fā)閃光雷。人口的密集，讓建筑不得不向天空中發(fā)展。于是，頭上三尺不是神明，而是鄰居。立體空間，需要新的規(guī)則。至于那些在街角路邊沖霄而起的煙火，也不過(guò)是帶來(lái)片時(shí)片刻的歡愉。城市大了，幾點(diǎn)睡的都有。聲音的干擾，并不會(huì)像安全的威脅那樣畫地為牢，它在肆無(wú)忌憚地穿透周邊的窗戶，進(jìn)入居民的夢(mèng)鄉(xiāng)。

兩相對(duì)照，我不認(rèn)為放鞭炮是什么“陋習(xí)”。它本不丑，也不陋，無(wú)非是被放錯(cuò)了地方而已?！稗r(nóng)歷新年”這幾個(gè)字，已經(jīng)告知我們，炮仗也是一個(gè)進(jìn)城的“農(nóng)民”。鞭炮禁還是放的背后，是鄉(xiāng)土文明和城市文明的沖突。

其實(shí)又何止鞭炮，整個(gè)中國(guó)人都似乎不適應(yīng)這個(gè)變遷。輕松享受著出境游的新貴國(guó)人，歸來(lái)之時(shí)，手拿肩扛著大包小包、大箱小箱，頗有返鄉(xiāng)農(nóng)民的風(fēng)采。中國(guó)人雖然腰纏萬(wàn)貫，但還是順利拿下了全球最不受歡迎游客排名榜的次席。分析之中，最讓老外不解的是：為什么那么有錢的人會(huì)經(jīng)常順走廁所的手紙和餐廳的刀叉？

最近都在提城鎮(zhèn)化。有人就提出，重中之重是“人的城鎮(zhèn)化”，或者叫“人的市民化”。一般理解，這個(gè)詞寓意城市化并非只是人的空間轉(zhuǎn)移，還要有同等福利待遇的給予。我覺(jué)得不妨再給它增加一層含義，即所有居住在城市中的人，能夠適應(yīng)新的生活空間和規(guī)則。這需要多方的努力，也需要時(shí)間的打磨。

聽到一些對(duì)國(guó)人素質(zhì)的悲憤之言時(shí)，我總是很友好地安慰對(duì)方：“要寬容，要耐心。你看，我都學(xué)會(huì)排隊(duì)了，還有啥不可能呢？”

（摘自《新聞晨報(bào)》 圖/亦晨）