馬布里40歲了。這是男人最黃金的年齡，但這位曾經(jīng)的NBA“96黃金一代”、曾率領(lǐng)北京首鋼男籃實(shí)現(xiàn)“四年三冠”的北京英雄，現(xiàn)在卻不得不經(jīng)常面對(duì)人們提出的同一個(gè)問題：你是不是老了？

當(dāng)年，和老馬一起打球的科比、艾佛森都早已退役，他成了“黃金一代”唯一一個(gè)仍然在球場(chǎng)上征戰(zhàn)的老將。但近兩個(gè)賽季，越來越多的傷病和北京首鋼男籃成績(jī)的明顯下滑，讓“老馬退役”的話題被一再提起。

“我是馬布里”

2017年8月，擁有432萬名粉絲的馬布里，就在他的微博里不停地轉(zhuǎn)發(fā)有關(guān)電影《我是馬布里》的消息。他還認(rèn)真地給粉絲們曬出的電影票根點(diǎn)贊，或者用中文敲出一句：哈哈。

8月4日，根據(jù)老馬的經(jīng)歷改編的電影上映。青春、熱血，加上明星效應(yīng)，電影吸引了不少球迷觀看。北京球迷老劉帶著老婆孩子去看了好幾遍《我是馬布里》。他告訴記者：兒子從4歲開始打籃球，他們父子就經(jīng)常去五棵松籃球中心看馬布里的比賽，就是為了看看“最偉大的運(yùn)動(dòng)員比賽是什么樣的”。在北京的6年里，“馬布里”漸漸從一個(gè)球員變成了一個(gè)IP——2012年出版《我是馬政委》，2014年出演話劇《我是馬布里》，這次的電影則是“馬布里”這個(gè)IP的又一次嘗試。

電影開拍前兩個(gè)月，他還特意從好萊塢請(qǐng)來表演老師，每周上3次表演課，每次1小時(shí)，在專業(yè)人士的幫助下順臺(tái)詞，梳理劇本結(jié)構(gòu)。電影中的哭戲是最讓馬布里印象深刻的。銀幕上，一向以硬漢形象示人的他，經(jīng)歷了父親去世、被輿論誤解，處于崩潰邊緣，像孩子一樣在電話里向母親哭訴。為了醞釀情緒，他和老師整整準(zhǔn)備了兩天。沒有學(xué)過表演技巧，他就用最笨辦法——坐下來聊往事，把當(dāng)年的傷口重新撕開。馬布里19歲通過選秀加盟NBA，單場(chǎng)比賽拿過50分，兩次入選全明星賽，成為年薪2000多萬美元的頂薪球員。然而，2004年，他在加盟紐約尼克斯隊(duì)后，噩夢(mèng)便開始了。球隊(duì)不斷輸球，他也被“與教練不合”、“消極比賽”等傳聞籠罩。在美國(guó)媒體的描述中，他是個(gè)“自私貪婪、桀驁不馴、挑戰(zhàn)權(quán)威的家伙”。2007年，馬布里的啟蒙教練、一位和他關(guān)系很好的阿姨和父親相繼去世，他的精神世界轟然倒塌。最令他氣憤的是，教練為了讓他專注比賽，隱瞞了他父親心臟病突發(fā)的消息。賽后他沖進(jìn)醫(yī)院，卻錯(cuò)過同父親見最后一面的機(jī)會(huì)。

10年過去了，這位出生于美國(guó)紐約布魯克林區(qū)的籃球運(yùn)動(dòng)員，已經(jīng)成為CBA歷史上第一個(gè)獲得中國(guó)“外國(guó)人永久居留證”的現(xiàn)役外援?？瓷先ヒ磺酗L(fēng)平浪靜，但往事造成的傷害卻無法輕易撫平，一塊小石子丟下去，剎那間就能激起陣陣漣漪。兩天的準(zhǔn)備之后，馬布里的情緒累積到了頂點(diǎn)，他在攝像機(jī)前爆發(fā)了，一鏡通過。

馬布里在北京首鋼隊(duì)的隊(duì)友陳磊說電影中最讓他感動(dòng)的一場(chǎng)戲，是2012年首鋼隊(duì)第一次奪冠。他是球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在拿到總冠軍戒指后，他和馬布里一起爬上梯子，剪斷了籃網(wǎng)，歡呼著慶祝勝利……陳磊為北京隊(duì)效力了15個(gè)賽季，總計(jì)出場(chǎng)478次，作為全隊(duì)的精神領(lǐng)袖，他和馬布里一起帶領(lǐng)全隊(duì)獲得了3次全國(guó)總冠軍。他也見證了馬布里從NBA大牌外援，漸漸變成“北京人”的過程。

成為北京人

電影宣傳期過后，馬布里又恢復(fù)了每天1小時(shí)的體能訓(xùn)練。在北京國(guó)貿(mào)附近的一個(gè)健身工作室，來這里鍛煉的姑娘們已經(jīng)習(xí)慣了身高1米88的馬布里的存在。她們和他微笑著打招呼，就像朋友一樣。40歲的馬布里上肢肌肉依舊緊實(shí)，只是腰腹線條沒有原來那般分明了。每次來這里做體能訓(xùn)練，他都在訓(xùn)練師克里斯的指導(dǎo)下，拎著十幾公斤重的啞鈴，向前屈膝跨步，繞場(chǎng)一圈。然后是拉力器、瑜伽球，不到20分鐘，汗水就止不住地流下來。從他一板一眼地做的這些動(dòng)作來看，他對(duì)自己身體依舊有很強(qiáng)的控制力。

馬布里身上有很多大大小小的文身，每個(gè)都代表了他一部分人生故事。腰部有兩處——北京王朝，愛就是愛；最明顯的是左小臂內(nèi)側(cè)的“馬布里”3個(gè)漢字，以及頭上的“星布里”標(biāo)識(shí)，那是他旗下運(yùn)動(dòng)品牌的logo。北京首鋼隊(duì)，是老馬心中的“王朝”。自從穿上那件帶有“北京鴨”圖案的3號(hào)球衣，他就愛上了這座城市。更準(zhǔn)確地說，在經(jīng)歷低谷和爭(zhēng)議之后，他愛上了重新被接納的感覺。在這里，他又戴著紅色耳機(jī)坐地鐵穿梭于住處和訓(xùn)練館，又去公園看大媽跳廣場(chǎng)舞，又穿著長(zhǎng)褂到電視臺(tái)說相聲……他想就這樣跟這座城市長(zhǎng)在一起。

他還有一個(gè)常去的地方，是位于建內(nèi)大街的“馬布里之家”。那是北京市專門給他建的個(gè)人博物館。300多平方米的空間里，展示著他大學(xué)時(shí)的紀(jì)念冊(cè)、賽場(chǎng)上的珍貴圖片、NBA時(shí)期獲得的榮譽(yù)、在首鋼隊(duì)獲得的獎(jiǎng)杯，還有一座和他等高的蠟像。

每當(dāng)看到馬布里在微博上說要去“馬布里之家”辦活動(dòng)，老劉都會(huì)帶著兒子去見見他，前后算起來有十幾次。在那里，馬布里會(huì)跟小劉打招呼，帶他玩投籃游戲，跟他合影，給他簽名。小劉不僅打籃球的興趣大大提升，為了跟馬布里交流，二年級(jí)的他還特別主動(dòng)地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，期末考試考了全班第五名?！澳阏f，我們?nèi)夷懿桓兄x馬布里嗎？”老劉說。

最后一年，事與愿違

不過，最近幾年，馬布里不太穩(wěn)定的場(chǎng)上表現(xiàn)和時(shí)不時(shí)傳出的傷病消息，讓“馬布里老了”這個(gè)話題一再被提及。北京首鋼隊(duì)在最近兩個(gè)賽季，水平明顯下滑，僅獲得第7名和第9名，球隊(duì)面臨重建。而對(duì)于馬布里來說，能繼續(xù)打球是他唯一的愿望。

經(jīng)過談判與溝通，2017年4月22日，首鋼俱樂部在一次新聞通氣會(huì)上宣布，由于俱樂部和馬布里的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)無法就馬布里下賽季身份以及薪金達(dá)成一致，決定放棄現(xiàn)有合同中賦予俱樂部的相關(guān)權(quán)利，同意馬布里離隊(duì)。原本以為可以在首鋼隊(duì)安定下來，結(jié)束自己職業(yè)生涯的老馬，又一次走到了十字路口。消息傳來的晚上，陳磊失眠了，腦子里冒出來的，全是當(dāng)初和馬布里并肩戰(zhàn)斗的畫面。他太能理解馬布里此刻的感受了。1983年出生的陳磊同樣也面臨著“大齡”的考驗(yàn)，上場(chǎng)時(shí)間越來越少。冷板凳的滋味，他是不想再嘗了。同樣是為了能繼續(xù)打球，2015年9月，他正式轉(zhuǎn)會(huì)到了江蘇男籃?！案?jìng)技體育其實(shí)說白了就是青春飯，每個(gè)人都逃不過年齡的越來越大，這是鐵律?！标惱谡f。

7月19日，馬布里正式簽約了北控男籃。能夠留在北京，他已經(jīng)很滿足了。他并不避諱自己身體機(jī)能下降這件事?！爱?dāng)然了，我的體能沒有像5年前那么好了，所以有更多的挑戰(zhàn)。當(dāng)你受傷的時(shí)候，你不會(huì)恢復(fù)得那么快了，需要長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間來恢復(fù)?！彼f。

現(xiàn)在的馬布里，已不能像過去那樣每天練習(xí)5個(gè)小時(shí)，每周練4次。他的籃球哲學(xué)告訴他，要有意識(shí)地把節(jié)奏放慢，更好地保存能量。懂得如何更聰明地打球，這是年齡送給他的禮物。在首鋼隊(duì)的最后一個(gè)賽季，也是馬布里最艱難的一年。傷病讓整個(gè)隊(duì)伍處于很不穩(wěn)定的狀態(tài)，直到常規(guī)賽最后一輪，北京主場(chǎng)迎戰(zhàn)四川——老劉買了黃牛票，一定要帶兒子去看，因?yàn)樗麄冎?，這場(chǎng)比賽有可能是馬布里作為首鋼隊(duì)隊(duì)員的最后一次出場(chǎng)了。最后幾秒，首鋼隊(duì)以1分之差惜敗，被擋在了季后賽大門之外。第二天，是馬布里的40歲生日。

看到首鋼隊(duì)以1分之差失去季后賽資格，小劉趴在爸爸肩上哇哇大哭。在老劉的印象中，兒子還從來沒有這么哭過?？蘖撕芫弥螅痤^：“爸爸，我們還能再看到馬布里打球嗎？”老劉說他很想告訴兒子：英雄，也是會(huì)累的。