楊洋

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我從重慶師范大學(xué)畢業(yè)了。四年的大學(xué)生活，對(duì)于我這樣一個(gè)來自邊遠(yuǎn)山區(qū)小縣城的學(xué)生來說，令我留戀的不僅僅是與老師同學(xué)之間的純真友情，還有重師那座藏書豐富的圖書館，從小喜愛讀書的我，課余時(shí)間多半是在圖書館度過的。在那里，我如海綿吸水般地學(xué)到了許多知識(shí)。

告別校園，我背著行囊回到了生我養(yǎng)我的大涼山。由于渴愛文學(xué)創(chuàng)作和新聞寫作，更立志要做一名新聞工作者，所以大學(xué)期間的有兩個(gè)假期，我都到家鄉(xiāng)的《涼山日?qǐng)?bào)》報(bào)社打工實(shí)習(xí)?，F(xiàn)在的央視著名主持人王小丫的父親王傳庭，當(dāng)時(shí)是涼山州委宣傳部部長兼《涼山日?qǐng)?bào)》報(bào)社總編輯。他和我發(fā)小的父親是至交，我們經(jīng)常去他家看他的書法，聽他講述他在文學(xué)創(chuàng)作上的體會(huì)。王叔叔對(duì)我的寫作水平很是欣賞，也幫忙向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)推薦了我。我設(shè)想畢業(yè)后回到?jīng)錾阶鲆幻浾邞?yīng)該是順理成章的事情了。然而，原本以為是板上釘釘?shù)氖拢瑓s因?yàn)槟且荒隂錾街萁涛P(guān)于師范院校畢業(yè)生不允許改行從事非教育系統(tǒng)工作的文件而落了空。幾番努力未果，我突然想起臨畢業(yè)之前，當(dāng)時(shí)的攀枝花鋼鐵公司曾經(jīng)到我們學(xué)校招聘過人才。于是，我不顧家人的反對(duì)，坐了三個(gè)多小時(shí)的火車去了攀枝花市。

七月底的攀枝花炎熱得像個(gè)大火爐，那天我風(fēng)塵撲撲大汗淋漓地徑直走進(jìn)了《攀鋼日?qǐng)?bào)》報(bào)社的總編室。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)耐心聽完我的陳述，又仔細(xì)看了幾篇我發(fā)表的文章，竟然當(dāng)場拍板接收我做記者。唯一的要求是，我必須自己回涼山州教育局把我的檔案轉(zhuǎn)到攀枝花鋼鐵公司人事處。就這樣，一九九一年八月初，我就正式成為了攀枝花鋼鐵公司《攀鋼日?qǐng)?bào)》報(bào)社的一名記者。

一轉(zhuǎn)眼，我在《攀鋼日?qǐng)?bào)》報(bào)社工作了兩個(gè)年頭。兩年間，我從一個(gè)新手成長為小有名氣的記者。一九九二年四月初，由于在文學(xué)創(chuàng)作上小有成就，我應(yīng)邀參加了冶金工業(yè)部在海南島舉辦的文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)。當(dāng)時(shí)有韓少功、周克芹、葉延濱等文壇名人特邀參加了我們這次筆會(huì)并給我們授課，令我受益匪淺。

四月的海南，白天烈日炎炎，但是到了傍晚，夕陽的金粉一束束從云彩間穿過，灑落在金色的沙灘上、婀娜的椰林中，令漫步在海邊的我們，有如在風(fēng)景畫中行走，我真真切切地感受到了椰風(fēng)海韻的獨(dú)特魅力。自然風(fēng)光如此迷人，而一九八八年海南建省以來，百萬大軍下海南帶給這個(gè)熱帶島嶼的勃勃生機(jī)，更令我們感慨不已。

為期五天的筆會(huì)很快就要結(jié)束了，我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)，當(dāng)時(shí)從成都來到海南三葉制藥廠做銷售，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上以后，便盛情邀請(qǐng)我出去玩。我早就聽說?？诘娜瞬攀袌龇浅Ｓ刑厣?，便請(qǐng)他帶我去一睹為快。海南在建省之前，歷朝歷代都是偏遠(yuǎn)蠻荒之地，內(nèi)地人來此，不是充軍就是被貶。有詩寫得很深刻：“一去一萬里，千去千不還；崖州在何處，生度鬼門關(guān)”。如今，數(shù)十萬知識(shí)大軍齊涌而來，海南轉(zhuǎn)瞬之間變成了一方熱土。闖海人為了各自的理想云集而來，便形成了別具特色的海南人才市場。

那天下午，我們來到了人頭攢動(dòng)的海口公園。這個(gè)由兩個(gè)人工湖組成的公園位于?？谑械闹行?。因?yàn)橛懈鞣N四季常綠的熱帶植物遮擋烈日，又有東湖、西湖的涼風(fēng)消暑降溫，這里自然而然地就成了內(nèi)地來海南找工作的青年們匯聚的地方。東湖邊的一百多米長的圍墻成了“人才墻”，各種招聘的求職的廣告貼得密密麻麻。同學(xué)指著在一棵椰子樹下賣甘蔗的兩位青年告訴我說，這兩位是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的，還有前邊賣冷飲的那個(gè)眼鏡，是北師大畢業(yè)的。你別看他們現(xiàn)在做這個(gè)，都只是沒找到理想的工作前臨時(shí)養(yǎng)活自己的權(quán)宜之計(jì)。也許明天、后天，他們就會(huì)是跨國公司的高級(jí)白領(lǐng)，海南未來的大企業(yè)家、大作家、大官員，說不定就在這群人中出現(xiàn)呢。聽著他的介紹，我驚訝地瞪圓了眼睛。整整一個(gè)下午，我們?cè)谶@群來自天南海北的年輕人中徜徉著，和他（她）們交談著，那一張張充滿朝氣，象海南島的陽光般燦爛熱情的臉龐，讓我的心澎湃不已。

晚上回到住宿的酒店，隨手翻閱酒店提供的《?？谕韴?bào)》，廣告欄中一則招聘啟事吸引了我。那是海南省經(jīng)濟(jì)合作廳主辦的《投資與合作》雜志社的招聘啟事，說明要招聘編輯、記者各兩名?？戳丝淳唧w要求，我基本符合條件。于是，去應(yīng)聘、到海南工作的念頭在我腦子里冒了出來，是夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心情亢奮不已?；叵胱约簭闹貞c師范大學(xué)中文系畢業(yè)到攀鋼報(bào)社工作這兩年，雖說不是新聞專業(yè)科班出身，但是由于同事們的幫助和自身的努力，已經(jīng)在中央新聞函授學(xué)院取得了新聞學(xué)學(xué)士學(xué)位，在攀鋼報(bào)社，已經(jīng)被領(lǐng)導(dǎo)作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，參與各種重要的采訪活動(dòng)。但是，當(dāng)時(shí)的攀枝花鋼鐵公司是個(gè)大型國有企業(yè)，人們的觀念很保守，生活很封閉。曾有在我們之后分配到那里的大學(xué)生感慨說，在攀鋼生活，猶如回到了五十年代。記得那時(shí)海德格爾的《存在與時(shí)間》和薩特的《存在與虛無》漢譯本剛剛出版，我托在美國留學(xué)的同學(xué)買了寄來后，我們一群學(xué)文科的大學(xué)生輪流借讀，如獲至寶，然而攀鋼老一代的學(xué)者對(duì)此卻一無所知，甚至跟他們聊到錢鐘書、李澤厚他們也所知不多，更別提西方此起彼伏的各種文學(xué)批評(píng)流派。僻處西南一隅的攀枝花，學(xué)術(shù)氛圍之稀薄令人窒息！我們這些來自四面八方的大學(xué)生們，不管就職什么崗位，工作之余，除了聚在一起彈著吉他唱著歌曲，無限夸大自己的孤獨(dú)和憂郁打發(fā)時(shí)光外，我們真不知道外面的世界在怎樣的變化……我們?cè)?jīng)多少次聚在一起探討，這樣一眼望得到邊的生活是很容易讓人變成井底之蛙的。自己雖說是一個(gè)普通的女子，但是生活可以平凡，生命不可以平淡。既然有機(jī)會(huì)來到海南這片熱土，見識(shí)了所有的夢(mèng)想都可以在這長夏無冬的島嶼上孕育，我為何不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，讓自己的人生變得絢麗一些，多彩一些？！一夜無眠，我終于下定了決心。第二天是此次筆會(huì)返程的日子，一大早，我敲開了會(huì)務(wù)組同志的房門，告訴他們我不隨他們返回了，我要在海南多逗留幾天會(huì)會(huì)同學(xué)。會(huì)務(wù)組的同志詢問我?guī)拙湟院蟊阃饬?。和他們告別后，我背著行囊走出酒店。包里有幾套換洗衣服和幾本書，那些書中有一本叫《攀登者的足跡》，是冶金部出版的鋼鐵戰(zhàn)線報(bào)告文學(xué)集，其中有我寫的一篇報(bào)告文學(xué)《新試之星》。那是我在攀鋼新釩鈦試驗(yàn)基地四一零廠蹲點(diǎn)一個(gè)多月，與基地科研人員和工人師傅們摸爬滾打三十多天寫出來的文章。它出爐后深受好評(píng)，也是我的得意之作。來到大街上，我首先尋找到一家打字復(fù)印店打印了一份簡歷，又把那篇報(bào)告文學(xué)復(fù)印了兩份。上午九點(diǎn)半鐘，我打車來到了位于?？谑泻８M路的海南省經(jīng)濟(jì)合作廳大院，走進(jìn)了《投資與合作》雜志社的辦公樓。

那天，應(yīng)聘的人有二十多個(gè)，我在會(huì)議室門口等待面試時(shí)，發(fā)現(xiàn)有好些個(gè)應(yīng)聘者還是內(nèi)地名牌大學(xué)的畢業(yè)生，心里不免忐忑。等了一個(gè)多小時(shí)，終于輪到我了。面試我們的雜志社副總編（總編是當(dāng)時(shí)海南省經(jīng)濟(jì)合作廳廳長毛志君兼任），當(dāng)時(shí)是《海南日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)部主任叫廉振孝，他是海南日?qǐng)?bào)從陜西日?qǐng)?bào)作為人才引進(jìn)的。他看了我的簡歷，和我聊了大約二十分鐘，就讓我回去等候通知。我當(dāng)時(shí)沒有電話，就留了雜志社辦公室的電話號(hào)碼，打算主動(dòng)打電話去詢問結(jié)果。事隔多年，如今已是海南日?qǐng)?bào)副社長兼海南省報(bào)業(yè)集團(tuán)總經(jīng)理的廉老師，在我和他們一家成為至親的朋友，相處如兄弟姐妹以后，談起那次面試對(duì)我的印象，他說我當(dāng)時(shí)的形象讓他想到了劉心武的小說《班主任》里面的女主角謝惠敏，是那么單純執(zhí)著而真誠。也許，正是我的這種表現(xiàn)打動(dòng)了廉老師，兩天以后，我撥通雜志社的電話，他們通知我隔天去參加復(fù)試，內(nèi)容是文章的編輯。

此時(shí)，我既興奮又緊張，因?yàn)槲以谂输搱?bào)社工作期間都是做記者，沒有做過編輯工作。在中央新聞函授學(xué)院所學(xué)的編輯知識(shí)，也從未實(shí)際應(yīng)用過。情急之下，我只好找到海南省新華書店，買了兩本有關(guān)報(bào)紙、雜志編輯方面的書，花去了三十七元人民幣。以往買書從沒有付錢時(shí)咬緊牙關(guān)的感覺，但是當(dāng)時(shí)我身上總共只有四百多元錢，住宿在?？谑袞|湖三角池旁邊小巷里的一家小客棧里，每天要支付十元錢的住宿費(fèi)，所以花去三十多元買書，已是一筆大的開支了。工作還沒有著落，一日三餐只好效仿同室的姐妹們，買來批發(fā)價(jià)五角錢一袋的“白云牌”方便面充饑。那些日子，我們都期盼著早日找到工作，就可以吃炒菜、吃香噴噴的炒河粉。接下來的時(shí)間，我白天在房間學(xué)習(xí)，晚上也在昏暗的旅館總臺(tái)看書至深夜。到了四月十八號(hào)復(fù)試的日子，我們十個(gè)應(yīng)聘者，終于在雜志社的會(huì)議室一決高下了。那天，我感覺自己的表現(xiàn)很不錯(cuò)，至少?zèng)]有讓考官們看出來我從未從事過編輯工作。果然，我又一次順利通過了！在旅館總臺(tái)接到二十號(hào)上班的通知，我激動(dòng)得流下了眼淚。我覺得自己實(shí)在太幸運(yùn)了，一個(gè)大山里出來的師范院校畢業(yè)生，居然擊敗了眾多應(yīng)聘者，在海南特區(qū)這塊熱土上這么快就站住腳跟了！

上班第一天，雜志社領(lǐng)導(dǎo)召集我們開會(huì)，我才知道這次錄用的四個(gè)人中，還有一位叫葉蘭的女生，我們有三個(gè)月的試用期，試用合格者還有可能調(diào)入雜志社做正式員工?！锻顿Y與合作》是一本裝禎精美印刷精致的經(jīng)濟(jì)類月刊，當(dāng)時(shí)已出版了兩期。我們的工作是記者編輯兼任，每個(gè)人都定了廣告任務(wù)。幾天下來，我就明白了在海南特區(qū)做記者與內(nèi)地記者的“無冕之王”的天壤之別。在海南做記者，其實(shí)就是拉廣告的。朋友碰面時(shí)掏出名片，十有七、八都是“記者”，難怪當(dāng)時(shí)在海南流行這么一種說法：說是街頭的椰子樹上熟透的椰子掉下來，砸著十個(gè)人有九個(gè)是記者，可見記者在當(dāng)時(shí)的海南^數(shù)之多。

既然找到工作了，當(dāng)然不能還住在小旅館里。于是我和葉蘭開始合計(jì)租房。我們跑了好些地方，位于市區(qū)的條件好的出租屋也不少，但是我們都因?yàn)樽饨鹳F而放棄了。最后，我們?cè)谶h(yuǎn)離市區(qū)的秀英港租到了月租一百元的一間屋子。這是一家居民自己修建的小二樓建筑，房東自己住樓上一層，樓下對(duì)外出租。一樓是三個(gè)臥室加一個(gè)小客廳，我們租的這個(gè)房間其實(shí)是把陽臺(tái)封起來形成的，面積只有十來平方米，放了兩張單人鋼絲床和一個(gè)小書桌就擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?。安頓下來以后，我就聯(lián)系我的那位中學(xué)同學(xué)，陪著我和葉蘭到海口的二手自行車市場，一人花五十元錢買了一輛舊自行車，據(jù)說當(dāng)時(shí)的?？谑凶孕熊嚥挥蒙吓普?，所以車被偷的現(xiàn)象很多，內(nèi)地去的年輕人便一般不買新車，被偷了掉了就再買輛舊的。我們買的那兩輛自行車因?yàn)閮r(jià)格便宜，所以騎起來除了車鈴不響哪兒都響。但是我們覺得很滿意，因?yàn)槲覀兠刻焱瞪舷掳嗯軜I(yè)務(wù)，這是最方便合算的交通工具。

和我們合租一套房的是在?？谝患腋栉鑿d上班的幾個(gè)女孩。我們和她們的作息時(shí)間完全不同。傍晚我們回去時(shí)，她們就打扮得花枝招展的出門了，深夜一、兩點(diǎn)鐘，她們才下班回來，洗漱、沖涼，大聲喧鬧，全然不顧我們的存在。海南的夏季對(duì)于身處這樣環(huán)境的我們來說，真是充滿考驗(yàn)。除了用整晚不停轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇降溫，還要一人床前放一盤蚊香對(duì)付那厲害的蚊蟲。到過海南的人都知道海南有一大怪，叫做“三個(gè)蚊子一盤菜”，那蚊蟲不但大而且多，稍不留神咬你一口就又癢又痛，葉蘭是東北人，酷熱讓她難以忍受，蚊蟲更是挑著她的。型血叮咬，不得已，她風(fēng)油精清涼油全部用上，有時(shí)還要蚊香床頭一盤床腳一盤熏趕蚊蟲，盡管如此，她那白皙的皮膚還是被蚊子咬得到處是紅紅的疙瘩。我們買的盤香味道大藥勁也猛，于是在蚊子被熏昏的情況下，我們多半也被熏迷糊了。記得早晨被鬧鐘吵醒時(shí)，常常會(huì)有那么幾秒甚至十幾秒鐘時(shí)間，大腦里一片空白，竟不知自己身處何時(shí)何處。

就這樣每天早晨到雜志社極到以后，我們就按擬定的計(jì)劃，二人一組騎車在海口市的大街小巷穿行。見到稍稍氣派的公司，就敲門進(jìn)去，滿臉堆笑地遞上名片和雜志，向人家介紹我們的雜志發(fā)行量有多大社會(huì)影響力有多強(qiáng)，希望他們公司在我們雜志上做專訪或者發(fā)廣告。遇到對(duì)方素質(zhì)高或者心情好的，放我們進(jìn)去聽我們講述，甚至可以坐到裝有空調(diào)的房間里喝杯水；若遇到對(duì)方素質(zhì)差或者心情不好的，連門也不讓我們進(jìn)，甚至揮手象驅(qū)趕蚊蟲一樣讓你快走……那些日子，我們要克服的，不僅是體能的挑戰(zhàn)，更主要的是在內(nèi)地做記者和海南做記者心理上的強(qiáng)烈反差！

那短短的兩個(gè)多月，我一邊要以各種借口敷衍攀鋼報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)回去上班的催促，一邊要力爭完成雜志社的工作指標(biāo)，每月叁佰元錢的基本工資，使一向花錢大手大腳的我根本無法考慮買件衣服。上島時(shí)隨身帶的幾套衣裙，每天在海島的高溫下濕了干干了濕，一天下來滿是汗?jié)n，有時(shí)甚至晚上回去洗了第二天接著穿，還好海南島的海風(fēng)每晚都能將洗了的衣服吹干。記得我長這么大唯一穿破的，也就是那件臨上島前在廣州買的果綠色T恤，有天晚上泡在盆里洗，正用手搓著，突然發(fā)現(xiàn)T恤背部搓出了幾條裂口，只好無奈地扔掉了。那樣的日子里，其實(shí)我們內(nèi)心都掙扎過、痛苦過。可是每當(dāng)奔波了一天，夕陽西下，幾個(gè)同事騎車來到海口公園旁的海南小吃攤上，叫上幾份香噴噴的海南豬腳飯或是炒河粉，一人一瓶啤酒吃著喝著，講述著各自的所見所聞的時(shí)候，彼此的鼓勵(lì)又讓所有的煩惱都一掃而光。我們中的老大哥陳老師，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十六歲，下海之前是北京一所高校的老師。他說的一段話我至今記憶猶新：“其實(shí)，我們到海南就應(yīng)該想到，或許我們放棄內(nèi)地優(yōu)裕的生活來到這里果真實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，或許我們最終一無所有。但無論怎樣，我們?yōu)檫@片熱土流過汗、流過淚，甚至出過血，這也是我們的自豪?！?/p>

有時(shí)候，我們會(huì)在晚飯后走進(jìn)?？诠珗@，和這里許多年輕人一起，迎著涼爽的海風(fēng)，和著吉他聲、口琴聲，唱起我們闖海人都會(huì)唱的那首歌：一九八八，一九八八，沉默的海島突然爆發(fā)，告別故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了家，跨過海峽，追逐理想……唱著唱著，我們心中就充滿了陽光和憧憬。也許，就是這種充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)的生活，讓我們永遠(yuǎn)生活在希望之中！

我在海南奮斗了五十多天以后，幸運(yùn)之神又一次眷顧了我。香港金輝房地產(chǎn)公司林董事長終于答應(yīng)接受我的專訪，不但讓我寫了一篇專題報(bào)道，詳細(xì)介紹了該公司在海南房地產(chǎn)市場的業(yè)績和未來規(guī)劃，還在我們雜志上刊登了大篇幅的廣告，為此，我獲得了一萬八千多元的廣告提成及稿費(fèi)。這是我有生以來賺到的第一筆大錢，當(dāng)我接過那沉甸甸的一大沓人民幣時(shí)，我的第一感覺是太不可思議了！說來也巧，這些錢正好派上了大用場：我的同事好姐妹葉蘭，這位來自沈陽日?qǐng)?bào)的女孩，因蚊蟲叮咬過敏全身浮腫，在海南省人民醫(yī)院治療一周后，醫(yī)生勸她離開海南回老家去生活，否則這種長期蚊蟲叮咬的毒氣會(huì)讓她徹底喪失健康。自從上島認(rèn)識(shí)以來，我和葉蘭可謂相依為命。我倆一起在烈日下奔波，累了渴了，買上一個(gè)椰子插上兩根吸管，你一口我一口；無論誰遇到挫折了受了委屈了，彼此傾訴，相互鼓勵(lì)，多少個(gè)黃昏，我倆在海南深藍(lán)的天穹下，慢悠悠地騎著那見證我們友誼的自行車返回住地，一路訴說著我們的過去現(xiàn)在和未來；當(dāng)一同租房的女孩欺侮我們時(shí)，我倆一起還擊，捍衛(wèi)我們的尊嚴(yán)。那些日子，友誼是開在我們心中最美的花，芳香馥郁，驅(qū)散著心中的一切陰霾。要強(qiáng)的葉蘭當(dāng)初也是不顧家人反對(duì)毅然下海的，自然是到了山窮水盡也不愿向家人伸手。我作為她的好姐妹當(dāng)然不能袖手旁觀，于是，幫她結(jié)清了四千多元的醫(yī)藥費(fèi)并且購買了她回沈陽的飛機(jī)票。機(jī)場送別時(shí)，我倆陪別的情景讓男同事也唏噓不已……

三個(gè)月以后，我不但順利通過了試用期，還獲得了正式調(diào)入雜志社的機(jī)會(huì)。在回到攀鋼報(bào)社做了深刻檢討以后，攀鋼報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于我網(wǎng)開一面，我在接受了攀枝花鋼鐵公司的“行政記大過一次”的處分后不久，正式調(diào)到海南省經(jīng)濟(jì)合作廳的《投資與合作》雜志社工作。

漸漸地，我在海南事業(yè)和生活都達(dá)到了比較理想的狀態(tài)。如今，我已離開海南多年，然而，不論我后來走到哪里，那段初到海南的生活都深深地刻在了我的生命里。我的青春歲月，我的闖海經(jīng)歷，我的海南夢(mèng)，是我人生最大的一筆財(cái)富！

（責(zé)任編輯：羅蓉芝）