美樺

會(huì)理是建昌黑山羊中心產(chǎn)區(qū)，國家黑山羊核心群繁育基地。會(huì)理黑山羊，為四川六大山羊品種之一，以其適應(yīng)性強(qiáng)，耐粗放飼養(yǎng)，遺傳性穩(wěn)定，品質(zhì)優(yōu)良著稱。會(huì)理黑山羊肉質(zhì)細(xì)嫩，膻味輕，鮮而不膩，是廚中滋補(bǔ)佳品。羊肉全鍋湯、羊肉火鍋、火爆羊肝、爛刀羊肉、紅燒羊肉、粉蒸羊肉、羊肉米粉……古樸原汁的美食，讓人盡享舌尖上的美味。關(guān)于會(huì)理羊肉的龍門陣，雅的俗的，葷的素的，更是說不完，道不盡。

奇葩的證明

包谷揚(yáng)花的季節(jié)，風(fēng)是溫柔的尤物。風(fēng)輕輕的，怯怯的，生怕撕破了滿目的蔥蘢，在包谷林里篩下一地的細(xì)碎，酥麻麻的讓人心醉。

在那樣的日子里，小孩子是最野的。桃子紅了，梨子酥了，李子脆了，地瓜香了，……這一切，還不足以吊起孩子們的胃口。因?yàn)?，有一個(gè)重要的節(jié)日，火把節(jié)要來了。

時(shí)值七十年代中期，寨子里很多陳規(guī)陋習(xí)被革除，卻保留了過火把節(jié)的習(xí)俗。農(nóng)歷6月24這一天，吃過晚飯后，寨子就燥動(dòng)起來。大人娃娃扛著火把，圍著莊稼地游走，口里高叫道：“燒蟲——！燒蟲——！”婆娘漢子也不像白天那樣穩(wěn)重，以長(zhǎng)長(zhǎng)的火把為武器，在笑聲吶喊聲中，相互絞殺。笑夠了，鬧夠了，找一個(gè)空壩，燒上一堆大火，跳起歡快的蹄腳舞。孩子們呢，舉著火把，像金色的魚，在夜色里穿梭不停。熊熊火光，映著那一張張生動(dòng)的臉，場(chǎng)面古樸，熱烈，歡快，喜慶。這個(gè)儀式，盡管有封建思想的殘余成份，那也是保公家糧食不被資本主義的蟲子糟蹋，沒有人過多追究。

其實(shí)，熱鬧的背后，還有一個(gè)秘密：過火把節(jié)要?dú)⒀颉?/p>

苦了大半年，春節(jié)前后攢下的那丁點(diǎn)兒油星，早已讓高漲的革命熱情沖刷殆盡，生銹的腸胃早就盼著有點(diǎn)油花滋潤(rùn)一下?；鸢压?jié)一到，生產(chǎn)隊(duì)里就會(huì)有幾只羊，或病死，或摔死，或被狼咬死。生產(chǎn)隊(duì)派人，把這幾只死得不明不白的羊剝了，羊肉按人頭分成堆，由各家拿回去幫忙消化。當(dāng)然，很多人家并不滿足生產(chǎn)隊(duì)分的羊肉。于是，幾家人湊份子，單獨(dú)買羊回來，打平伙。

這一年，幺叔早早邀約好6家人，火把節(jié)前就把羊買了回來。結(jié)果，殺羊那天，又有2家人加盟。平分下來，羊肉少了一點(diǎn)，加些小瓜蘿卜，一家人敞開肚子吃，還是沒吃完。

還沒吃完飯，寨子里就燥動(dòng)起來。二老爹下午喝了幾杯酒，杵著拐杖，咧著嘴出來看稀奇。5歲的賀小寶，顧不上還在家里收拾碗筷的媽媽，肩上扛著只小火把，一手提著褲子，正在往門前趕。

“小寶，你要去哪點(diǎn)？”二老爹臉上的皺紋里全是笑。老人最喜歡逗孩子，他拉過小寶，慈愛的目光在他蓬亂的頭發(fā)上嗅著，笑瞇瞇地說：“小寶，老爹問你，下午你家吃羊肉沒有？”

“吃了！”對(duì)于這個(gè)簡(jiǎn)單的問題，小寶顯得有些不屑。

“哪點(diǎn)吃的？”

“屋頭。”

“噫，不會(huì)吧？”二老爹咕咕咕地笑道：“我剛才去你家，你爹你媽都說沒吃羊肉哩！”

“吃了！”

“沒吃！”

“就吃了的！”

“吃了？你一個(gè)人吃的？你不要?jiǎng)?，老爹聞一下就曉得了。”二老爹笑著，伏下身子，在小寶的身上嗅了嗅，說：“你哄老爹嘛！吃了羊肉，咋聞不到半點(diǎn)羊膻臭？”

小寶一臉的茫然，二老爹笑了：“不信，你自己聞嘛！”

小寶將信將疑，把肩上的火把放下來，揚(yáng)起袖子聞了聞，沒有說話。

“咋樣，老爹沒騙你吧！”二老爹笑開了，說：“你哈口氣，我再聞聞看?！?/p>

小寶把快要掉下去的褲子提起來，鼓起腮幫，哈一！朝二老爹臉上哈了一口氣。

二老爹緊了一下鼻子，搖搖頭，說：“哪有羊膻味？我就說，你家下午沒吃羊肉嘛！”

這就是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的原則問題了。過火把節(jié)，家家都要吃羊肉的。未必，我爹我媽連羊肉都吃不起？小寶無比委屈，眼里有了淚光，腳一跺，說：

“吃了的！”

盡管小寶說得異常堅(jiān)決，二老爹還是笑呵呵地說：

“不要哄老爹，沒吃就沒吃嘛！”

晚風(fēng)扯動(dòng)著夜幕，撩得包谷林沙啦啦啦響。遠(yuǎn)處，已經(jīng)有了零星的火光，歡笑聲在山谷里跌來撞去。小寶嘆了一口氣，他實(shí)在找不到更好的證明。過了一會(huì)兒，小寶說：“要不，我放個(gè)屁，你好生聞聞。我就不相信，里面會(huì)沒有羊膻味！”

二老爹愣了一下，哈哈哈笑得白胡子亂顫。二老爹緩過氣來，罵道：“小龜兒子！你記著，要是有羊膻味，就不是我們會(huì)理的羊肉了！”

就愛那碗粉

但凡有成就的人都很忙。這一點(diǎn)，在王教授身上，體現(xiàn)得更為淋漓盡致。

王教授學(xué)醫(yī)，在做教學(xué)科研的同時(shí)，經(jīng)常上手術(shù)臺(tái)操刀。王教授的愛人和他是同事，兩口子為事業(yè)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。王教授年年說要回來，年年計(jì)劃落空，除了有一年他奶奶去世，兩口子一起回來奔喪外，很少同時(shí)回來。

這一年，王教授早就給幾個(gè)同學(xué)說，暑假要帶媳婦回會(huì)理走一趟。同學(xué)們都很高興。雖說在大城市，王教授依然和他老家的門前那汪清泉一樣淳厚。只要家鄉(xiāng)的人找到他，他都會(huì)盡心盡力地幫忙。很多人得益于他的這份濃濃的家鄉(xiāng)情，讓游走在死亡線上的生命得以延續(xù)。

正是因?yàn)檫@樣，王教授人還沒到會(huì)理，他的同學(xué)早就為他訂好了賓館，一干人都到酒店里侯著，準(zhǔn)備為他接風(fēng)洗塵。

一路轉(zhuǎn)車，從西昌趕到會(huì)理，已經(jīng)接近6點(diǎn)了。王教授把行李放進(jìn)酒店房間，和同學(xué)們打了個(gè)招呼，說：“我們先到街上透口氣。你們曉得的，這幾天差點(diǎn)在外面火爐里熱死了！”

會(huì)理人都知道，這個(gè)季節(jié)，外面熱浪滾滾，酷熱難當(dāng)。那樣的悶熱，猶如釅稠的漿糊，厚厚地裹在身上，讓你無處可逃。唯有會(huì)理，冬暖夏涼，是消夏避暑的絕佳去處。即使烈日當(dāng)空，只要到屋檐下，樹蔭里，清涼撲面，酷暑盡消。

王教授謝絕別人陪同，帶著愛人就上了街。

想想也是，別人難得回來一次，飯桌上酒一喝，弄得昏天黑地，晚上啥也看不成了。同學(xué)不好堅(jiān)持，催他快去快回，不要誤了晚飯時(shí)間。

可是，教授出去就不見回來，電話打了無數(shù)次，就是無人接聽。同學(xué)暗叫不好，教授做手術(shù)，老是有把手機(jī)調(diào)成靜音的習(xí)慣。同學(xué)只好派兩個(gè)人分頭找，縣城街巷并不復(fù)雜，半個(gè)小時(shí)內(nèi)，想必不會(huì)走遠(yuǎn)。為了把教授接待好，同學(xué)不僅邀約了好友，還請(qǐng)了縣上的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。如今，一干人陸續(xù)到齊，主客卻不見蹤影，這怎么辦？

很快就有了回音，派出的人找到了教授兩口子。可是，他們傳回的消息，卻讓人氣不打一處來：

兩口子在鐘鼓樓旁邊的羊肉館，吃羊肉米粉！

當(dāng)著這么多人的面，這個(gè)臉丟大了。同學(xué)三步并作兩步，急匆匆趕到鐘鼓樓。果然，兩個(gè)教授要了兩碗粉，一碗肉，正在埋頭搖箸，吃得酣暢淋漓。

“噫，你兩個(gè)有點(diǎn)不像話哩！嫌我們招待不起說，提前吃小灶來了？”同學(xué)言語里夾槍帶棒，咄咄逼人。

教授美美地喝了口湯，連忙站起來，雙手連比帶劃：“對(duì)不起，對(duì)不起，哪是那個(gè)意思……你懂的，會(huì)理的崽兒，回來的第一件事，不就是忙這碗羊肉粉嘛！”

教授說的也是實(shí)情。不管城里還是鄉(xiāng)下，那些到外面讀書的娃娃，回會(huì)理的第一件事，就是找家羊肉館，燙碗羊肉粉，薄薄的冒上一層羊肉，蔥蔥芫荽放足，豆瓣胡辣椒放夠，花椒面放重，在撲鼻的清香中，美美地讓麻味辣味逼出一通汗，全身才覺得舒服。

可是，這天太特殊。幾個(gè)同學(xué)早早在賓館等著，邀請(qǐng)的縣領(lǐng)導(dǎo)也到了，教授這出戲一演，這不是在耍大牌，有意在冷落人家嗎？即使是要好的同學(xué)，也不能這么任性呀！

同學(xué)很生氣，但在這樣的場(chǎng)合，臉上只得強(qiáng)裝著笑：“走走走，明天我請(qǐng)你們吃羊肉！”

教授又喝了口湯，示意他的愛人早點(diǎn)收工。教授的愛人是北方人，滿口的普通話，趕緊站起來打圓場(chǎng)：“實(shí)在對(duì)不起。平時(shí)我家這口子老跟我嘀咕，說會(huì)理的羊肉怎么鮮美，羊肉粉怎么好吃，我耳朵都聽起老繭了。今天嘗了一下，這個(gè)味確實(shí)不錯(cuò)……”

教授接過話頭，說：“平時(shí)，她老是吹北方的涮羊肉怎么怎么好。我說，那玩意兒哪和咱們會(huì)理黑山羊比，趁早扔了吧！會(huì)理黑山羊，才是真正的原生態(tài)食品，肉質(zhì)好，湯鮮美，沒有膻味，這下……服氣了吧？”

“別爭(zhēng)了別爭(zhēng)了！”兩口子斗起嘴來，同學(xué)的氣也消了一半，說：“朋友些都在賓館里等著，給你兩口子接風(fēng)哩。先說好，一會(huì)兒先你們罰三杯再說！”

教授哈哈笑道，對(duì)愛人說：“要得嘛，羊肉湯還有解酒的功效。我先墊點(diǎn)底，回去好好陪他們喝兩杯！”

沒想到，滿口京腔的教授夫人，看著那碗剛端上來的羊肉，說：“哎喲，你能不能把賓館的訂的菜退了，就在這里吃吧！賓館里的菜，大家都吃膩了，這才是好東西啊！”

招牌最重要

很多做生意的朋友都說，在會(huì)理有一個(gè)奇怪的事：城里城外，開了這么多家羊肉館，生意做不走的沒有幾家。事實(shí)的確是這樣，會(huì)理的羊肉館，不管門店大小，里面人來^往，賓客滿座，生意火爆。

會(huì)理人喜歡吃羊肉。會(huì)理人吃羊肉和別的地方還真的不一樣。很多地方吃羊肉，多是中午或下午。會(huì)理不一樣，從早吃到晚，一天不間斷，特別是早上，會(huì)理人喜歡吃羊肉米粉，再加碗羊肉，捎帶中午一起就解決了。有些上了年紀(jì)的人，還喜歡喝兩杯早酒，邀約三兩個(gè)老友，一碗肉，一碗湯，二兩老酒，喝得身上熱呼呼的，才盡興而去。很多地方吃羊肉分季節(jié)，特別是冬至前后，就是羊肉的旺季。會(huì)理羊肉沒有這些講究，從春吃到冬，一年四季都是旺季。

我有個(gè)朋友在縣農(nóng)牧局工作，說起會(huì)理的黑山羊，他樂呵呵地告訴我：會(huì)理黑山羊存欄70萬只，年出欄不足50萬只，每年自己就要吃掉60萬只以上……

朋友說得津津有味，我卻聽得一頭霧水。老朽雖然有些愚笨，但這點(diǎn)簡(jiǎn)單的算術(shù)題我是做得來的。每年出欄50萬只，卻要吃掉60萬只，那不是在笑話我不會(huì)算帳嗎？

朋友看出了我的疑惑，說：“你到外面吃羊肉，如果打會(huì)理黑山羊的招牌，差不多都是假的。為啥？會(huì)理的黑山羊還不夠自己吃，還要從周邊縣弄10來萬只過來，才勉強(qiáng)跟得上需要，外面哪里吃得到會(huì)理的黑山羊？”

老周的侄兒就在會(huì)理開了一家羊肉館，每天人來人往，生意特別火爆。侄兒的店面并不大，樓上樓下，只有十來張桌子。每天兩口子六點(diǎn)前起床，緊趕慢忙，到下午四點(diǎn)過就可以收攤了。當(dāng)然，要是有客人預(yù)訂，晚飯要在他那里吃羊肉，他也會(huì)在那里等著客人的光臨。就是這樣一個(gè)店子，侄兒一家人不僅解決了生計(jì)問題，買了套二手房，有了部算不上豪華的車，日子過得有模有樣。

侄兒關(guān)了鋪?zhàn)?，晚上也?huì)到老周那兒走一走，老是吹他那羊肉如何如何，聽得老周心里癢癢的。侄兒有兩次請(qǐng)客，老周過去作陪，味道還不錯(cuò)。不過，侄兒的店子，平時(shí)老周難得去光顧。他是怕去侄兒店里吃羊肉，侄兒不收他的錢。小本生意不容易，為那兩碗羊肉粉，在那里推過來讓過去，實(shí)在沒意思。

不過，這天老周想去找他侄兒。他有個(gè)特別要好的同學(xué)，下周要帶老婆孩子到會(huì)理，想吃點(diǎn)正宗的羊肉。人家大老遠(yuǎn)來，慕名品嘗會(huì)理黑山羊，不能掃人家的興。老周不敢怠慢，他準(zhǔn)備到侄兒店里看看，到時(shí)候帶同學(xué)一家到這里吃羊肉。畢竟是自家侄兒，不管是羊肉品質(zhì)，菜品的搭配，還是衛(wèi)生上的要求，早早打了招呼，到時(shí)候肯定要做得把細(xì)一些。

可是，老周一大早到了侄兒的店里，卻讓他大吃一驚：往日生意興隆的羊肉館，大門嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)著，連個(gè)人影都沒有。

咱回事？前天還見到侄兒，在請(qǐng)他去吃羊肉哩，怎么這店鋪說關(guān)就關(guān)了？老周趕緊一看，門上貼著張告示：

店主有事，暫停營(yíng)業(yè)一天。

老周心里直打鼓，撥打侄兒的電話，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)冷冷的提示音：你所撥打的電話暫時(shí)無法接通……

到了下半天，侄兒打電話過來了。侄兒說：“叔，早上你找我？”

“對(duì)呀，今天咋關(guān)門了？”

“嗨，說起早上的事我就鬼火冒！你曉得的，定點(diǎn)給我送羊肉的唐大漢有事，換了一家人送。結(jié)果，那羊肉一下鍋，我就覺得上當(dāng)了：媽喲，這哪里是會(huì)理黑山羊嘛！”

“嗬，你成精了，一下鍋就知道是不是會(huì)理羊肉！”

“那羊肉看起來成色不錯(cuò)，下鍋就是一大股羊臊味。那些老顧客，就為了吃碗肉，喝碗湯。你說，要是肉出了問題，以后哪個(gè)來？”

“那，咋辦？”

“咋辦，趕緊關(guān)門噻！我不可能為了這只羊，砸了我的招牌哩……”

侄兒還在絮絮叨叨地說，老周心里卻覺得無比的溫暖。他覺得再給侄兒說什么都是多余的，到時(shí)候帶著同學(xué)去，說不定還會(huì)給他一個(gè)別樣的驚喜。

最高的禮遇

會(huì)理黑山羊肉質(zhì)細(xì)膩，無膻味，這一點(diǎn)確實(shí)是這樣。

這一年，有個(gè)慈善機(jī)構(gòu)到會(huì)理開展捐資助學(xué)活動(dòng)。根據(jù)捐贈(zèng)方意愿，地點(diǎn)選擇在金沙江邊的一所村小，離縣城80多公里。其時(shí)恰逢通鄉(xiāng)公路建設(shè)，沿途都在堵車。早上8點(diǎn)從會(huì)理出發(fā)，一路走走停停，到了鄉(xiāng)上，已經(jīng)是下午3點(diǎn)過了。

早晨吃的早點(diǎn)，早被顛簸得無蹤無影，剩下的除了疲勞外，更多的是饑餓。此時(shí)，大家都巴不得找點(diǎn)東西，先填填肚子。

午飯安排在鄉(xiāng)政府的食堂里。鄉(xiāng)上條件簡(jiǎn)陋，做了一大盆羊肉，配了兩碗豆花，兩盤花生米。熱騰騰的羊肉湯，氤氳著撲鼻的鮮香，饞饞地吊著大家的胃口。

來的客人中，有一位在中國留學(xué)的愛爾蘭姑娘，滿口的普通話，交流起來沒有絲毫障礙。還沒有坐定，出于禮貌，同行中就有好心人問道：“你們吃不吃羊肉？”

“羊肉？”沒想到愛爾蘭那個(gè)身材苗條，大眼睛，高鼻梁的漂亮姑娘，一聽到這兩顆字眼，像被什么東西蟄了一下，搖著頭說：“我不吃，我一粘著羊肉就會(huì)吐！”

愛爾蘭姑娘的話，讓所有的人都愣住了。鄉(xiāng)上沒有集鎮(zhèn)，逢雙才到另外一個(gè)鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)上趕場(chǎng)，順便派人去買些蔬菜回來。再說，鄉(xiāng)上離江邊的村小，還要趕十多公里的路，時(shí)間上也耽擱不起。此時(shí)此刻，讓人家去哪里弄吃的去？

還是隨行的領(lǐng)導(dǎo)穩(wěn)得起，招呼大家一一坐定，對(duì)愛爾蘭姑娘說：“鄉(xiāng)下太好客了！知道有貴客來，今天專門為你準(zhǔn)備了好東西！”

所有的人都屏住了呼吸，不知道領(lǐng)導(dǎo)葫蘆里賣些什么藥。領(lǐng)導(dǎo)指著那盆羊肉，說：“聽說過嗎？天上龍肉，地上驢肉。看看，鄉(xiāng)上專門為你殺了頭驢，大家都得領(lǐng)情吶！”

愛爾蘭姑娘漂亮的大眼睛忽閃忽閃的?？吹贸鰜?，她被如此的盛情打動(dòng)了。

領(lǐng)導(dǎo)落落大方，樂呵呵地往客人蘸水碗里放芫荽蔥蔥，放胡辣椒豆瓣，說要給客人打一個(gè)地道的蘸水。大家都正襟危坐，生怕不小心惹出麻煩，呆看著領(lǐng)導(dǎo)忙前忙后。

領(lǐng)導(dǎo)往愛爾蘭姑娘的蘸水碗里舀了一小勺湯，攪勻，夾了一小塊羊肉放在蘸水碗里，笑瞇瞇地說：“你嘗嘗這驢肉，味道好著哩！”

愛爾蘭姑娘優(yōu)雅地把那塊肉放在嘴里，眉毛一揚(yáng)：“嗯，好，味道確實(shí)好！”

看著愛爾蘭姑娘美滋滋地把羊肉吃下去，一桌人懸著的心落了下來。領(lǐng)導(dǎo)不動(dòng)聲色，樂呵呵地說：“這驢，產(chǎn)自金沙江畔，體格小，肉細(xì)膩，沒臊味，胖瘦搭配最好吃?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說著，給愛爾蘭姑娘碗里夾了一些半肥半瘦的羊肉：“這些肉才好吃，你慢慢嘗。”

飯桌上凝重的氣氛，被愛爾蘭姑娘打破了。領(lǐng)導(dǎo)在羊肉盆里翻撿出一塊薄薄的羊油，放在愛爾蘭姑娘的蘸水碗里，說：“這才是最精華的東西?！?/p>

一桌人心里都在暗暗發(fā)笑，人家沾著羊肉就會(huì)吐，能吃油皮嗎？愛爾蘭姑娘把羊油放在嘴里，輕輕嚼了嚼，說：“不錯(cuò)，這東西好！”

很多人都忍不住笑起來。歡快的笑聲，把飯桌上的氣氛推向了高潮。領(lǐng)導(dǎo)又連著夾了兩塊油皮，樂呵呵地對(duì)愛爾蘭姑娘說：“你難得來會(huì)理，多吃點(diǎn)！”

愛爾蘭姑娘嘴里愉快地OK著，夾著那油亮亮的油皮，問：“這是……驢的那個(gè)部位？”

領(lǐng)導(dǎo)看了看，鄭重地說：“這個(gè)嘛，是肚皮和胃之間的粘膜。”

“嗯，好吃，好吃！”愛爾蘭姑娘點(diǎn)著頭，大家又笑起來。

一干人吃過飯，愛爾蘭姑娘意猶未盡，說：“這么好吃的美食，在其它地方能買到嗎？”

“不可能?！鳖I(lǐng)導(dǎo)搖搖頭，說：“這種驢，它生長(zhǎng)周期慢，產(chǎn)量低，連本地都不夠消費(fèi)，外面哪有賣的？”

愛爾蘭姑娘聳聳肩，雙手一攤，表示萬分的遺憾。

臨走，州上陪同的同志說：“你們厲害啊，把國際友人也忽悠得暈呼呼的。要是露了餡，把人家弄吐了，這樣的國際影響你們挽回得了嗎？”

領(lǐng)導(dǎo)哈哈一笑，說：“放心！咱會(huì)理羊肉，沒有膻味。就憑這一點(diǎn)，就是放到國際上去，也是響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?，絕對(duì)不會(huì)給我們丟臉的……

摘一捧星光的碎屑回家

火燒洋芋

在我人生記憶里，老是固執(zhí)地認(rèn)為，1983年的冬天最為寒冷，也最為漫長(zhǎng)。

那是在昭覺。涼山彝族自治州老州府所在地，中國最大的彝族聚居區(qū)腹心。

夜風(fēng)裹挾著寒氣，在嗚嗚咽咽的嚎叫中，把天幕上的星星擦得賊亮。早已凍僵的縣城，在黃昏的暮色中蟄伏下來。遠(yuǎn)處的幾聲狗叫結(jié)巴而勉強(qiáng)，顯得極不情愿，好像剛剛被閹割了一般。

十來個(gè)同學(xué)，瑟縮著身子，擠在一間破教室里。不用說，這間房子中間燒著一堆火。大家或蹲或坐，挺直腰桿，伸長(zhǎng)脖子，盡可能讓自己的手，在火苗上獲取更多的熱量。

都說娃娃屁股上有三把火。可是，遇上這樣的鬼天氣，就算有十把火，也抵擋不住從四面八方浸襲過來的寒冷。晾在鐵絲上的毛巾，全部成了一張張冷硬的牛皮，用手一折就會(huì)生生斷裂。寢室外面，一尺來深的水溝，冰凌已經(jīng)溢出了溝面。從屋面垂下來的冰棱，白亮亮地泛著寒光。

師兄師姐一再抱怨，回去的車票一票難求。放寒假前一個(gè)星期，車站賣票窗口前就排起了長(zhǎng)龍。那些感嘆或咒罵的話語，就像一只無形的手，把我們的心惡狠狠地揪起來，然后告訴我們一個(gè)鐵的事實(shí)：

一個(gè)星期以后的票都賣完了！事情并沒有那么糟糕。師兄找同學(xué)托關(guān)系，從內(nèi)部拿到幾張車票。加班車，放假的第二天早上7點(diǎn)半直發(fā)西昌，還得在學(xué)校多呆一個(gè)晚上。

進(jìn)入考試階段，就有同學(xué)亢奮不已。這個(gè)時(shí)候，老師睜只眼閉只眼，不再組織力量查夜，那些睡不著的家伙就更加放肆。用絮絮叨叨縮短回家的時(shí)間，或掩飾回家的迫切和離別的感傷，整幢樓就像熱鬧的大賣場(chǎng)。

學(xué)校早早騰了兩間大教室，專門用來寄放被蓋。昨天中午，考試才結(jié)束，就有人迫不及待把捆好的被蓋，呼哧呼哧送過去了。到了晚上，不斷有人折被蓋，寄被蓋。我們還沒有睡下去，就被一個(gè)咋咋呼呼的消息催了起來：趕緊，明天放假就不寄了！大家不敢耽擱，捆扎好鋪蓋，跌跌撞撞送到那間教室里。

夜空中的星星又大又亮，藍(lán)瑩瑩地泛著寒光。離天亮還早哩。此時(shí)，我們不得不跺著腳，努力咬住牙齒，不讓它磕出嗒嗒嗒的聲響。然后，用嘴里呼出的熱氣，暖暖手，以驅(qū)趕攻勢(shì)凌厲的寒冷。

這是進(jìn)入師范校的第一個(gè)寒假。喧囂的校園一夜間癟了下去，我們的心也好像被掏空，孤魂般在昭覺街上逛了一天。為了抵御夜間的寒冷，我們?cè)谶@間破教室里生了堆火。不知誰往火里扔了一個(gè)洋芋，很快就在火星四濺中，彌散著洋芋特有的香味。昭覺天氣冷涼，土地酥軟，種出的洋芋，沙里帶著一絲絲甜味，特別可口。這里烤洋芋，和當(dāng)?shù)匾妥鍧h子一樣耿直，徑直丟進(jìn)火里，用明火燒。外面起一層黑黑的殼，用樹枝把外面烤糊的刮去，露出焦黃的皮，香脆無比。

師兄小心翼翼把那個(gè)燒得黑乎乎的洋芋扒出來，撕下一塊樹皮，把黑黑的殼刮掉，撿起來，拍一拍，再仔細(xì)修整沒刮盡的地方，猶如把玩一件珍貴的藝術(shù)品。師兄把洋芋放在鼻子下面嗅了嗅，一揚(yáng)手，又丟進(jìn)火里。我理解師兄的良苦用心，洋芋只有一個(gè)，分給每個(gè)人，不過手指甲大一塊。與其這樣，不如就讓它燒在里面，讓大家一起分享洋芋的香味。

秋天的午后，陽光如奶奶的臉頰，溫暖，慈愛而安詳。這是昭覺最好的季節(jié)。周末，我們喜歡約上幾個(gè)同學(xué)，到效外的山上閑逛。這樣的日子里，疏軟的地上總會(huì)散落一些黑點(diǎn)，那是在地里挖洋芋、挖圓根的彝家婦女。我們伸長(zhǎng)脖子，笑嘻嘻地對(duì)她們說：“大姐，把圓根蘿卜給我們幾個(gè)，我們解解渴！”

“扯嘛，照著大的扯！”大姐頭帕下面的目光柔和而親切，隨著脆生生的話語，幾個(gè)蘿卜就呼呼從頭頂飛過來。

看著嗶嗶啵啵的火苗，我老是想，要是當(dāng)時(shí)給大姐要些洋芋，這個(gè)時(shí)候該多好。

凌晨?jī)牲c(diǎn)過，撿來的柴燒完了。幽籃的天幕上，幾顆碩大的星星，把渾身的寒氣，簌簌往下瀉。火已經(jīng)熄了，寒冷張牙舞爪從四周撲過來。大家跳著，笑著，咒罵著，盼望天快一點(diǎn)亮。凌晨五點(diǎn)過，大家再也不愿意呆在這冰窖般的教室里，準(zhǔn)備到車站去。路過保管室的時(shí)候，卻讓我們大跌眼鏡：里面燈亮著，仍然在寄存東西！

那一條惡作劇般的信息，讓我們凍了兩個(gè)晚上。

到了車站，候車室里人聲鼎沸。還沒進(jìn)去，里面一股熱氣迎面撲來，又讓我們后悔不迭：早知道這里暖和，還在學(xué)校里磨蹭什么……

麻辣米粉

西昌的米粉細(xì)，筋道，入味，口感相當(dāng)不錯(cuò)。時(shí)至今日，只要到了西昌，得空都會(huì)去吃碗牛雜粉。只是，不管老字號(hào)還是新開的店，做出來的米粉，都難找到過去的感覺。

客車一路走走停停，到西昌已經(jīng)下午2點(diǎn)過。坐了大半天的車，腦袋昏沉沉的，感覺手和腳長(zhǎng)在別人身上，老是不聽使喚。

有同學(xué)暈車，說吃不下東西。其實(shí)，這都是最體面的借口。臨近放假，家里經(jīng)濟(jì)寬裕的，早早寄了路費(fèi)過來。家庭拮據(jù)也沒關(guān)系，學(xué)校會(huì)把寒假的生活費(fèi)退給大家。按一個(gè)半月計(jì)算，每個(gè)月13塊8，發(fā)到手里卻是22塊5。多領(lǐng)了幾角錢，大家嘴上不說，心里卻暗暗歡喜。

包里就這點(diǎn)散碎銀子，去飯館是不可能的。這一點(diǎn)，用不著我們宣傳，站在門口的服務(wù)員，早已洞察了我們的窘迫。她們笑吟吟地用西昌話攬客，眼睛的余光都懶得瞟我們一眼。

“老板，一個(gè)來碗粉！”我們把包堆在一張桌子上，大大方方地坐下來。

“好哩！”

“沒有漲價(jià)嘛？”在店家動(dòng)手下料的時(shí)候，還是有同學(xué)小心地問了一句。

“放心，要敲也不會(huì)敲你們學(xué)生嘛！”

大家都吃了一驚。我們的嘴唇上，早添了一層象征男子漢的茸毛，可是在人家眼里，還是一個(gè)青頭的學(xué)生娃娃。

在她把米粉端上來的時(shí)候，大家都把裝蔥蔥芫荽的碗拿過來，把裝堿菜的碗拿過來，然后，使勁地往米粉里面趕。有兩個(gè)手快的，把旁邊那一桌的也端了過來，不斷地往自己的碗里放辣椒花椒。

早些時(shí)候，師哥們就已經(jīng)傳授了經(jīng)驗(yàn)。吃米粉，蔥蔥芫荽放足，老咸菜放夠，到口就是菜。而且，一定要多放花椒，麻得嘴巴舌頭一跳一跳的，再跟店家要幾勺熱湯，逼出一通汗，這碗粉就實(shí)惠了。

還沒有把米粉里的佐料伴均，我們就開始剝大蒜。這也是師兄們的訣竅。吃米粉前，先嚼一瓣大蒜，喝口湯把那滿口的辣味咽下去，催汗發(fā)熱，效果更佳。

香蔥，芫荽，咸菜，在米粉上堆成了小山，上面是厚厚一層花椒面。我們的動(dòng)作非常輕松，店主人卻呆住了，眼神明白無誤地提出了質(zhì)疑：

你們……這是在干啥？

在店家質(zhì)疑的目光中，我拌均那碗米粉，往嘴里丟了一瓣蒜，嚼碎。那一瞬間，我感覺到嘴里象著了火，燒得口腔刺辣辣地疼。我趕緊喝一口湯，試圖把這團(tuán)火壓下去。我只覺得喉嚨處有砣棉花堵在那里，腦袋轟的一聲，整個(gè)頭皮嘟嘟嘟跳過不停。而我的胃，好象被一只大手用力揪住，不斷往上提。

這樣的場(chǎng)景，師兄早就描述過，說幾口下去就好了?？墒?，我硬著頭皮喝了幾口湯，弄得滿頭滿身都是汗，眼淚鼻涕直往下流。我的兩只耳朵嗡嗡直響，腦子里卻非常清醒。我知道，要是再這樣下去，這碗米粉就只有忍痛割愛了。

唯一的辦法，是請(qǐng)店家加湯。

“加勺湯！”

我喉嚨里嘀咕出那幾顆字，卻把自己嚇了一大跳。那音調(diào)好像是古墓里的幽靈，從石縫里用力擠出來的，古怪而不連貫。這樣的腔調(diào)，別說是店主，就連我自己都聽不明白。我不得不齜著嘴，頂著一頭汩汩往外冒的熱汗，用夸張的手勢(shì)，向店家表達(dá)自己的訴求。

店主那幾分幸災(zāi)樂禍的表情，早識(shí)破了我們心里的那點(diǎn)小九九，大大方方地往我的碗里添了一勺湯。不就是多一勺湯嘛，就是再添兩勺，又有啥關(guān)系。對(duì)于我們來說，那就不一樣了。我們師范校下面，是機(jī)具廠的職工食堂，對(duì)外經(jīng)營(yíng)。下午打了飯，同學(xué)們經(jīng)常會(huì)到這個(gè)伙食團(tuán)里，花一角錢，添一鐵勺米飯。雖然大家都在咒那個(gè)管伙食的干巴老頭，在吸我們的骨髓，但還是低不住那樣的誘惑。

我得寸進(jìn)尺，干脆拿了一只碗，請(qǐng)店家把熱湯打在碗里。我吃兩口米粉，再呷一口清湯壓一壓。我的喉嚨里始終象塞了一團(tuán)棉花，整個(gè)腦袋都被麻得嘟嘟嘟地響。我勉強(qiáng)把這碗重口味的米粉扒拉下去一半，渾身已是大汗淋漓。

下午，起了風(fēng)。那風(fēng)鉚足勁的吹，感覺要把樹上的皮一層層撕下來。滿天的星斗，挨挨擠擠，和昭覺碩大的星星相比，顯得躲躲閃閃，瘦骨嶙峋。

糖水掛面

拉鲊，是成昆線上毫不起眼的小站。從西昌坐火車到拉鲊，憑學(xué)生證可以買半票。雖然沒有坐位，下車還有一天的路程，到同學(xué)家還得住一夜，在開支上卻是蠻劃算的。

凌晨5點(diǎn)過，我們從拉鮮站臺(tái)走了出來。列車擦著我們呼嘯而去，我們跟著前面蟋蟋嗦嗦的人影，朝著一個(gè)方向往前移。我們要去的地方，叫魚鲊，是金沙江邊的一個(gè)渡口。那里每天有機(jī)動(dòng)的渡船，擺渡拉礦的貨車，過往的行人也就搭匕了順?biāo)?/p>

兩邊巍峨的高山剪出的天幕上，幾顆亮晶晶的星星眨著眼睛。踩著江邊軟綿綿的沙灘，聽著江水雷鳴般的轟鳴，看著兩岸模糊的山峰，覺得自己是這樣的緲小和卑微。

貪玩，貪睡，那是孩子的天性。小的時(shí)候，我最害怕冬天去上學(xué)。很多時(shí)候，我總想懶在床上，哪怕多一分鐘也是舒服的。當(dāng)然，這樣的好事總是被媽媽攪黃。媽媽不厭其煩，一遍又一遍地催促我起床。在我迷迷糊糊往門上或墻上撞的時(shí)候，媽媽已經(jīng)為我做好了早點(diǎn)。冬天的早晨，滿地的寒霜，抖落一地的銀白。走在這樣的路上，咯吱咯吱的響聲象寒冷的冰刀，切割著我們的神經(jīng)。這個(gè)時(shí)候，偶爾有孩子提著火烘籠，邊走邊烘手。不過，這樣顯得高調(diào)，麻煩，不小心摔跟斗不說，小孩子記性好忘性大，提不上三兩天，那火烘籠就不知道丟哪兒去了。就有人想出了好辦法，比如我的伯父家，每天會(huì)煮一個(gè)雞蛋，讓哥哥拿了捂手。我們家沒有這個(gè)條件，每天晚上，母親都會(huì)往灶堂里丟個(gè)圓石頭，第二天上學(xué)的時(shí)候，讓我拿在手上。為這個(gè)石頭，每天晚上母親都會(huì)起來，到灶間添把柴，怕第二天石頭不燙。當(dāng)然，做母親的也特別留意，只要遇上鵝蛋大小的圓石頭，總要撿回來留著。

天幕上的星星漸漸隱退，幾聲雞啼，把天扯得大亮。

機(jī)動(dòng)船一聲長(zhǎng)鳴，把我們載到了江的這一邊。太陽從山頂上升了起來，溫暖的陽光，慷慨，釅稠，刺得我們睜不開眼睛，還沒有走上幾步，身上就已經(jīng)出了一通汗?？粗懊嬗指哂侄傅慕侣?，我們心里直發(fā)怵：要多久才翻得過這座山？

答案是現(xiàn)成的：那個(gè)叫莊房的小地方，天黑前能夠趕到就不錯(cuò)了！

我們自持生在農(nóng)村，大大小小的山爬過不少?？墒?，大家都忽略了一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，我們已經(jīng)連著三個(gè)晚上沒有睡覺。昨天吃的那碗麻辣米粉，在火車上站了一夜，早已經(jīng)消耗殆盡。此時(shí)，刺辣辣的陽光，應(yīng)和著粗礪的風(fēng)，把我們?nèi)醪唤L(fēng)的壞毛病暴露無遺。我們喘著粗氣，冒著虛汗，手腳并用，把幾乎虛脫的身影涂抹在光禿禿的江坡上，別說尊嚴(yán)，就連最廉價(jià)的羞恥都顧不上了。

太陽偏西的時(shí)候，我們扛著散了架的身子，晃進(jìn)了一個(gè)叫河口的小街。

街上有家飯店，桌子和凳子上的灰塵，訴說著小店生意的清淡。還沒有晃進(jìn)去，里面嗡的一聲，一團(tuán)黑霧樣的東西就迎面撲來。對(duì)這樣的東西我們并不陌生，那是蒼蠅。只是大家都驚異于寒冬臘月，它還有這樣頑強(qiáng)的生命力。此時(shí)我們實(shí)在顧不了這么多，一屁股坐在凳子上，再也不想起來。

店家是一個(gè)黑胖的婦人，腰上系著一條辯不出顏色的圍裙，斜躺在椅子上打盹。一見有人光顧，趕緊站起身，拿起茶杯給我們倒茶。

“老板，有啥好吃的？”

“炒菜、燉菜、蒸菜，啥子都有！”

“一個(gè)給我們下碗面條，吃了好趕路。”

“我們店子快得很，隨便炒兩個(gè)菜，不會(huì)耽擱你們的……”

“算了，家里早就準(zhǔn)備好晌午的。只是，我們吃不起辣椒，有沒有不辣的面條？”有了西昌吃米粉的教訓(xùn)，我們都不敢再沾惹這東西。

“有的嘛！我給你們煮點(diǎn)糖水掛面，安逸得很！”

大嫂燒好水，把面下到鍋里，拿出兩扇碗狀的紅糖，掄圓了膀子，呼——，使勁拍在砧板上。

大嫂這一手，著實(shí)把我們嚇了一跳，讓人馬上聯(lián)想到十字坡賣人肉包子的孫二娘。也難怪，七八個(gè)人，居然沒有吃炒菜，難免讓店家失望。大嫂動(dòng)作大了點(diǎn)，接下來的服務(wù)卻是蠻周到的。她將面盛在碗里，把拍碎的紅糖熬成糖水，冒在面上。這還不說，每人都多舀了幾勺糖水，直到把鍋里的糖水舀干凈為止。

糖水面好吃，卻不耐餓。才走到街頭，撒了一泡尿，感覺肚子又變得空落落的。

喝蔗皮酒

會(huì)理的冬天特別溫暖。太陽收斂起夏日的焦躁，大大方方定格在瓦藍(lán)的天幕上。釅稠的陽光小被子一樣，暖乎乎地蓋在身上，滿世界都是溫?zé)岬臍庀ⅰ?/p>

還沒到莊房，天就黑了。幾顆星星，羞羞答答點(diǎn)綴在天幕上。

我們走到一塊大石頭邊，準(zhǔn)備休息一下再走。大路下邊，有細(xì)碎的腳步聲。我們還沒有開腔，就聽見坎下有人高聲問：“回來啦？嗨，屋頭還以為你們昨天到，早早烀了一大鍋肉哩！”

沒頭沒腦的一番話，讓我們心里熱呼呼的。路坎下面，僻僻叭叭叭一陣脆響，接著就有幾根甘蔗飛上來：“喳，先吃幾截甘蔗！”

是同學(xué)的叔叔。看得出來，對(duì)于我們的到來，家里已經(jīng)作了準(zhǔn)備。大家才啃了幾口，路坎下面又問：“不夠的話，我再掰幾根給你們？”

在我們連聲道謝中，路坎下面響起了洪鐘式的喊聲：

“小老實(shí)，小老實(shí)！”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寨子里，有了尖聲尖氣的應(yīng)答。

“趕緊背個(gè)大背篼來，把你哥他們的東西背回去！”

我們還沒有把一截甘蔗吃完，幺叔就順著草叢爬了上來，說：“你幾個(gè)到我家去！我昨天才殺了豬，炒肉回鍋肉剩得多，正好幫忙銷一點(diǎn)！”

有這截甘蔗墊底，我們又恢復(fù)了元?dú)狻＿€沒到家門口，幺叔就沖著屋里的女人喊：“噯，趕緊把飯菜熱一下！”

幺叔的話短促有力，每一顆字里面都是男人的權(quán)威。才進(jìn)屋落坐，幺叔就提了一桶酒出來，給我們每人倒了一大碗。

那是上了一層綠釉的土巴碗。那一碗酒，少說也有四兩，讓我們心里直發(fā)怵。幺叔看出了我們的疑慮，說：“這個(gè)是用甘蔗皮烤的酒，酒度低，就象喝溫開水樣。你們走乏了，喝點(diǎn)舒筋活血，好睡瞌睡?！?/p>

果然味淡。在淡淡的酒香中，還略帶一點(diǎn)苦味。才喝了幾口酒，一個(gè)黑瘦的孩子就把我們的東西背了進(jìn)來。幺叔眼睛一瞪，高聲說：“不要在那里木杵杵的站著，給幾個(gè)哥哥斟酒！”

那個(gè)叫小老實(shí)的男孩趕緊拿起酒壺，就往我們碗里倒酒。幺叔喝了幾口酒，笑呵呵地對(duì)我們說：“還是你們好，跳出龍門，以后國家一安工，日不曬，雨不淋，月底等著拿現(xiàn)嘎嘎的工資，巴適得很哩！”

男孩忙進(jìn)忙出，從廚房里把熱菜端出來，然后笑瞇瞇地看著我們。幺叔嘆了口氣，用筷子點(diǎn)著男孩，說：“趕緊去燒鍋熱水，幾個(gè)哥哥吃了飯好燙腳。這個(gè)卵皋子，在學(xué)校讀書比種地還費(fèi)力，早早回家接我的班來了，我有雞巴法！”

在幺叔的勸導(dǎo)下，我們連著喝了幾碗酒。

熱熱的燙了腳，第二天一覺睡到太陽老高才起來。幺叔家已經(jīng)做好了早飯，就等著我們了。還沒有上桌，我們都感到腦袋悶呼呼的疼。幺叔笑了笑，說蔗皮酒好喝，就有一樣不好，頭容易疼。

吃了飯，幾個(gè)同學(xué)謝絕了幺叔的盛情挽留，準(zhǔn)備各自回家。可是，在拿東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大問題：我的包不見了！

幺叔搖著頭，肯定地說：“不怕，就是丟在大路上，也莫得人要的?！?/p>

在分析了所經(jīng)歷的每一處細(xì)節(jié)后，幺叔把黑瘦的男孩叫過來，要他趕緊到昨天我們吃甘蔗的地方瞧瞧，會(huì)不會(huì)落在那里了。

一袋煙的工夫，男孩冒著一頭熱汗，空著手回來了。幺叔有些失望，咂咂嘴，對(duì)我說：“里面，有錢？”

我茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“有糧票？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。我沒有表現(xiàn)出多大的慌張，但是臉上的表隋肯定出賣了我。我腦袋暈乎乎的，實(shí)在想不起來，那個(gè)提包會(huì)掉在什么地方。此時(shí)，我滾燙無比的臉，一定象塊燒紅的瓦片。我能說什么呢？?jī)H有的那點(diǎn)生活費(fèi)，我都帶在了身上。最重要的是，里面有幾封寫給我夢(mèng)中女孩的情書，一直沒有勇氣交給她。這樣的秘密，顯然比金錢重要若干倍。

“不怕得，你放心回去。我沿路找找看，如果找得到，給你送過來就是?！辩凼宄橹~子煙，辣辣的濃煙把他的腦袋罩住了。

沒想到，五年后，幺叔到我任教的學(xué)校，交給我一只退了色的帆布

包。

“包找著了。你們走了十來天，小老實(shí)去放水的時(shí)候，在甘蔗溝里撿回來的！”幺叔點(diǎn)上我遞給他的紙煙，慢悠悠地說：“估計(jì)是從大石包那里滾下去的。包里的豆腐皮泡稀了，書和本子泡成了一砣，都使不成了。只是有件害羞的事，我實(shí)在說不出口。我那個(gè)不爭(zhēng)氣的娃兒，打死都不承認(rèn)拿了你包里的錢！老子氣毒了，把他追出去打了幾年工，掙了些錢回來，你看……”

幺叔拿出一把花花綠綠的紙幣，絮絮叨叨就要塞給我。那一瞬間，我腦子嗡地一聲，就象那天喝了他家的蔗皮酒一樣，兩邊太陽穴突突突地跳過不停。我感到嗓子直發(fā)堵，在淚光中，我只覺得那個(gè)孩子黑瘦的身影，老是在我的眼前晃來晃去。

（責(zé)任編輯：李慧）