溫暖的山行：中國(guó)人內(nèi)心的山中之路[外六章]

——對(duì)李少君《山中》一詩(shī)的閱讀

賴廷階

中國(guó)的詩(shī)歌，一直沉浸在如何走山中之路與水上之路，因?yàn)樯剿臼谴蟮厣献鳛檗r(nóng)業(yè)生存群體的容器與道路，這不僅僅是生活，也是心靈之路。

水上之路，我們?cè)跐h語(yǔ)古代的詩(shī)歌里面，看到很多遠(yuǎn)行的詩(shī)篇，看到很多告別的詩(shī)篇，就在中國(guó)的第一部詩(shī)歌總集里面，我們看到第一首詩(shī)就是愛(ài)情的關(guān)關(guān)雎鳩與水中央理想之地的愛(ài)人。

作為山中之路，中國(guó)人更是走得多了，詩(shī)歌也經(jīng)歷多了。

山水之路，作為中國(guó)人的生活與內(nèi)心之路，一并進(jìn)行，成為不可少的存在。

山水詩(shī)篇，是能夠見(jiàn)到內(nèi)心的，是能夠見(jiàn)到內(nèi)心的人、萬(wàn)物的。一直以來(lái)，中國(guó)人都這樣去迎接自己的內(nèi)心世界與不被避免的人生。

在這個(gè)毀滅山水的時(shí)代，一個(gè)敏感的詩(shī)人能夠熱愛(ài)山水，而不是囚禁于高樓，這很重要。在熱火朝天的現(xiàn)代化城市高潮里面，一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)下了自己的內(nèi)心之山，在山里有如此美好的人的痕跡，這是一種理想，一種桃花源的愛(ài)，重溫了人的生命情懷。

李少君的《山中》只有三節(jié)，一氣呵成，這是一幅畫(huà)卷展開(kāi)人的內(nèi)心世界——

“木瓜、芭蕉、檳榔樹(shù)

一道矮墻圍住

就是山中的尋常人家”

這就是一幅中國(guó)水墨了，文字畫(huà)出了一種深山的人煙，畫(huà)出了一種簡(jiǎn)約的山居。那種情調(diào)樸素，讓人覺(jué)得人就應(yīng)該討這樣的日子，普通人家的生活就是神圣的生活。因?yàn)槿藗円呀?jīng)不珍惜自己了，不愛(ài)生活了，所以才會(huì)在世俗里面去瘋狂，下能甘于寧?kù)o。

“我沿舊公路走到此處

正好敲門(mén)討一口水喝”

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我在求索，群山是內(nèi)心的潑墨，在內(nèi)心里，漸漸低走，也是在現(xiàn)實(shí)的山里漸漸地走。

人要尋找到內(nèi)心的甘泉，從途經(jīng)的地方，去找到內(nèi)心的甘泉。因?yàn)橐玫礁嗜饪?，就要隨時(shí)敲門(mén)，敲門(mén)要有必經(jīng)的緣分。

“門(mén)扉緊閉，卻有一枝三角梅

探頭出來(lái)，恬淡而親切

笑吟吟如鄉(xiāng)間少婦”

事實(shí)上，人的解渴，是情感的解渴，也是靈魂的解渴，還是現(xiàn)實(shí)肉體的解渴。嘴渴了，身體的生理機(jī)能就需要喝水；肚子餓了，人的身體機(jī)能就要吃飯，這就是人的血肉之軀。

希望是理想的答案，因?yàn)槊坊ㄊ侨紵那楦校彩窃?shī)意棲居的所在，更是遠(yuǎn)行人途中的火把，把內(nèi)心的火把提前拔出來(lái)，放在那里等自己。

燃燒的梅花就是自己口渴的言語(yǔ)，是自己的艷遇。

實(shí)際上，在路上的饑渴，是在尋找人生意義的答案，要溫暖而解渴。

李少君《山中》一詩(shī)，經(jīng)歷了這個(gè)城市化高樓的內(nèi)心失落的人們，可以從其中找到漢語(yǔ)的山水失落，從其中找回那甘泉，找回那梅花的火把。

火把、甘泉，都是真理的先驅(qū)。

附：山中

李少君

木瓜、芭蕉、檳榔樹(shù)

一道矮墻圍住

就是山中的尋常人家

我沿舊公路走到此處

正好敲門(mén)討一口水喝

門(mén)扉緊閉，卻有一枝三角梅

探頭出來(lái)，恬淡而親切

笑吟吟如鄉(xiāng)間少婦

哪個(gè)不是異鄉(xiāng)人呢

——對(duì)李少君《異鄉(xiāng)人》一詩(shī)的閱讀感嘆

賴廷階

現(xiàn)在誰(shuí)不是異鄉(xiāng)人呢？人生在這個(gè)世界上，就是—個(gè)異鄉(xiāng)人了。人是有來(lái)處的，那個(gè)來(lái)處，就是人的故鄉(xiāng)。大地上的人啊，都是異鄉(xiāng)人，都是客居，人生的的確確都是客旅。

至于大地上，人這一生，唯一的人生，都會(huì)在一個(gè)特定的時(shí)代展開(kāi)，一個(gè)特定時(shí)代出現(xiàn)的自己，出現(xiàn)的自己的人生，那就是一個(gè)無(wú)可替代的生命。每一個(gè)人都是一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人都是—個(gè)社會(huì)。

異鄉(xiāng)人也就是不能實(shí)現(xiàn)故鄉(xiāng)生活的人，在異鄉(xiāng)讓異鄉(xiāng)成為自己的空間，讓異鄉(xiāng)成為自己的時(shí)間，讓異鄉(xiāng)成為自己的生活。異鄉(xiāng)，真的是對(duì)故鄉(xiāng)的一種否定；異鄉(xiāng)，真的是對(duì)有根的地方的一種否定。

為什么人們一定喜歡故鄉(xiāng)？相對(duì)于故鄉(xiāng)而言，人們喜歡的是那種會(huì)意與本來(lái)就有的生命意義。也許，異鄉(xiāng)生活在某一些方面比如在物質(zhì)上可能要?jiǎng)龠^(guò)故鄉(xiāng)，但是，在情感依賴上，人總是依靠自己的故鄉(xiāng)。

在異鄉(xiāng)不能讓人安靜的是人的情感，相對(duì)于異鄉(xiāng)而言，故鄉(xiāng)就成為異鄉(xiāng)不穩(wěn)定情感的安放器皿。

中國(guó)人的漢語(yǔ)詩(shī)歌，一直有著故鄉(xiāng)情結(jié)，而用異鄉(xiāng)的角度寫(xiě)下的這些關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)篇，從歷史上一直流淌下來(lái)，讓我們的閱讀看到，異鄉(xiāng)讓人糾結(jié)，異鄉(xiāng)要安頓人生的情感，異鄉(xiāng)一直動(dòng)蕩不安，因?yàn)槿藗兊墓枢l(xiāng)是動(dòng)蕩不安的。

漢語(yǔ)為什么一直有動(dòng)蕩不安的故鄉(xiāng)？漢語(yǔ)為什么一直有動(dòng)蕩不安的異鄉(xiāng)？人生為什么那么多異鄉(xiāng)的淚水？這些都是詩(shī)歌，這些都是詩(shī)歌說(shuō)不完的事情。

我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，異鄉(xiāng)人又是怎樣的呢？我們來(lái)看李少君《異鄉(xiāng)人》這一首詩(shī)歌寫(xiě)的，就明白了異鄉(xiāng)人的糾結(jié)——

“上海深冬的旅館外

街頭零星響起的鞭炮聲

窗外沾著薄雪的瘦樹(shù)枝

窗里來(lái)回踱步的異鄉(xiāng)人”

全詩(shī)分為三節(jié)，第一節(jié)是寫(xiě)具體的上海，寫(xiě)到了冬天，寫(xiě)到了一家旅館，旅館就是漂泊者的容器，把這些漂泊者塞進(jìn)去，暫時(shí)塞進(jìn)去的地方。

在這個(gè)巨大的城市，街道上還有零零星星的鞭炮聲，這就是一個(gè)節(jié)日的氣象了，一般在平時(shí)，不會(huì)有什么鞭炮聲。就算不是節(jié)日，也是喜慶一類的日子，因?yàn)橹挥羞@些日子，才有鞭炮聲來(lái)表達(dá)自己喜悅或者沉重的情感。

對(duì)于一個(gè)室內(nèi)之人，看到的是窗外的樹(shù)枝上，還有一些薄薄的雪。注意了：是薄雪，還有樹(shù)枝是瘦的。這都是情感的墨汁畫(huà)出來(lái)的畫(huà)面。

室外的景象是如此，而室內(nèi)的景象又是如何呢？

我們看到了一個(gè)異鄉(xiāng)人，踩著自己的腳步，在不得安寧地走來(lái)走去，這是很不穩(wěn)定的一個(gè)異鄉(xiāng)人，他的腳步是不能安寧的，可能是尤其是節(jié)日的深夜，可能是過(guò)年的深夜，一個(gè)異鄉(xiāng)人漂泊在外。這樣的異鄉(xiāng)人，因?yàn)樽约旱墓陋?dú)，因?yàn)樽约旱乃寄?，就不能安穩(wěn)地坐下來(lái)，更不要說(shuō)是成為—個(gè)快樂(lè)的人了。endprint

“越夜的都市越顯得寂寥

這不知來(lái)自何處的異鄉(xiāng)人啊

他在窄小的屋子里的徘徊

有著怎樣的一波三折

直到他痛下決心，邁出遲疑的一步”

這個(gè)異鄉(xiāng)人，是一個(gè)代喪。在一個(gè)快速發(fā)展的城市化時(shí)代，所有的人都成為了異鄉(xiāng)人。漢語(yǔ)的人們都紛紛離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，一下子，異鄉(xiāng)人成為幾乎是所有人的一種標(biāo)簽。

人們失去了故鄉(xiāng)，人們沒(méi)有了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)已經(jīng)不屬于自己。其實(shí)很難說(shuō)異鄉(xiāng)屬于這些故鄉(xiāng)被迫拋棄的游子。故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)雙重拋棄的人們，自然是尷尬的，自然是痛苦的，自然是憂傷的，只能是得不到安慰的，只能是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的。

在城市里面，在那些小小的房子里面，在那些不會(huì)有更多空間屬于自己的異鄉(xiāng)城市，人被四面包圍。異鄉(xiāng)人在城市里面，因?yàn)槭杖氲雀鱾€(gè)方面的原因，都會(huì)很緊張，不會(huì)有更大的住房，租房買(mǎi)房，都是需要經(jīng)濟(jì)的。

一個(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人，大家都可能有共同的情感體驗(yàn)，人在孤獨(dú)的時(shí)候，會(huì)要放松一下，或者是解決一下自己的情緒，喝喝酒，做點(diǎn)什么，讓自己得到一些安慰。

“小酒館里昏黃的燈火

足以安慰一個(gè)異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)

小酒館里喧嘩的猜拳酒令

也足以填補(bǔ)一個(gè)異鄉(xiāng)人的寂寞”

大家在過(guò)節(jié)，大家都快樂(lè)，異鄉(xiāng)人也有自己快樂(lè)的權(quán)利，異鄉(xiāng)人完完全全可以尋找自己的快樂(lè)。

于是，我們看到，一個(gè)在狹窄房子里面的異鄉(xiāng)人，也走出了一個(gè)城市、一個(gè)狹窄空間對(duì)自己的囚禁，要把自己安慰一下，讓自己也有一些快樂(lè)。

我們看到的是異鄉(xiāng)人把自己放入一個(gè)小酒館，這就很明顯了：異鄉(xiāng)人屬于社會(huì)中下層人士。

那些劣質(zhì)酒，那些劃拳游戲，是酒精的刺激，能夠暫時(shí)去掉心中的痛苦，而要解決人生真正的痛苦，這些漂泊的人是不是想到了呢？

解決人生真正的痛苦的唯一良策，就只有正確的信仰了。信仰讓人找到新生命真正的故鄉(xiāng)，也讓人找到真正的生命歸宿。

這是一個(gè)變幻的時(shí)代，這是一個(gè)逝去的時(shí)代，這是一個(gè)消失的時(shí)代，人們都要尋找歸宿，而城市只是寄居的容器，不會(huì)是人生的歸宿。讓人找到真正歸宿的自然只有真正的信仰。這就是此心安好，一生就安好。

李少君《異鄉(xiāng)人》這一首詩(shī)歌，揭示了整個(gè)時(shí)代濃縮的人的形象，用細(xì)節(jié)來(lái)傳神地表達(dá)異鄉(xiāng)人的精神痛苦，這是一首提出問(wèn)題的詩(shī)篇，這是一首讓人思考的詩(shī)篇。

附：異鄉(xiāng)人

李少君

上海深冬的旅館外

街頭零星響起的鞭炮聲

窗外沾著薄雪的瘦樹(shù)枝

窗里來(lái)回踱步的異鄉(xiāng)人

越夜的都市越顯得寂寥

這不知來(lái)自何處的異鄉(xiāng)人啊

他在窄小的屋子里的徘徊

有著怎樣的一波三折

直到他痛下決心，邁出遲疑的一步

小酒館里昏黃的燈火

足以安慰一個(gè)異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)

小酒館里喧嘩的猜拳酒令

也足以填補(bǔ)一個(gè)異鄉(xiāng)人的寂寞

自然被瘋狂殺戮，這是警醒世人

——李少君《某蘇南小鎮(zhèn)》一詩(shī)為什么引人注目

賴廷階

在這個(gè)時(shí)代，與我們相處的自然，越來(lái)越不自然了。自然對(duì)人的緊張，超過(guò)了以往人的歷史的任何時(shí)代，全球都如此，而在我們漢語(yǔ)的國(guó)度，現(xiàn)在更是如此。自然如此憂慮，其原因都是來(lái)自人對(duì)自然的壓力。人對(duì)自然過(guò)度地開(kāi)發(fā)，過(guò)度地掠奪，過(guò)度地蔑視，隨手獲取自然資源。尤其是在一個(gè)現(xiàn)代文明快速發(fā)展的時(shí)代，人為了滿足自己的欲望，人為了滿足自己的野心，人為了滿足自己的舒適，就不顧一切地蹂躪自然。

中國(guó)在這個(gè)時(shí)代，更加飛速地發(fā)展，發(fā)展的進(jìn)步神速，這與獲取自然資源的速度與比例都是一致的。進(jìn)步怏的地區(qū)，那么，自然資源獲得的要求就會(huì)更大，城市的發(fā)展都是從鄉(xiāng)土大地上取走更多的資源堆積而成的。

大地方的繁華，讓現(xiàn)代人堆積在那里，而小地方的生存，也就是在大城市與大城市之間找到裂縫作為生存的空間。這一點(diǎn)，就像李少君的詩(shī)歌《某蘇南小鎮(zhèn)》里面寫(xiě)到的那樣一

“在大都市與大都市之間

一個(gè)由鳥(niǎo)鳴和溪流統(tǒng)一的王國(guó)

油菜花是這里主要的居民

蚱蜢和蝴蝶是這里永久的國(guó)王和王后

深沉的安靜是這里古老的基調(diào)”

這是寫(xiě)江蘇南部一個(gè)小鎮(zhèn)的詩(shī)歌，在一開(kāi)始，我們就看到了這個(gè)小鎮(zhèn)的位置，就是在一個(gè)大都市與另外一個(gè)大都市之間，城市與城市之間，依舊是小鎮(zhèn)，可見(jiàn)城鎮(zhèn)化在這個(gè)時(shí)代是如何地遍地開(kāi)花，不肯放過(guò)任何一個(gè)角落。

我們看到了一幅理想的鄉(xiāng)村面貌，也是符合自然的面貌。但是我們不要忘了，高樓的切割擾在這一片魅力田園身邊，這一切的美麗看上去雖然恬靜，但是它的擔(dān)憂也是客觀存在的。

這樣美好的田園世界，它期待的是至少保持現(xiàn)狀，然而，現(xiàn)代化的審美體系已經(jīng)建立在它左右。它不得不提防這些現(xiàn)代化的欲望對(duì)自己下手。

“這里的靜寂靜寂到能聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀在風(fēng)

中的顫音

這里的汽車像馬車一樣稀少

但山坡和田野之間的平緩地帶

也曾有過(guò)慘烈的歷史時(shí)刻

那天清晨青草被斬首，樹(shù)木被割頭

驚愕的上午，持續(xù)多年的慣常平靜因此

打破

濃烈嗆人的植物死亡氣味經(jīng)久不散”

我們知道了，也理解了，自然對(duì)人的防備、自然對(duì)人的擔(dān)心、自然對(duì)人的無(wú)情掠奪都是有預(yù)感的。

在植物的身上，可以看到人的歷史；同樣，在動(dòng)物的身上，都可以看到人的歷史。人對(duì)自然的歷史經(jīng)歷了兩個(gè)階段，第一個(gè)階段就是人的技術(shù)力量還沒(méi)有得到充分發(fā)展，人類的生產(chǎn)力還處于農(nóng)業(yè)時(shí)代，實(shí)際上這個(gè)時(shí)候，人還是依賴于自然，對(duì)自然也沒(méi)有過(guò)分地索?。划?dāng)人的技術(shù)進(jìn)入到現(xiàn)代技術(shù)時(shí)代，那么，人一下子在自然面前變得猖狂起來(lái)，對(duì)自然不客氣，對(duì)自然瘋狂掠奪，根本就是人自己隨意妄為。endprint