李鋒/推薦 李鋒（詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家）

全家福

蔡根談

原先是爺爺坐在中間，現(xiàn)在換成父親

多少年后，那個(gè)位置就輪到我了

歲月流逝，人生的光和影，瞬間停留

讓我們得以看見(jiàn)自己的出身和來(lái)歷

一張又一張全家福，按順序

夾在族譜泛黃的紙頁(yè)間

就這樣，我們一代又一代，堅(jiān)強(qiáng)地活著

悲歡離合地活著，把日子一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去

逢年過(guò)節(jié)，低頭燒香燭紙錢(qián)

感謝先祖，多虧了他們保佑

我們還算平安，只是他們傳下來(lái)的諺語(yǔ)

漸漸測(cè)不準(zhǔn)天氣和人心了

他們定下的規(guī)矩，越來(lái)越無(wú)力了

其實(shí)，世間的事.他們郡看得一清二楚

但總在高處笑而不語(yǔ)，有時(shí)候

看到我們太苦太累，或者誤入歧途了

就以托夢(mèng)的方式指引我們

一些簡(jiǎn)單的道理，久老的經(jīng)驗(yàn)，寥寥幾句

就讓我們恍悟，山是山，水是水

天地乾坤，花開(kāi)花落，冬去春來(lái)又一年

就這樣循環(huán)輪回，生生不息

他們不說(shuō)太多，總是點(diǎn)到為止，說(shuō)完搖著扇子騰云而去

在另一個(gè)世界里，他們其樂(lè)融融，按輩分坐好站好

邊聊家常邊等下一代人到來(lái)，又繼續(xù)拍一張全家福。

李鋒推薦語(yǔ)：尖新奇巧貌似先鋒實(shí)則單薄的詩(shī)作我們見(jiàn)得太多了，而蔡根談此詩(shī)貌似傳統(tǒng)卻靜水流深，帶給我久違的閱讀感受。此詩(shī)語(yǔ)言綿密溫情，非常切合全家福照片的團(tuán)聚喜慶情景。此詩(shī)語(yǔ)言又特別質(zhì)樸流暢，真有時(shí)間逝水之感，雖語(yǔ)氣平靜卻又不乏驚心變遷，譬如開(kāi)頭兩句寓有多少滄桑感慨！其語(yǔ)言綿密但絕非瓷實(shí)以致無(wú)法呼吸，而是筆兼虛實(shí)生死無(wú)隔，從人間的全家福迤邐寫(xiě)至天上的全家福，眼前意中俱攝無(wú)遺，實(shí)則以超現(xiàn)實(shí)之筆拍下一幅生死同在的全景全家福，大慰國(guó)人悠悠綿延的家族孝思安聚福樂(lè)的傳統(tǒng)請(qǐng)懷。

藍(lán)色彩鋼房

譙勝東

中午，當(dāng)我被窗外一個(gè)打電話的人

吵醒之后

就睡不著了

這是休息的時(shí)間

馬上就要上通宵的班

我裹緊被子想入睡

卻很難

沒(méi)有人

像我幼年時(shí)的伙伴一樣

抓住我的腳

將我拽出去

我蜷縮著

像鱷魚(yú)慢慢沉入渾水中一樣

半閉上成年人那

有毒的眼睛

李鋒推薦語(yǔ)：讀這首詩(shī)讓我想起在富士康打工的經(jīng)歷，兩班倒，一個(gè)月倒一次班。上夜班的一個(gè)月確實(shí)難熬，白天睡覺(jué)，我閉上眼睛就是天黑，待睜開(kāi)眼睛天真的黑了，就是天天見(jiàn)不到太陽(yáng)，上班都在密閉的無(wú)塵車(chē)間里，整個(gè)人被套進(jìn)靜電服里，被日光燈照著在流水線旁一站十一個(gè)小時(shí)，重復(fù)著近萬(wàn)次的簡(jiǎn)單操作。讀到“有毒的眼睛”這句，我深受觸動(dòng)，從最淺的層面說(shuō)這是一雙腫脹發(fā)紅的眼睛，再深一點(diǎn)說(shuō)這是一雙仇視怨恨的眼睛，而探其根源這是為底層生活中的毒素所浸泡出來(lái)的一雙眼睛。詩(shī)人把自己比作了鱷魚(yú)，而其實(shí)鱷魚(yú)一樣瞪視著這位打工詩(shī)人的正是他的工作和生活。第二段是有意植入的一個(gè)對(duì)比，幼年白天賴(lài)床不起的情形是多么幸福，他隨時(shí)可以被伙伴們拽出來(lái)瘋玩，而現(xiàn)在他作為必須養(yǎng)家糊口的成年人，為了工作，卻要強(qiáng)迫自己再次沉入那混濁的白日的睡眠中去。我已不必多說(shuō)，這一個(gè)“毒”字就標(biāo)出了這首詩(shī)的痛點(diǎn)和深度。

從現(xiàn)世路過(guò)

江湖海

密封的壇，置于墻角多年

壇身斑駁。隱現(xiàn)

兩個(gè)楷書(shū)繁體字：種子

壇里裝的什么種子

父親不知道，兄長(zhǎng)不知道

我同樣不知道

父親沒(méi)打開(kāi)，只長(zhǎng)沒(méi)打開(kāi)

初冬，我把壇子打開(kāi)

若干只單薄的飛蛾飛出壇口

猶如懷著舊朝的心事

準(zhǔn)確地飛越窗戶(hù)飛進(jìn)天空

其中成雙的兩只

以蝴蝶的儀態(tài)演示愛(ài)情

沒(méi)有一只稍作停留

它們像種子在時(shí)光中發(fā)芽

又像只是從現(xiàn)世路過(guò)

李鋒推薦語(yǔ)：密封的壇子就像一座墳?zāi)?，被人遺忘多年，誰(shuí)都不會(huì)想到這里面竟會(huì)有種子發(fā)芽、生命展翅。當(dāng)我把壇子打開(kāi)，看到飛蛾飛出，有如目睹一個(gè)奇跡，驚訝之余更多的是一種悵惘。飛蛾的土黃顏色和“舊朝心事”之“舊”對(duì)應(yīng)。這個(gè)“心事”是愛(ài)情嗎，就像飛蛾以蝴蝶的儀態(tài)所演示的？而飛蛾就像陳舊了的蝴蝶，褪去了斑斕的色澤。化蝶已經(jīng)是古老的傳說(shuō)。愛(ài)情已經(jīng)不屬于此世，像“舊朝心事”封存一隅，偶然被從現(xiàn)世路過(guò)的飛蛾喚醒，真有無(wú)限悵惘。這是日常寫(xiě)作中少見(jiàn)的神奇之作，既輕盈又沉重，帶來(lái)驚喜也帶來(lái)惆悵。

時(shí)間

陸漁

我在畫(huà)一枝梅花

雪落在我的身土

變成一個(gè)雪人

我在畫(huà)一個(gè)雪人

雪人對(duì)著梅花

不知道在想什么

我在畫(huà)一個(gè)畫(huà)者

畫(huà)者站在窗臺(tái)

正畫(huà)雪人和梅花

清風(fēng)吹過(guò)

畫(huà)中梅花顫了顫

抖落一片碎雪

李鋒推薦語(yǔ)：這是一首非常美妙的詩(shī)，其時(shí)間的流動(dòng)感來(lái)自畫(huà)這一動(dòng)作的不斷后退和畫(huà)的內(nèi)容的層層擴(kuò)展，像流水一樣后浪推遠(yuǎn)了前浪。能寫(xiě)出的只是三重浪，但三即是多，即是無(wú)限，這無(wú)窮的浪涌都源自時(shí)間的風(fēng)吹。時(shí)間里的清風(fēng)當(dāng)然可以吹落時(shí)間里的碎雪，而作成的畫(huà)也就是過(guò)去了的時(shí)間里凝固的風(fēng)景。此詩(shī)用極為形象的筆觸寫(xiě)出了最為抽象的命題，使得時(shí)間有了空間的縱深感和畫(huà)面感，而又總不失其流動(dòng)的本質(zhì)。

鞋endprint

釋然

一年中伯父大多光著腳

像牲口一樣

走在爛泥瓦塊的胡同里

滿(mǎn)是棘藜的田埂上

到處是糞便的牛圈里

也多次看到

他拿著鐵刷子

用力刷腳底玻璃碴子

光了一輩子腳的伯父

直挺在床上時(shí)

一雙新鞋套在了腳上

李鋒推薦語(yǔ)：讀這首《鞋》我挺難過(guò)，一個(gè)人自由不羈的生活方式是很難得到別人認(rèn)同的，尤其是自己的親人，他們?cè)谕馊嗣媲皶?huì)覺(jué)得丟人。那句“像牲口一樣”絕不只是一個(gè)比喻，那必定是多少人或當(dāng)面或背后的罵語(yǔ)。伯父生前必定是倔強(qiáng)的，不屈服的，但死后卻立馬被一雙新鞋套住，這些只知體面不重自由的人這么做時(shí)會(huì)有意志勝利的快慰吧，而我卻感到一種荒誕的悲哀。

空酒瓶

洪君植

每斟酒一杯

會(huì)瘦一圈

空瓶隨意丟掉

流浪在街頭和垃圾箱里

半夜風(fēng)吹得很厲害

我在門(mén)口

突然聽(tīng)到父親的泣咽聲

出門(mén)一瞧

是蹲在門(mén)檻上的

空酒瓶

李鋒推薦語(yǔ)：我們讀有些詩(shī)，確實(shí)需要對(duì)詩(shī)人的生平有所了解。像這首詩(shī)瑚我的觸動(dòng)就大，因?yàn)槲抑涝?shī)人早年喪父的經(jīng)歷，所以在我看來(lái)這首詩(shī)里，“瘦”“流浪”“蹲”等詞語(yǔ)就不只是一種擬人的修辭手法，而是給我恍惚有人的感覺(jué)，和“泣咽聲”一起豐滿(mǎn)著一個(gè)“父親”的形象，盡管這是一個(gè)近乎魂魄的形象。它是突然到來(lái)的，不及躲避地?fù)糁袃?nèi)心，讓人一下黯然神傷。

墻根之雪

沈浩波

馬路上的雪早已融盡

變成水，滲入地下

加大了地表的裂縫

而墻根的雪已經(jīng)不是雪了

它是雪的癌癥

它吃力地扶著墻根，它將

繼續(xù)黯淡下去，直至消失

沿著墻根行走

每走幾步，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些

令人心顫的細(xì)微之物

它們看上去甚至還很新鮮

而它們到底形成于阿對(duì)？

啊，在夜晚

竟會(huì)有那么多人匆匆奔向墻根

他們解開(kāi)自己的褲子，或者

把他們的手指摳向深深的喉嚨

純們?cè)谂判购蛧I吐，加深了雪的骯臟

李鋒推薦語(yǔ)：此詩(shī)是對(duì)被人忽視的“細(xì)微之物”的一種發(fā)現(xiàn)，一種“令人心顫”的書(shū)寫(xiě)。人多寫(xiě)雪飄雪落之象，寫(xiě)廣闊潔美的雪景，是當(dāng)下瞬時(shí)的驚喜與享受，是對(duì)一種純美之物初生時(shí)的贊嘆。浩波完全撇開(kāi)這些，他的目光更長(zhǎng)久注視的是，這些純美之物在現(xiàn)世的艱難生存。它們?cè)隈R路上被碾軋消融，滲入地下；它們退縮在墻根，慢慢癌化。它們無(wú)法“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，經(jīng)常承受人們的排泄和嘔吐加諸其身的骯臟，這些人面對(duì)潔美的雪景未嘗不曾大抒其情，而現(xiàn)在看來(lái)那是多么虛偽。只有沈浩波在這樣一首詩(shī)中對(duì)卑微的美好事物表達(dá)了一份隱忍的痛惜與憐憫。

過(guò)年

侯馬

這個(gè)漂泊者

很少在過(guò)年回鄉(xiāng)

除了忙碌

也因?yàn)闀r(shí)令不對(duì)

他記憶中的故鄉(xiāng)

是太陽(yáng)毒辣的夏日

一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)烈的少年

來(lái)到明晃晃的街頭

李鋒推薦語(yǔ)：此詩(shī)讀完想必有人會(huì)覺(jué)得文不對(duì)題。侯馬完全撇清了這樣一個(gè)題目下的慣常寫(xiě)法，不寫(xiě)從外地返鄉(xiāng)的空間遷移，不寫(xiě)故鄉(xiāng)過(guò)年的場(chǎng)景氛圍，也不寫(xiě)家人團(tuán)聚的喜慶熱鬧。此詩(shī)用記憶里最明亮的畫(huà)面照出當(dāng)下的清寂黯然。在冬天里回望時(shí)間縱深里的一個(gè)夏天，這個(gè)漂泊者在過(guò)年時(shí)實(shí)現(xiàn)的倒像是自己與自己的聚首，當(dāng)下之我和少年之我的對(duì)望，似乎在重新考量留守和漂泊這兩種不同的命途走向。但是命途只有一條，“內(nèi)心強(qiáng)烈的少年”注定不會(huì)留守故鄉(xiāng)，或許他“來(lái)到明晃晃的街頭”并非一個(gè)動(dòng)作的終止，倒更像是一個(gè)動(dòng)作的起始，這個(gè)動(dòng)作正是“出走”，正是“漂泊”，否則無(wú)以消解那份內(nèi)心的“強(qiáng)烈”。這首詩(shī)真寫(xiě)得簡(jiǎn)潔硬朗，一束強(qiáng)光打過(guò)來(lái)，令讀者目盲。

距離

侯馬

他與她曾經(jīng)同室相識(shí)

同桌就餐

同床共眠

只覺(jué)得熟

常記不清模樣

有一年

坐長(zhǎng)途汽車(chē)

兩個(gè)前后分離的座位

拆開(kāi)了他倆

他偶然回頭

看到她抬頭

新修的眉毛

白月般的面龐

就像一個(gè)陌生人

被他牢牢記住

李鋒推薦語(yǔ)：侯馬的詩(shī)總體而言是寫(xiě)得比較重的那種，而這首《距離》卻難得寫(xiě)得如此輕盈、如此美好、如此可愛(ài)?！奥淙~紛飛的日子/無(wú)緣女子更美”——這是洪君植的一首截句，和侯馬這首雖然寫(xiě)的并非一回事，但在審美意趣上卻是可以互補(bǔ)的，可以相互印證的。

一只兩次飛進(jìn)監(jiān)舍的麻雀

莫莫

我曾在隨筆中描述過(guò)它

這只覓食的麻雀，有著光滑的羽毛

它在窗臺(tái)上踱步，并不知道

我正在不遠(yuǎn)處看著它

這只離群的麻雀，是否和我一樣孤獨(dú)

它終于看到我，我聽(tīng)到

一聲歡叫，我確信，那是歡快的

尖叫，和故園屋門(mén)前聽(tīng)到的

一模一樣，它啾著我

目光清澈，我感到了一種安寧

忍不住想撫摸它，喚它

用久已遺忘的鄉(xiāng)音和

喑啞的喉嚨，我有一瞬間的恍惚

我們一定是曾見(jiàn)過(guò)的，也許，我們

還會(huì)再見(jiàn)，這念頭鼓勵(lì)著我endprint

當(dāng)它松開(kāi)抓住窗沿的趾爪

向藍(lán)天飛去，我看到

它飛快扭頭看了我一眼，寂靜

重又籠罩了監(jiān)舍，敲打著

掛在床沿的粉色親情牌，似乎

一切都沒(méi)有改變，改變的是故園屋檐下

那里，我曾用柔軟的棉花和布條

編織出精致的鳥(niǎo)巢，今天

終于在晨光中，再次看到

這只覓食的麻雀，正梳理光滑的羽毛

可冬天正來(lái)臨，寒風(fēng)

將春天的鳥(niǎo)巢吹散，我

被季節(jié)切割的手指皸裂粗糙

已攏不住精美的鳥(niǎo)巢，沒(méi)有人知道

我曾暗懷希冀精心編織

沒(méi)有人相信，我凍僵的手指

曾那么真實(shí)地接近它的溫暖

李鋒推薦語(yǔ)：久違了，傳統(tǒng)的抒情詩(shī)作真是很久不曾帶給我閱讀的喜悅了。莫莫以溫情脈脈的語(yǔ)氣，吐露了明滅閃爍的歡樂(lè)和憂(yōu)郁，細(xì)膩而精致的語(yǔ)言足以打動(dòng)人心。她的抒情絕不是姿態(tài)性的，站在一個(gè)高高的據(jù)點(diǎn)憑空吐火，而是以敘述作為承載，使得情感隨之流動(dòng)起來(lái)，呈現(xiàn)出顫粼粼的流光溢彩?，F(xiàn)實(shí)與回想的交織穿插，監(jiān)所與故園的場(chǎng)景切換，均由一只麻雀來(lái)引發(fā)，來(lái)喚醒囚禁與自由的處境對(duì)比，近而展現(xiàn)了波瀾起伏的心靈與情感的歷程。這是以小小的麻雀作為支點(diǎn)撬起了大、掘示了深，技法渾然，語(yǔ)言成熟，讓我讀之驚喜。

悼

獨(dú)化

麥子將黃未黃，杏子將熟未熟

在慶陽(yáng)生活五十年的姑母去了

素車(chē)白馬，嗩吶聲聲，哭聲哀哀

我之哀傷猶如場(chǎng)院外此起彼伏的麥浪

信步所之，墻里墻外，幾全部為姑母手植之

核桃樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)，杏樹(shù)，李樹(shù)，桃樹(shù)……

枝繁葉茂，果實(shí)累累，而姑母卻撒手人寰

甚至，豬圈里，羊圈里，豬羊滿(mǎn)圈

而且，田埂上紫花苜蓿金針黃花觸目皆是

而我可親可敬的姑母大人卻撒手人寰

從齊腰身的麥子地邊走過(guò)

黃昏，漫步安靜、美麗的董志塬

下半夜，一彎月亮正大，莊嚴(yán)

我的哀傷猶如塬上冷冷的風(fēng)

不起于草尖，也并不止于林梢

李鋒推薦語(yǔ)：我讀此詩(shī)覺(jué)有古遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》之遺韻?；ㄩ_(kāi)遍地，果實(shí)累累，豬羊滿(mǎn)圈，以樂(lè)景寫(xiě)哀情，倍增其哀。姑母于美好的時(shí)節(jié)故去，其生前勤勞操持的痕跡觸目皆是，其勞動(dòng)果實(shí)還將惠及家人子女。觸目的美好，都讓人念及逝者之好，而銘感逝者之好，就愈加為其離世而哀傷。我之哀傷如麥浪連綿起伏，我之哀傷更如冷風(fēng)遍吹廣覆。這是獨(dú)化少有的寫(xiě)到飽滿(mǎn)的詩(shī)作，是美麗的也是哀傷的詩(shī)作。

王美蘭

梅花驛

王美蘭是個(gè)文盲

下識(shí)字

但會(huì)寫(xiě)字

只會(huì)寫(xiě)自己的名字

領(lǐng)工資簽字時(shí)

王美蘭

這三個(gè)字

她會(huì)寫(xiě)上半天

一筆一畫(huà)

都是慢慢畫(huà)出來(lái)的

李鋒推薦語(yǔ)：別看此詩(shī)短小，讀來(lái)卻頗為跌宕，“不識(shí)字”跌下去了，“會(huì)寫(xiě)字”提上來(lái)，“只會(huì)寫(xiě)名字”又摁下去，最后“是畫(huà)出來(lái)的”又變化了。最后這個(gè)由“寫(xiě)”到“畫(huà)”的轉(zhuǎn)變至為關(guān)鍵，詩(shī)意立馬釋放出來(lái)，像花盛開(kāi)，這朵花叫“王美蘭”，它只該是“畫(huà)出來(lái)的”。此詩(shī)多么含蓄地對(duì)一個(gè)文盲女子給予了美贊。

吊唁

李侃

排著隊(duì)進(jìn)靈堂

掛個(gè)名

上炷香

磕三個(gè)頭

再看看墻上的那幅標(biāo)準(zhǔn)像

回到休息室

松口氣

然后打牌的打牌

聊天的聊天

走的走

有認(rèn)識(shí)的

有不認(rèn)識(shí)的

好像很神秘

又好像不神秘

李鋒推薦語(yǔ)：李侃是個(gè)愛(ài)好哲學(xué)的家伙，談詩(shī)的時(shí)候也愛(ài)談到結(jié)構(gòu)。有一次他想和我談?wù)務(wù)軐W(xué)，我可不敢接這茬，但他這首《吊唁》倒也可以分析下結(jié)構(gòu)啥的。此詩(shī)可分為三塊，頭七行是一部分.最后兩行是一部分，中間是一部分。換別人可能這樣分，前五后四加中間，但不夠準(zhǔn)確。第一部分就是寫(xiě)一個(gè)完整的吊唁過(guò)程，各種儀式性動(dòng)作之后，直到回轉(zhuǎn)休息室“松口氣”，才在心情上真正結(jié)束，而之前的沉重肅穆緊張的心情也就不著一字地暗示了出來(lái)，這是非常簡(jiǎn)潔巧妙的寫(xiě)法。而且這一部分都可看作是一個(gè)人的行為，但不具個(gè)性，是這一個(gè)，也是每一個(gè)，只是依次進(jìn)行罷了。這每一個(gè)便匯合為休息室里的眾人，氣場(chǎng)立馬變了，這是生命的自由而熱鬧的場(chǎng)景，是正常的生活狀態(tài)，而就在剛才就在不遠(yuǎn)的靈堂里卻是死亡籠罩下的氛圍。這一部分都可看作是一個(gè)人的觀察，但也不具個(gè)性，換個(gè)人也會(huì)是這些內(nèi)容。真正具備詩(shī)人個(gè)性的感受出現(xiàn)在最后一部分，前兩部分都是純客觀的敘述，但在兩個(gè)場(chǎng)景的迅速切換中，人們行為的巨大反差，生與死的對(duì)沖，悲與歡的摻雜，肅穆與喧鬧的扭合，早已在敏感的詩(shī)人心中釀生了復(fù)雜難言的感受。就像我在爺爺奶奶的葬禮上所感受到的，靈堂里的哭號(hào)跪拜，一旁戲臺(tái)上的吹拉彈唱，對(duì)于圍觀的村民來(lái)說(shuō)不都是表演嗎？只是稍稍側(cè)轉(zhuǎn)下身，即可觀賞不同的節(jié)目。我真正體會(huì)到所謂“紅白喜事”那個(gè)“喜”字的好處。中國(guó)在社群關(guān)系上真是一個(gè)根深蒂固的表演型民族。人們的行為真的是太奇怪了，但這又是最正常的民風(fēng)民俗，帶給詩(shī)人的只能是這神秘而又不神秘的感受。順便說(shuō)，我的爺爺奶奶都是生前很多年就已經(jīng)拍攝制作好了遺照，掛在屋墻上，活著的人每天都看到自己的遺照，說(shuō)起來(lái)也是很神秘而又不神秘的一件事。

暮晚

離開(kāi)

上班必經(jīng)之地。被開(kāi)墾成了蔬菜園

綠爬上一層層山坡地

走近。松垮的土

再下一場(chǎng)大雨，就要坍塌下來(lái)endprint

水從小山頂流下

流入農(nóng)人砌筑起的小池里

他要用春水來(lái)灌溉他種下的果蔬

你看見(jiàn)墓地，就在菜地的角落處

一塊青磚立起的碑?？床磺逯魅说拿?/p>

雜草叢生，像是許久沒(méi)人來(lái)過(guò)

清明已過(guò)。杜鵑花的紅也慢慢淡去

大樹(shù)一直站在半山腰

清晨有鳥(niǎo)飛出去

黃昏有鳥(niǎo)飛回來(lái)

那塊孤單的墓地顯得不那么清冷

李鋒推薦語(yǔ)：這首可謂即目成詩(shī)的范例。好一幅生死和諧共處的畫(huà)面！風(fēng)格清淡，清是清澈，淡是淡然。好在這個(gè)“淡”不是抽象出來(lái)的一種語(yǔ)言輪廓，而是在歷歷可見(jiàn)的物象細(xì)節(jié)中流露的心境。我們讀此詩(shī)在腦中閃過(guò)的是一幕幕高清的流暢畫(huà)面，非常怡人心目。本詩(shī)題目與內(nèi)容上亦有開(kāi)闔，題目是“暮晚”，內(nèi)容上更側(cè)重寫(xiě)的倒是“清晨”，起筆就是“上班必經(jīng)之地”，當(dāng)然也會(huì)是“下班必經(jīng)之地”，這是沒(méi)必要再說(shuō)的，于是到末了便形成一種復(fù)合型的筆法，晨昏的景致兼及，而落點(diǎn)又回歸了詩(shī)題，真是自然無(wú)痕。

瘋女人

大友

初中女同學(xué)

畢業(yè)后就再?zèng)]聯(lián)系

我不知道——

她等了我十年

出嫁那天喊的是我的名字

又十年過(guò)去了

她以為我才是她三個(gè)女兒的爹

酒桌上一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)起她的時(shí)候

不知道

我就是她常常念叨的

他撥通了她的電話

我接過(guò)來(lái)

說(shuō)了句

你還好嗎

我是大友

李鋒推薦語(yǔ)：這首詩(shī)讀完，我腦子里轟了一下。我的心很痛。其后每次讀，我都久久難受。我想這就夠了，這樣的詩(shī)必須推評(píng)。讓人感動(dòng)的詩(shī)絕不都是低級(jí)的，感動(dòng)可以是初級(jí)的，也可以是最高級(jí)的閱讀效果。要我說(shuō)，當(dāng)前的詩(shī)歌里讓我們感動(dòng)的詩(shī)作不是太多了，而是太少了?！隘偱恕钡摹隘偂崩镉兄龑?duì)一個(gè)人二十多年的深情，正因這份深情遠(yuǎn)超了常情，所以被尋常人看成了“瘋女人”?！澳愫脝帷薄@輕輕一問(wèn)，無(wú)疑在女人心間投了一顆炸彈，女人的后續(xù)反應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)不寫(xiě)，反而保持了詩(shī)歌最大的轟擊力。不難想象，“大友”這個(gè)名字，在女人心中有多重，它將引發(fā)什么？大慟，大哭，大歡喜，還是大恨？誰(shuí)能說(shuō)得清，詩(shī)人也不能。

父親的遺物

顏梅玖

父親沒(méi)有留下遺物

那只老式的舊手表，在生病前就不知去向

小提琴和柳條箱

是他下放在小山村時(shí)所帶的全部家當(dāng)

如同一部舊電影里所看到的

我因此覺(jué)得父親與眾不同

但不知什么時(shí)候都被母親丟棄

在母親家

我找不到父親一點(diǎn)遺物

手帕，煙灰缸，帽子……

它們隨父親一起消失了

我知道母親看到那些，會(huì)難過(guò)

我知道它們被母親藏到一個(gè)永遠(yuǎn)找不到的地方

但就在去年夏天

在母親的床底下，一堆舊物間我看到了父親曾藏在柳條箱里的那本書(shū)：《演員自修》……

算起來(lái)，這本書(shū)在我們家已經(jīng)潛伏近50年了

小提琴?gòu)臎](méi)發(fā)出過(guò)聲音

書(shū)，也不曾在月亮下翻看過(guò)

一個(gè)想當(dāng)溟員的帥哥

一個(gè)因家庭成分而不走運(yùn)的男人

成功地控制了自己的生活——

瞧，他悄悄地將他的夢(mèng)想藏在黑暗里

不為人所知

我?guī)ё吡怂?/p>

當(dāng)我研究裝訂線、繁體字，泛黃的紙張

突然有什么浮現(xiàn)了出來(lái)：

不是別的

是父親的臉，害羞的……

李鋒推薦語(yǔ)：大好之詩(shī)！語(yǔ)言有著女性的溫婉潤(rùn)澤，書(shū)何以要在月亮下翻看，這也是只有女性才有的浪漫。老電影，我想到的是張藝謀的《我的父親母親》。父親的遺物，卻從沒(méi)有遺物說(shuō)起，具具體體，沒(méi)有了這沒(méi)有了那，可一說(shuō)就都有了，絕非僅僅要說(shuō)一本書(shū)。詩(shī)末，父親的形象浮現(xiàn)，感人，我想起博爾赫斯的詩(shī)歌名作《雨》。最后，“害羞的”三字最為金貴，不止一種表情，一個(gè)神態(tài)，且是父親一生志趣不得伸展的命運(yùn)肖像，于如此溫婉的形象里隱有沉痛，但我更愿說(shuō)這是一種釋?xiě)?，在多少有一點(diǎn)私密的氛圍下，在一種溫暖的想象里，作為女兒的我重新走到父親的近前。

一個(gè)人的消失

朱劍

我和她去小街上

那家唯一的商店

還她母親生前

欠下的債

雨水順著屋檐

垂下一副簾子

簾外青山

如在畫(huà)中

卷角的筆記本

店老板黃黃的

右手食指

他用圓珠筆

將一串?dāng)?shù)字

和一個(gè)名字

飛快劃掉

然后遞給我

找回的零錢(qián)

和一根煙

李鋒推薦語(yǔ)：“雨水順著屋檐/垂下一副簾子/簾外青山/如在畫(huà)申”這四句在一回望間，不止是拉開(kāi)了詩(shī)意的空間，也是心意的忽然悠遠(yuǎn)，是念死，雨似悲泣，山亦非尋常意象，在中國(guó)文化中它涉及死亡，如陶詩(shī)“死去何所道，托體同山阿”。“右手食指”是在翻找賬目時(shí)用來(lái)指劃的，正是在這個(gè)過(guò)程中注意到它是“黃黃的”?！帮w快劃掉”，從事實(shí)上講，應(yīng)該不是“輕輕劃掉”，筆觸倒是很重的，且可能要來(lái)回幾道，也因此在至親的人看來(lái)會(huì)有筆尖的刺痛感和筆道的割裂感。但從心意上講，這是很小的動(dòng)作，很快完成，一個(gè)人“輕輕”地就此消失了，真是有種難以承受的輕。最后的“一根煙”，從事實(shí)上說(shuō)，它是人際交往的小小禮儀，從心理上講，詩(shī)人此時(shí)又未嘗沒(méi)有祭奠之意。同時(shí)，煙很快會(huì)消散的，也和“一個(gè)人的消失”相呼應(yīng)。endprint

宋曉杰/推薦

宋曉杰（著名詩(shī)人）

星相

胡弦

老木匠認(rèn)為，人間萬(wàn)物都是上天所賜。

他摸著木頭上的花紋說(shuō)，那就是星相。

我記得他領(lǐng)著徒弟給家具刷漆的樣子，某種

白天時(shí)什么都能刷掉，到了夜晚，則透明，回聲一樣稀薄。

他死時(shí)繁星滿(mǎn)天。什么樣的轉(zhuǎn)換，

在那光亮中循環(huán)不已？

能將星空和人間搭起來(lái)的還有

風(fēng)水師，他教導(dǎo)我們，不可妄植草木，打井，拆遷，或把

隔壁的小紅娶回家，因?yàn)?，這有違天意。

而我知道的是，老家具在不斷掉漆，

我們的掌紋、唇紋……都類(lèi)似本紋，類(lèi)似

某種被利斧子劈開(kāi)的東西。

——眺望仍然是龍須的。因?yàn)?/p>

老透了的胸懷，嘈雜過(guò)后就會(huì)產(chǎn)生理智。

“你到底害怕什么？”當(dāng)戈自問(wèn)，星星們也在

朝人間張望，但只有你長(zhǎng)時(shí)間盯著它

它才會(huì)眨眼?！灿胁唤獾囊呻y，類(lèi)似

某種莫名的恐懼需要得到解釋。

宋曉杰推薦語(yǔ)：胡弦的詩(shī)需要反復(fù)讀幾遍，才能得其意之七八。這么說(shuō)，并不是說(shuō)他的詩(shī)多么費(fèi)解、多么玄奧，而是因?yàn)樗脑?shī)具有無(wú)盡的廣度和深度，有著駿馬松開(kāi)四蹄也無(wú)法圈畫(huà)的遼遠(yuǎn)疆域，有著地下暗河的多重走向。像一棵生殖能力旺盛、枝繁葉茂的大樹(shù)，他的詩(shī)，每讀一遍都會(huì)有新鮮的枝葉指向不同的方位，而每一個(gè)方向都通往無(wú)限。讀他的詩(shī)，是精神上無(wú)比歡暢、無(wú)比享受的不可知的神秘漫游，而且每一次幾乎都不會(huì)令你失望。又像每次翻找錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮的出口，總能找到新的路徑和可能，有一種參透秘笈的持續(xù)歡欣。但其實(shí)，像一道無(wú)解的方程，每個(gè)人都有他們各自的答案——而每一個(gè)答案，又與胡弦的本意一脈扣承。

這首詩(shī)讀后令我獨(dú)自拍案。他把老木匠、星星、人間之事聯(lián)系在一起——是的，他們肯定有相似之處，他們像滿(mǎn)天繁星一樣散落著，各居一方，發(fā)散著屬于自己的光亮。但是，他們最后都將被廣闊而涵養(yǎng)的高遠(yuǎn)天空包容、承納。自問(wèn)、自醒、自況，因而也有了綿綿不絕的深意。

八行詩(shī)

李南

在雨中發(fā)一會(huì)兒呆，

向那對(duì)甲蟲(chóng)情侶微笑一下。

日子，盡可能從容起來(lái)

激情，請(qǐng)不要瞬間燃燒殆盡

留一點(diǎn)回憶給未來(lái)。

留一點(diǎn)氧氣給郊外的紫苜蓿。

讓時(shí)間成為流年

讓我們?cè)谧镏袎櫬涞寐恍?/p>

宋曉杰推薦語(yǔ)：李南的詩(shī)向來(lái)安靜而溫暖，題材也像她詩(shī)集的名字——《小》。但是，正是這鉆石或遠(yuǎn)天之上星辰一般的“小”，給讀者帶來(lái)的閱讀感受卻是純粹、精良的品質(zhì)和不息不滅的永恒之光。她偏安世俗生活的一隅，不動(dòng)聲色地看著車(chē)水馬龍、熙熙攘攘的市井，卻懷揣純凈而樸素的悲憫情懷，在精神的圣潔殿堂安坐，細(xì)致而耐心地去發(fā)現(xiàn)與感受、安慰與寬諒。

正如這首詩(shī)，你需要屏住呼吸，俯下身子，像驚奇地發(fā)現(xiàn)春天的第一棵草、鳥(niǎo)兒的第一聲啼鳴、孩子的第一次微笑……一樣，在鮮潤(rùn)而美好的氣息中，不知不覺(jué)地就得到靈魂的凈化，不知不覺(jué)便濾掉人性中的罪和惡，有著不可低估的清洗和醫(yī)療的作用。

暮年

東蕩子

唱完最后一首歌

我就可以走了

我跟我的馬，點(diǎn)了點(diǎn)頭

拍了拍它顫動(dòng)的肩膀

黃昏朝它的眼里奔來(lái)

猶如我的青春馳入湖底

我想我就要走了

大海為什么還不平息

宋曉杰推薦語(yǔ)：東蕩子果然兌現(xiàn)了他的諾言。仿佛是一句讖語(yǔ)，他安頓好自己的馬匹、青春和人間的萬(wàn)物，在一個(gè)和顏悅色的黃昏，去了他的理想國(guó)。那里沒(méi)有大海的喧嘩，也沒(méi)有勞苦、神秘和黑暗，連螞蟻都是完美的，他的翅膀攜帶著自身的光芒，恰切地與閃爍的火焰和浩瀚的星空融為一體。他用樸素、干凈、清爽的“原文字”，表達(dá)出同樣清冽、朗潤(rùn)的詩(shī)意和美酒一樣對(duì)人世的綿綿深情。他孑然佇立于無(wú)人的風(fēng)口，良久，頭也不回地去向迢遙的遠(yuǎn)方，留下短小而厚重的詩(shī)篇，代替箴言，令?lèi)?ài)詩(shī)和愛(ài)他的人們口口相傳，長(zhǎng)久地憶念……

由于公務(wù)煩瑣、時(shí)間窘迫，某年某月某日，竟錯(cuò)過(guò)了為他而設(shè)的一個(gè)別致的頒獎(jiǎng)典禮的邀約，不承想，從此后，我的余生只能流連在他的逝水之湄，望山色迷蒙，聽(tīng)空谷絕音。那曾經(jīng)如期而至的他目光和思想交匯的報(bào)紙，因?yàn)樗娜毕?，?huì)不會(huì)如失約的請(qǐng)柬，更加輕薄？失聲的雁陣，漸行漸遠(yuǎn)，音容杳杳——正如中國(guó)詩(shī)人的版圖上，多出來(lái)的那個(gè)茫然無(wú)措的黑洞，倒吸著涼氣……

捕獐記

毛子

夜里沒(méi)有事情發(fā)生

大早醒來(lái)，南邊的叢林有了動(dòng)靜

溜煙地跑過(guò)去，昨天設(shè)下的陷阱里

一只灰獐蜷起受傷的前肢

多么興奮啊，我想抱起它發(fā)抖的身子

當(dāng)四目相視，它眼里的乞求和無(wú)辜

讓我力氣全無(wú)

只能說(shuō)，是它眸子里的善救了它

接下來(lái)的幾天，它養(yǎng)傷

我也在慢慢恢復(fù)心里某種柔和的東西

山上的日子是默契的

我變得清心寡欲

一個(gè)月亮爬上來(lái)的晚上，我打開(kāi)籠子

它遲疑了片刻，猛地?fù)P起如風(fēng)的蹄子

多么單純的灰獐啊，它甚至沒(méi)有回頭

它善良到還不知道什么叫感激

宋曉杰推薦語(yǔ)：知道毛子很晚（當(dāng)然，現(xiàn)在也不認(rèn)識(shí)具體的人），一旦“知道”，便把他鎖定在“好詩(shī)人”的名單里。這樣的判斷太過(guò)武斷，完全是因?yàn)樵谖覍?duì)他作品的有限閱讀中，我已約略嗅出他的詩(shī)質(zhì)的純粹、干凈，以及男人強(qiáng)硬外表下的柔軟與婉轉(zhuǎn)（好男人必須有這些情懷）。endprint

比如這首詩(shī)，寫(xiě)的是簡(jiǎn)單的捕獲、圈養(yǎng)再放歸的捕獵流程，但是，被他寫(xiě)出來(lái)之后就變得不那么簡(jiǎn)單了。我們借由短短的幾行詩(shī)，看到了一個(gè)人在救傷獐的過(guò)程中，他的悲憫與救贖。他并沒(méi)有大篇幅地描寫(xiě)自己的內(nèi)心是如何激烈交戰(zhàn)的，而是輕描淡寫(xiě)、一代而過(guò)。放歸病獐，似乎是救了它，實(shí)則在這一行為過(guò)程中，他同時(shí)獲得自救——是它的乞求和無(wú)辜，是無(wú)言的山水和云淡風(fēng)輕沒(méi)有奢求的日子教育了他，并喚醒了人心中沉睡的那一部分，而感激與善良一樣，是自然而然的呈現(xiàn)——也許，自然的呈現(xiàn)正是善良和單純這些美德的本來(lái)面目，也應(yīng)該是這些純正詞語(yǔ)的本意。

喜歡這樣的舉重若輕，喜歡俗常生活中的詩(shī)意，更喜歡這種寵辱不驚的表達(dá)，這也許正是毛子詩(shī)歌的魅力所在，正是詩(shī)歌或撼動(dòng)人心、或春風(fēng)化雨的力量。

日不變

朵漁

一個(gè)七十多歲的人，仍在懷念童年

“就像在眼前呀，一眨眼……”

不知道時(shí)間是怎么走的。

我想，時(shí)間應(yīng)該是這樣走的：

走了一天，和走了一月，和走了一年

基本上是一樣的

能區(qū)別的，只是日出、日中、日落

日不變

童年也就不變。

因此，一個(gè)人總懷念他的童年

一個(gè)七十多歲的人

仍然活在他的童年，越老，童年越清晰

“童年就是一個(gè)人的一生呀！”

一旦開(kāi)始，

他便結(jié)束了。

宋曉杰推薦語(yǔ)：一直喜歡朵漁的詩(shī)，與是否認(rèn)識(shí)具體的人無(wú)關(guān)。詩(shī)歌就是有著這種奇特而美好的功效，它能把隱藏在茫茫人海之中的人從汪洋中輕易分離出來(lái)，并像早已熟稔的朋友一樣，知道他的詩(shī)歌理念、精神氣度、性情稟賦、價(jià)值取向，以及日常生活中的種種家常：父母是否安康、上天賜給他（她）怎樣的一個(gè)兒女、近期有什么難忘的旅行、遇到什么憂(yōu)愁或郁悶的事兒……奔馬放得太遠(yuǎn)了，就此打住。回頭再說(shuō)朵漁。

剛看到題目的時(shí)候，曾有過(guò)短暫的疑問(wèn)，待看過(guò)整首詩(shī)，便釋然——童年是每個(gè)人一生的太陽(yáng)。這樣的說(shuō)辭一點(diǎn)不為過(guò)。不論是詩(shī)中所提及的那位七十歲的老人，還是提審我們自己，童年的影響（或者可以擴(kuò)展到鄉(xiāng)土，以及那些清貧的歲月），都是初乳。“家鄉(xiāng)（童年）就是雞蛋的蛋黃！”這是我一位詩(shī)人朋友的比喻，從中是否可以看出童年之于人一生的營(yíng)養(yǎng)呢？這首詩(shī)沒(méi)有夸張的語(yǔ)言，沒(méi)有廣雜的鋪陳，更沒(méi)有玄奧的形而上，平易、直截，卻意味深長(zhǎng)。結(jié)句冷峻而深刻，一生關(guān)鍵的結(jié)點(diǎn)、內(nèi)核或許正源于此吧。

百年之后

——致妻

大解

百年之后 當(dāng)我們退出生活

躺在匣子里 并排著 依偎著

像新婚一樣躺在一起

是多么安寧

百年之后 我們的兒子和女兒也都死了 我們的朋友和仇人

也平息了恩怨

干凈的云彩下面走動(dòng)著新人

一想到這些 我的心

就像春風(fēng)一樣溫暖 輕松

一切都有了結(jié)果 我們不再擔(dān)心

生活中的變故和傷害

聚散都已過(guò)去 緣分已定

百年之后我們就是灰塵

時(shí)間寬恕了我們 讓我們安息

又一再地催促萬(wàn)物 重復(fù)我們的命運(yùn)

宋曉杰推薦語(yǔ)：心似狂潮。心如止水。當(dāng)我在眼花繚亂的詩(shī)中“遭遇”它，一瞬間，眼眶悄悄溫?zé)?，血液慢慢變涼，轉(zhuǎn)而，說(shuō)不出的安穩(wěn)和寧?kù)o……

整首詩(shī)中，沒(méi)有一個(gè)明確的“愛(ài)”字，然而，它又確是一首愛(ài)情的頌歌，是一篇關(guān)于大愛(ài)的樂(lè)章。平靜的口吻，和緩的敘述，似默片，無(wú)聲地展開(kāi)……而呈現(xiàn)在眼前的，卻是一種寵辱不驚的氣度和虛懷若谷的風(fēng)范。如果不是看盡了萬(wàn)物的枯榮、世事的成敗、人情的寒暖；如果不是對(duì)生活著的人間無(wú)上熱愛(ài)，怎么會(huì)有如此淡定的情結(jié)？怎么會(huì)有如此坦蕩、達(dá)觀的姿容？面對(duì)這首凄美、溫暖的詩(shī)，我看到了生的可貴、死的安詳?；蛟S，還應(yīng)該對(duì)環(huán)繞于周遭的痛苦、煩憂(yōu)、新愁舊傷，重新做一次反思和考量。

終結(jié)者

張執(zhí)浩

你之后我不會(huì)再愛(ài)別人。不會(huì)了，再也不會(huì)了

你之后我將安度晚年，重新學(xué)習(xí)平靜

一條河在你腳踝處拐彎，你知道答案

在哪兒，你知道，所有的浪花必死無(wú)疑

曾經(jīng)潰堤的我也會(huì)化成畚箕，鐵鍬，或

你臉頰上的汗水、熱淚

我之后你將成為女人中的女人

多少兒女繞膝，多少星宿云集

而河水喧嘩，死去的浪花將再度復(fù)活

死后如我者，在地底，也將踝骨輕輕挪動(dòng)

宋曉杰推薦語(yǔ)：在我的“好詩(shī)”文檔里，有許多張執(zhí)浩的詩(shī)，比如《在這黯淡無(wú)光的下午》《聞冥王星被排除在大行星之外有感》《擊鼓傳花》《高原上的野花》《神馬》等，竟有十首之多。當(dāng)然，歸在他名下的第一首就是《終結(jié)者》。我不知道這樣的喜愛(ài)是否唐突。但是，當(dāng)我一筆一畫(huà)地敲下這一個(gè)個(gè)漢字的時(shí)候，它們便活了過(guò)來(lái)，帶著作者的體溫和氣息，甚至我幻略能夠感受到他當(dāng)時(shí)是否緊了一下眉頭，或者是否在微笑、輕輕咬著下嘴唇。

這首詩(shī)與大解的《百年之后》一樣，都是我非常喜愛(ài)的現(xiàn)代版“情詩(shī)”。喜愛(ài)它們的原因很簡(jiǎn)單：它們不是蜜餞，甜膩得鼻句嗓子；也不是浪漫、輕飄得離譜的“愛(ài)情夜盲癥”小把戲，一會(huì)兒上大一會(huì)兒入地；更不是大男子主義似的把自己架到高空，輕慢地“賜予”對(duì)方情感這奢侈之物。我感到的是沉靜的傾訴、淡定的心結(jié)，以及雙手捧獻(xiàn)出幻一顆誠(chéng)懇、坦蕩之心。這種愛(ài)克制、隱忍、堅(jiān)韌、執(zhí)意，卻又推開(kāi)更加廣闊的疆域，接通了人間大愛(ài)的河床，波光漣瀲，綿延不絕，通往大海。

媽媽

尹麗川

十三歲時(shí)我問(wèn)

活著為什么你?？茨闵洗髮W(xué)endprint

我上了大學(xué)，媽媽

你活著為什么又。你的雙眼還睜著

我們很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話。一個(gè)女人

怎么會(huì)是另一個(gè)女人

的媽媽。帶著相似的身邊

我該做你沒(méi)做的事么，媽媽

你曾那么美麗，直到生下了我

自從我認(rèn)識(shí)你，你不再水性楊花

為了另一個(gè)女人

你這樣做值得么

你成了，空虛的老太太

一把廢棄的扇。什么能證明

是你生出了我，媽媽。

當(dāng)我在回家的路上瞥見(jiàn)

一個(gè)老年婦女提著菜籃的背影

媽媽?zhuān)€有誰(shuí)比你更陌生。

宋曉杰推薦語(yǔ)：尹麗川的詩(shī)我讀得不多，但我知道她是很特列的一個(gè)！這首詩(shī)語(yǔ)言那么樸素、干凈、純潔，就像媽媽菜籃子里面的青菜，有著清新的味道和新鮮的露珠兒。甚至連一個(gè)生僻字也沒(méi)有，正如我們?cè)趮寢屆媲捌届o的對(duì)話，并不需要一本正經(jīng)的書(shū)面語(yǔ)。然而，這些平常的詞語(yǔ)后面卻藏著巨大的力量！“我”冷眼旁觀，“我”默默追問(wèn)，都有著四兩撥千斤的張力。特別是最后一句，仿佛站在窗前的“我”望著母親遠(yuǎn)去的背影，獨(dú)自的呢喃，也許因?yàn)殚L(zhǎng)期倔強(qiáng)的沉默，不小心失卻本來(lái)嗓音地說(shuō)出聲來(lái)。一個(gè)叛逆的女兒內(nèi)心的真實(shí)與柔軟，讓人忽然想哭……

來(lái)生，我需要三根火柴

漢江

恕我那時(shí)無(wú)知，第一根

就預(yù)置在沉悶難挨的產(chǎn)房

如果停電，請(qǐng)讓它挺身而出

千萬(wàn)別讓生硬的產(chǎn)鉗

留給我五官不正的印記

當(dāng)我年過(guò)不惑，必須用第二根

燒毀該死的一切——

利欲熏心所獲的財(cái)物

虛假的名聲、以及那些

無(wú)關(guān)痛癢的詩(shī)句……

第三根，由不得自己做主

請(qǐng)最后親近我的人動(dòng)手

唉，來(lái)生已到盡頭，就用它

焚我成灰。如果有來(lái)生

我只需要三根火柴，夠了！

宋曉杰推薦語(yǔ)：三根火柴，一個(gè)人生。這首詩(shī)從似乎輕巧的角度入手，卻把“生而為人”大致一生的情狀清晰地呈現(xiàn)出來(lái)——從降臨人生的無(wú)從選擇、假想，到人生中途的反省與自醒，再到生命盡頭的無(wú)能為力和悲涼，讀來(lái)有浩蕩的蒼茫直奔心底，繼而，心空如野……

可以說(shuō)，這是刪繁就簡(jiǎn)的人生梗概，也是一個(gè)生命輪回的“立此存照”。借三根火柴跳躍的光焰，我們看清了洪荒宇宙間人的繳茫，也看清了作者面對(duì)如許微茫生命的通進(jìn)、透徹與豁亮。

我自己有一個(gè)私人之件夾，里面是我喜歡的詩(shī)，它們不關(guān)涉年齡、聲名和國(guó)籍，凡是我視野中令我心尖兒顫動(dòng)的詩(shī)都不能幸免——當(dāng)然，請(qǐng)?jiān)徫业墓侣崖?，這個(gè)陌生的作者和他（她）同樣陌生的詩(shī)，在這個(gè)明亮而憂(yōu)傷的下午，被我毫不猶豫地收藏其中。

木頭人

宋曉杰

好好打磨，沒(méi)有毛刺兒

足夠的時(shí)間足夠把我們變成木頭人

呆頭呆腦，害怕眩暈，不能轉(zhuǎn)圈

歡樂(lè)，悲戚也不能——

我們都是未頭人，這多么殘酷！

鍛造的過(guò)程是溫柔的，沒(méi)有疼痛

多一點(diǎn)，少一點(diǎn)；胖一點(diǎn)，瘦一點(diǎn)

慢慢地修理吧，弄光滑那些露出的表面

不招惹是非，也不抵擋……

風(fēng)塵和雨水也無(wú)能為力。多好啊！

應(yīng)該真誠(chéng)地感謝緩慢，我們終于成為：

舊時(shí)光翻新了的——木頭人！

宋曉杰推薦語(yǔ)：我不一定是個(gè)好詩(shī)人（有時(shí)候是不是都自我懷疑），但我應(yīng)該算個(gè)好編輯。除了正常的編務(wù)，我自己還有一個(gè)“好詩(shī)”文檔。十?dāng)?shù)年來(lái)，它像我的家底兒，像壓艙的珠寶，跟隨我南征北戰(zhàn)，使我覺(jué)得自己是個(gè)“有錢(qián)人”，心里很有底氣。業(yè)余時(shí)間，我會(huì)把見(jiàn)到的我眼中的中外“好詩(shī)”丟到那里，并時(shí)而翻出來(lái)看看，便覺(jué)與喝了舒暢、通透的茶無(wú)異。今天受邀，非常為難——不是事情本身為難，而是那三百多人的名單里都是我的真愛(ài)，不知到底推薦哪首才好（真希望有一天，“我的好詩(shī)”能夠結(jié)集出版）。思來(lái)想去，只好找出近年斷續(xù)寫(xiě)過(guò)的詩(shī)評(píng)，回贈(zèng)天樂(lè)的美意。

表?yè)P(yáng)自己和提審自己一樣艱難。我并不知道朋友們喜歡我的哪首詩(shī)，就隨便找一首吧，希望自己在時(shí)光中陳舊、墜落得慢一點(diǎn)；希望老年的遲暮與沉靜，同時(shí)君臨。

阿西/推薦

阿西（著名詩(shī)人）

比喻越來(lái)越少了

江汀

比喻越來(lái)越少了。

但燈籠，或許還能象征悲傷。

氣溫在下落，元宵節(jié)的晚上，

你將獨(dú)自往前走。

我所思考的事情，

近乎這些矗立的房子，低矮的樹(shù)影。

它們留存了，從消失的時(shí)日；

它們是你全部的疲憊。

這一切曾是多余的：

一只貓出現(xiàn)，敏捷地爬上矮墻。

再依附進(jìn)自然的黑暗。

我得回到他們中間。

然而家鄉(xiāng)開(kāi)始下雨。

我仿佛觸摸到冰塊，一團(tuán)黃色，

它將給我新的提示。你留在此地，

你的感覺(jué)仍沒(méi)有遲鈍。

阿西推薦語(yǔ)：這首《比喻越來(lái)越少了》是我們常說(shuō)的鄉(xiāng)愁之詩(shī)。詩(shī)中，江汀讓燈籠象征自己的憂(yōu)傷，讓靜靜矗立的房子和低矮的樹(shù)影留存親人的疲憊，當(dāng)一只貓敏捷地爬上矮墻消失于黑暗之中，詩(shī)人便要回到“他們”中間——回到親人那里去。而雨下在故鄉(xiāng)，竟如同冰塊之涼，令詩(shī)人的心在緊縮的瞬間產(chǎn)生濃濃的思念——但是，他知道自己最惦記的親人還在“雨中”生活著.并繼續(xù)承受著風(fēng)雨。

這是一首溫情的詩(shī)，充滿(mǎn)南方的暖意和困倦，愁緒是有的，更有無(wú)邊的祝福和幸掛。不知道讀者是否讀出了這種牽掛，讀出了詩(shī)人飄忽而盈滿(mǎn)的南方。這首詩(shī)的情緒也是淡淡的，像站在一幅全是暖色調(diào)的油畫(huà)前，一種難以捕捉的思緒已經(jīng)將你包圍。江汀并不是一個(gè)小資趣哧的詩(shī)人，如果你能讀三遍的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這無(wú)限彌漫的情愫里確有著十分精準(zhǔn)的痛點(diǎn)，并喚起你的刻刻凝思。是的，好詩(shī)需要讀三遍。endprint

慈悲禧年

李浩

光束中飛蕩的炊煙和

塵埃，在我的

耳朵里，鼓起風(fēng)中的

哀樂(lè)。我浸透毛巾，

好像進(jìn)入你的身體。

我打開(kāi)盒中的云朵，

云層走近，我的眼睛，

如同冰鏡。我喝下的

酒，不足以釀造我的

肋骨。我：躲進(jìn)人群，

細(xì)聲狂吼。地上的風(fēng)，

磨尖細(xì)雪，磨尖喜鵲。

阿西推薦語(yǔ)：這是一首氣韻飽滿(mǎn)的意象詩(shī)，幾個(gè)關(guān)鍵詞在個(gè)性化語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生可以闡釋又難以闡釋的現(xiàn)實(shí)感，表現(xiàn)了詩(shī)人于“禧年”復(fù)雜的內(nèi)心狀態(tài)。但是，困頓與無(wú)奈并不是詩(shī)的主題，逃避與哀怨也不是詩(shī)人的本意，所有的困惑在詩(shī)人這里早已轉(zhuǎn)化為精神層面的救贖與自信。雖然“禧年”里的人們于炊煙和塵埃中鼓起“風(fēng)中的哀樂(lè)”，但詩(shī)人要打開(kāi)“盒中的云朵”，建立起詩(shī)意而開(kāi)闊的巨大空?qǐng)觥?/p>

詩(shī)歌可以是淺白的表露，也可以是深入到不可捉摸的人生況味，一切平淡或奇崛的建立皆因詩(shī)人心藝的孤獨(dú)與崇尚。詩(shī)中，詩(shī)人視自己的眼睛為“冰鏡”，洞悉明鑒于混沌的人間，并且拒絕在酒中“釀造我的肋骨”，詩(shī)人“禧年”的悲喜情懷趨向了某種尖銳，趨向生存的極限——“磨尖細(xì)雪，磨尖喜鵲”。一首小詩(shī)的空間可能是平面的，也可以是立體的，關(guān)鍵在于詩(shī)能否進(jìn)入詞的最高境界——產(chǎn)生自足的能量。

語(yǔ)言必須接近永無(wú)可能的邊際，然后才能獲得一首詩(shī)最大的精神空間。李浩對(duì)語(yǔ)言有一種近乎宗教或哲學(xué)意義的迷戀與信任，有信徒般的神圣感，他長(zhǎng)于對(duì)問(wèn)題的質(zhì)疑和對(duì)真理的辨識(shí)，詩(shī)是他個(gè)體化的精神王國(guó)。這首短詩(shī)體現(xiàn)了他這種近乎極端的詩(shī)學(xué)要求，并實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言層面的平衡感，擁有足夠強(qiáng)大的氣場(chǎng)。

深夜的回信

蘇豐雷

你寫(xiě)過(guò)許多第一封信

一個(gè)深夜，一封回信

靠岸了，穿過(guò)困頓中的

等候、遺忘，姍姍而來(lái)

不是那些形式的信函

而是內(nèi)含一枚可填埋深洞的

匯款單，誰(shuí)知道你的隱疾呢

從邈遙前來(lái)安撫你

他，是一位詩(shī)人，是詩(shī)人信靠的

詩(shī)人；他，也曾蹲坐在馬路牙子上

與你一起陪伴你跌落的家人

他點(diǎn)亮你心中黯然已久的燈

吞咽過(guò)許多折磨人的道路

靈魂抵達(dá)了敏銳的高地或深谷

阿西推薦語(yǔ)：蘇豐雷的這首詩(shī)成功于平凡而可貴的真誠(chéng)，也是樸拙的真誠(chéng)，就像“霧都時(shí)代”里的幸存者，對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著總是可以撼動(dòng)絕望的心扉。當(dāng)這封“信”穿過(guò)歲月的困頓之后“靠岸”，情感的“匯款單”便去填補(bǔ)一個(gè)個(gè)殘缺的“空洞”，慰藉每一顆干涸的心。詩(shī)人忠實(shí)于自己的初衷，滿(mǎn)心真誠(chéng)地為“跌落的家人”送去人文情懷，為他人“點(diǎn)亮黯然已久的燈”。雖然詩(shī)的情緒是低沉的，但也是靜美的和大度的，閃爍著人性的光輝。詩(shī)人獨(dú)自“吞咽”人間滄桑，卻要保護(hù)好圣潔的靈魂，讓它更加高潔與深邃。應(yīng)該說(shuō)這是一封充溢真情的“信”，也是具有正義感召力的時(shí)代遺存。我們不僅從詩(shī)中獲得愛(ài)與被愛(ài)的情感浸潤(rùn)，也獲得了一次靈吃的洗禮。

隨著詩(shī)人們?cè)娝嚨木M(jìn)，當(dāng)代詩(shī)已完全獲得了寫(xiě)法上的成熟，并擁有了關(guān)于寫(xiě)作本身的自信。但，或許正是對(duì)詩(shī)藝的過(guò)受依賴(lài)，當(dāng)代詩(shī)歌似乎正在發(fā)生本體性錯(cuò)位三偏移，大量作品失之于空泛和模式化，原本自然的真情流露越發(fā)受到阻滯，蒼白之作大行乓道，但蘇豐雷的《深夜的回信》真情依舊，且毫無(wú)酸氣。

途中

際遲恩

不息的雨水從書(shū)中漲起來(lái)

地圖被淹沒(méi)，我們陷在途中

飽嘗冰冷，魔法之火拒絕降臨。

踩著他們的身體，我們

退到山頂?shù)那纹ば∥堇铮?/p>

在那里，無(wú)線電被風(fēng)反復(fù)噬咬。

我們陷進(jìn)中途，祈求食物與太陽(yáng)

一場(chǎng)憤怒的雪堆上門(mén)前的小路。

他離這里很近，但看得很開(kāi)心。

阿西推薦語(yǔ)：一首詩(shī)不僅要有必要的情節(jié)或細(xì)節(jié)、合適的節(jié)奏和語(yǔ)言趣味，還要有值得驚異的意外?！锻局小穼?xiě)的是一次旅行遭遇了冷雨，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，有些饑寒交迫，這些原本看似慣常的行程，在詩(shī)人這里卻完成了一次值得稱(chēng)道的“意外”。詩(shī)人與同伴雨中從山腳向上攀緣，及至山頂已經(jīng)是一身濕透，并被山頂?shù)娘L(fēng)吹徹，而山上又下起了大雪，幾乎封堵了下山的路。這首詩(shī)的推進(jìn)明確而合理，作者用“地圖被淹沒(méi)”“飽嘗冰冷”“風(fēng)反復(fù)噬咬”和“憤怒的雪堆”等細(xì)節(jié)，勾畫(huà)出一幅困難重重之旅。詩(shī)在結(jié)尾處沒(méi)有在“困境”中去生發(fā)什么人生之不屈不撓，也沒(méi)有止步于某種喟嘆與悵然，而是來(lái)了個(gè)180°的大回環(huán)，朝向幽默知趣的一面，朝向豁達(dá)的況味——“他離這里很近，但看得很開(kāi)心”。這是這首詩(shī)的可貴之處，簡(jiǎn)約而樸素的語(yǔ)言并不為了營(yíng)造詩(shī)意，而是將鏡頭略微推遠(yuǎn)，推向一個(gè)有些調(diào)皮抑或有點(diǎn)惡作劇的人，讓這個(gè)人為詩(shī)帶來(lái)了意外。正是“他”的出現(xiàn)，使大家高興起來(lái)，“他”是途中及時(shí)出現(xiàn)的“太陽(yáng)”，使這首原本有些普通的詩(shī)，有了意外之趣，生動(dòng)起來(lái)。

天秤月

張杭

走出地鐵站，耳邊仍在嗡響

霧像一臺(tái)收音機(jī)。我徑直回家

共度的兩天，以外出看一場(chǎng)電影結(jié)束

這次我們沒(méi)有討論電影。告別時(shí)反復(fù)親吻

聽(tīng)見(jiàn)爭(zhēng)吵才發(fā)現(xiàn)，我不得不與一對(duì)情侶擦身

“我是急；有時(shí)候……”女人選擇退讓的措辭

卻不松開(kāi)道理，“你比我更急……”

男人按捺著辯論的燃料

我快速走到街口，那里的長(zhǎng)椅上

另一對(duì)情侶仿佛大聲說(shuō)笑

情侶們留在霧中

球狀路燈像含著的糖塊

那條我們一晚兩次走過(guò)的食街endprint

貨攤的鐵皮棚背面，女生在哭泣

在那兒，我們也都哭過(guò)

人們輪流做著曾做過(guò)的事

電影里，交戰(zhàn)過(guò)的鄰居在一間屋中

成為朋友，連宗教也不需要再提起

到家時(shí)，我已忘了他們是爭(zhēng)論什么這梓大笑

路燈不會(huì)消融的光暈，包褒并非未來(lái)的甜味

阿西推薦語(yǔ)：這首詩(shī)的成功在于它值得反復(fù)玩味的戲劇性。作者與朋友去焉電影的路上，發(fā)現(xiàn)了比電影更有意思的幾個(gè)鏡頭——爭(zhēng)吵的情侶、長(zhǎng)椅上大笑的情侶、食街上哭泣的情侶，這幾個(gè)鏡頭像一幕幕短劇，成為引人側(cè)目的“燃料”或“糖塊”。作者與街頭這些情侶之間，構(gòu)成了一種互為承載的關(guān)系，好像那些情侶的此在亦是作者的過(guò)往，并令讀者產(chǎn)生觀瞻的期待。作者坦誠(chéng)于“輪流做過(guò)的事”——哭泣，在路邊街亭邊的哭泣，也進(jìn)一步增強(qiáng)了讀者的現(xiàn)場(chǎng)參與感。這首詩(shī)從看電影寫(xiě)起，中間插入幾個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景后又回到電影中來(lái)，電影中的“兩家鄰居”已經(jīng)和解，并且超越了宗教的鴻溝，這也是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的暗示。詩(shī)人從電影院最終回到了家里，一路上的所見(jiàn)足夠有趣，令其遺忘了電影中的細(xì)節(jié)，他已把心留在了街道上，留在了人間——盡管路燈的光暈所包裹的并不是“未來(lái)的甜味”。戲劇性往往可以增強(qiáng)詩(shī)的感染力，這比觀念的直白更接近一次開(kāi)敞的愉悅.并對(duì)一首詩(shī)產(chǎn)生長(zhǎng)久的迷戀。張杭將來(lái)自于生活原汁原味的場(chǎng)景進(jìn)行戲劇化的轉(zhuǎn)化，使詩(shī)與生活息息相通，形成生動(dòng)的語(yǔ)言波瀾。我們常常會(huì)讀到由枯燥的詞所堆砌的“好詩(shī)”，也常常讀到毫無(wú)戲劇性的“段子”和“寓言”之作，那絕不是真正的詩(shī)。

小狗和三弟

陳家坪

我的腿曾狠狠地踢過(guò)一只小狗，

當(dāng)它休克時(shí)我心里充滿(mǎn)了內(nèi)疚。

我想起小狗在追著我瘋狂吼叫，

我的恐懼感一下子得到了釋放。

我的手曾狠狠地打過(guò)三弟的后背，

三弟被擊倒在地上半天爬不起來(lái)。

我們?cè)谝黄鹗峭孀啡说挠螒颍?/p>

最后暴力顯露出了它的原型。

我的腿和我的手告誡我，

我曾經(jīng)是一個(gè)野蠻的人。

乏圪把這野蠻寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)中，

希望能得到詩(shī)神的規(guī)訓(xùn)。

我的腿變成了一只小狗，

手也從三弟的后背縮回。

當(dāng)我被生活狠狠地踢打，

小狗和三弟卻給我安慰。

阿西推薦語(yǔ)：陳家坪是一個(gè)富有社會(huì)公義感的詩(shī)人，他的很多詩(shī)歌或直陳時(shí)弊，或進(jìn)入終極層次的思忖，呈現(xiàn)出詩(shī)人哲學(xué)家的氣質(zhì)。但這首《小狗和三弟》卻不是對(duì)時(shí)代所給予的“干預(yù)”，而寫(xiě)法上也過(guò)于“傳統(tǒng)”，讓人覺(jué)得有些缺失必要的“當(dāng)下性”。但是，這確實(shí)是一首難得的真性情之作，字里行間沒(méi)有任何文字的浮華，也沒(méi)有技術(shù)上的埋伏，有的只是對(duì)“小狗”和“三弟”的歉意，對(duì)自己曾經(jīng)“野蠻”行為進(jìn)行的“詩(shī)神的規(guī)訓(xùn)”。詩(shī)最后落腳于人性的發(fā)現(xiàn)，而任何擁有人性美的表達(dá)永遠(yuǎn)都大受稱(chēng)贊。是的，這首詩(shī)甚至談不上多么令人感動(dòng)，但詩(shī)人的自我發(fā)現(xiàn)和坦誠(chéng)卻讓我們的心頭為之緊縮——好像說(shuō)的就是我們自己的過(guò)往，就是曾經(jīng)的無(wú)知和無(wú)愛(ài)。這首詩(shī)像一面鏡子，照著每個(gè)人的真面目。這是一首平實(shí)的詩(shī)，幾乎難以找到解讀的入口，或者說(shuō)本身就毋庸解讀，已經(jīng)完全構(gòu)成了一次真正意義上的“只讀”，可惜的是這樣明透的詩(shī)已越發(fā)鮮見(jiàn)。

沙丁魚(yú)

張光昕

撬開(kāi)鐵皮罐盒，你衣領(lǐng)下的扣子

跟著脫落一顆。我的番茄汁浩蕩，

一場(chǎng)好夢(mèng)被刀叉叫醒。肉身鼓脹

在濃湯里收緊了一些。書(shū)桌潔凈，

等待你留下幾滴濃油。嘴角的酸

渴望掩蓋游弋的歷史，我深呼吸。

它們似乎葬身于愛(ài)情，頭貼著腳；

它們用來(lái)比喻城市的交通和云層，

清早七點(diǎn)，我們跳進(jìn)帶輪的浴盆。

該有碗白米飯酬勞這艱辛的美味：

掰開(kāi)兩半饃，吸走一整年的幻覺(jué)，

我滿(mǎn)口的玫瑰和葡萄。你的食指，

朝窗外點(diǎn)了點(diǎn)，老！我想停在這：

倒影停在這，淚水和衣裙停在這。

指尖的腥甜，投降于筆尖的白雪，

每過(guò)完一天，我就被你撕下一頁(yè)。

滿(mǎn)地揉皺的紙團(tuán)，到底有什么用？

那些寫(xiě)后即廢的詩(shī)，代替了晚餐。

我品嘗你，你也吞掉我，沙丁魚(yú)。

你掉落的小鱗片，我網(wǎng)起的大海。

阿西推薦語(yǔ)：這首詩(shī)開(kāi)篇即為全詩(shī)定了個(gè)低音調(diào)，“掉落的衣扣”和“番茄汁”表明這是一首關(guān)于日常經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)。當(dāng)詩(shī)人從夢(mèng)中醒來(lái)，嗅到了沙丁魚(yú)的濃香，神思便馳騁于“游弋的歷史”。沙丁魚(yú)的命運(yùn)讓詩(shī)人轉(zhuǎn)念于“愛(ài)情”“城市的交通和云層”，沙丁魚(yú)成為現(xiàn)代生活的一個(gè)隱喻。詩(shī)人感慨于庸常的“艱辛”和“一整年的幻覺(jué)”，那些“滿(mǎn)口的玫瑰和葡萄”也黯然起來(lái)，有一種五味雜陳的味道。這首詩(shī)的意義就是對(duì)時(shí)光的歌頌或傷懷，或是對(duì)流逝的一次追索與祭奠。張光昕以沙丁魚(yú)暗示生活的斑駁，暗示個(gè)體生命的羸弱與無(wú)助，讓“淚水和衣襟”的瞬間“停在”某處。但詩(shī)人不想消沉哀怨，更不想無(wú)聊呤哦，當(dāng)“筆尖的白雪”掠過(guò)絲絲涼意，一次次“被你撕下一頁(yè)”之后，詩(shī)人便在與沙丁魚(yú)的互否中重新確立了自己，并以詩(shī)“代替了晚餐”。這看起來(lái)是自我救贖，但立意遠(yuǎn)不止于此。詩(shī)人最后與沙丁魚(yú)互相“吞掉”，并以角色轉(zhuǎn)化的方式宣告——此前的一切便是“我網(wǎng)起的大海”。相對(duì)于當(dāng)下流行的那種快閃式的分行體閱讀物，張光昕的這首《沙丁魚(yú)》顯得有些燒腦，似乎僅僅為了尋找一位或評(píng)本不存在的讀者而寫(xiě)。是的，這是一首考驗(yàn)讀者耐心與耐力的詩(shī)，考驗(yàn)讀者必要的想象力和拓?fù)浔绢I(lǐng)，否則就無(wú)法與作者一起完成這首詩(shī)。這首詩(shī)的難度并不在于語(yǔ)言的艱澀，而在于對(duì)指向的辯識(shí)和確認(rèn)。

冬天就要到了

阿西

冬天到來(lái)之前，盡量淡泊endprint

盡量保持平和與溫順

冬天到來(lái)之前，盡量緩慢

盡量保持靜止與獨(dú)立

冬天到來(lái)之前，多吸收陽(yáng)光

盡量保持內(nèi)心的明亮

哦，冬天就要到了

有些人將像落葉

被寒流裹挾著，消失掉

有些人將要生病

冬天就要到了

呼吸將受到阻力

走路的姿勢(shì)將發(fā)生歪斜

嘴角上將要掛起冰凌

哦，冬天到了

說(shuō)話要小聲，別讓壞人聽(tīng)見(jiàn)

壞人就在我們中間

阻止春天的到來(lái)

阿西推薦語(yǔ)：選出自己最滿(mǎn)意的作品一直是我最困難的事情，我的寫(xiě)作量雖然較大，卻沒(méi)有什么所謂的代表作。經(jīng)常遇見(jiàn)的尷尬是，自己選定的總會(huì)被他人否定，而他人選出的“好詩(shī)”自己似乎也不會(huì)非常滿(mǎn)意。把《冬天就要到了》放在這里，僅僅因?yàn)樗昂米x”一些，當(dāng)然也好批評(píng)一些。顯然，這是一首淺白而缺少技術(shù)含量的詩(shī)，但我愿意讓讀者稍微緩沖一下對(duì)上述詩(shī)歌閱讀的疲勞，有興趣重新回味其中的某一首的精彩，并修補(bǔ)上被我遺漏或誤讀了的正解.

李磊/推薦

李磊（河北省作協(xié)詩(shī)歌藝委會(huì)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)，詩(shī)人）

迷途的女人

翟永明

你是

一個(gè)迷途的女人

生來(lái)就如此 生來(lái)就

合體 相稱(chēng) 無(wú)依無(wú)靠

厭倦了生活你是

一個(gè)迷途的女人于你無(wú)損

人們一動(dòng)不動(dòng)而你

四處飄零

做你想做的事

在夜里夢(mèng)游

發(fā)出一種受苦的聲音你是

一個(gè)迷途的女人

驅(qū)車(chē)走過(guò)一個(gè)又一個(gè)城鎮(zhèn)

從不停頓 看著最后的時(shí)辰

滴著血 一步步走過(guò)夫

甚至死亡也睜大眼睛注視你

人們修身養(yǎng)性

你卻拒絕回家

這必定是你的本領(lǐng) 你是

一個(gè)迷途的女人

豆蔻年華 男人們?yōu)榇烁矝](méi)

而你 總不相信

一些謊言將使你痛哭

哭得足夠傷心

迷人的冬天你婚姻失敗

像個(gè)完成者去找老朋友

或者大同小異 你是

一個(gè)迷途的女人

于你無(wú)損

李磊推薦語(yǔ)：翟永明是我欣賞的當(dāng)代女詩(shī)人之一，對(duì)我沖擊最大的、最早的女性詩(shī)人就是她的《女人》組詩(shī)，這也是她最經(jīng)典、最具代表性的作品。在一定意義上也正因?yàn)檫@些文字，才使“女性”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中有了一個(gè)位置，才喚醒了女性閉鎖在身體里的“自由”“和“平等”，她的詩(shī)歌突顯了女性意識(shí)和力量。第一遍讀到《迷途的女人》時(shí)，就覺(jué)得它像暗夜里床邊的燭臺(tái)，溫暖而柔軟；第二遍再讀時(shí)，又覺(jué)得它滿(mǎn)含了力量和撞擊感。詩(shī)歌開(kāi)頭就決絕地直刺人心最軟弱的部分，在最安靜的夜里，把一個(gè)迷途的女人“無(wú)依無(wú)靠，厭倦了生活”的清苦、孤獨(dú)的心境刻畫(huà)出來(lái)?！澳恪辈粷M(mǎn)足于“自由”，追求的是徹底解開(kāi)精神的束縛，來(lái)追趕存在主義最高的境界。“迷途的女人”承受著“自由意識(shí)”沖破身體的苦痛，忍受著想要讓“男人們?yōu)榇烁矝](méi)”而經(jīng)受的心理磨難，還要反復(fù)告訴自己“一些謊言將使你痛哭/哭得足夠傷心”。在走向“自由”的道路上，“迷途的女人”經(jīng)歷著“迷人的冬天你婚姻失敗”這樣最慘痛的傷害，傷口縫合再撥開(kāi)，也許還會(huì)灑上淚水，那刺骨的疼痛終于讓“你”醒悟了，“像個(gè)完成者去找老朋友/或者大同小異”。放眼在歲月長(zhǎng)河里，“女人”學(xué)會(huì)了淡然面對(duì)一切因果，靜坐大堂、手持菩提、默吟經(jīng)書(shū)，所有的苦難和辛酸都是過(guò)眼煙云，因?yàn)椤澳闶?一個(gè)迷途的女人/于你無(wú)損”。

獨(dú)身女人的臥室（組詩(shī)節(jié)選）

伊蕾

1.鏡子的魔術(shù)

你猜我認(rèn)識(shí)的是誰(shuí)

她是一個(gè)，又是許多個(gè)

在各個(gè)方向突然出現(xiàn)

又瞬間消隱

她目光直視

沒(méi)有幸福的痕跡

她自言自語(yǔ)，沒(méi)有聲音

她肌肉健美，沒(méi)有熱氣

她是立體，又是平面

她給你什么你也無(wú)法接受

她不能屬于任何人

——她就是鏡子中的我

整個(gè)世界除以二

剩下的一個(gè)單數(shù)

一個(gè)自由運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立的單子

一個(gè)具有創(chuàng)造力的精神實(shí)體

——她就是鏡子中的我

我的木框鏡子就在床頭

它一天做一百次這樣的魔術(shù)

你不來(lái)與我同居

2.土耳其浴室

這小屋裸體的素描太多

一個(gè)男同胞偶然推門(mén)

高叫“土耳其浴室”

他不知道在夏天我緊鎖房門(mén)

我是這浴室名副其實(shí)的顧客

顧影自憐——

四肢很長(zhǎng)，身材窈窕

臀部緊湊，肩膀斜削

碗狀的乳房輕輕顫動(dòng)

每一塊肌肉都充滿(mǎn)激情

我是我自己的模特

我創(chuàng)造了藝術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)造了我

床上堆滿(mǎn)了畫(huà)冊(cè)

襪子和短褲在桌子上

玻璃瓶里迎春花枯萎了

地上亂開(kāi)著暗淡的金黃

軟墊和靠背四面都是

每個(gè)角落都可以安然入睡

你不來(lái)與我同居

李磊推薦語(yǔ)：伊蕾早在70年代就開(kāi)始活躍在詩(shī)壇，她真正在詩(shī)壇引起關(guān)注是1987年在《人民文學(xué)》（1.2期合刊）上發(fā)表了組詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》以后，這組詩(shī)歌作品在當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)是毀譽(yù)不一，在今天又重讀該作品，我還是覺(jué)得它有強(qiáng)烈的時(shí)代特征和經(jīng)典詩(shī)歌文本價(jià)值，它代表了“獨(dú)身女人”的內(nèi)心囈語(yǔ)，也是詩(shī)人所處的那一代獨(dú)身女人甚至一大批獨(dú)身女人追求的個(gè)體生命尊嚴(yán)、抵抗束縛、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的精神，詩(shī)人承接、代替她們反射出要釋放自我、建造自我的女性意識(shí)。我看到了詩(shī)人在語(yǔ)言中藏匿了自戀，或者自虐的情緒結(jié)點(diǎn)。伊蕾在這首詩(shī)里，用非常大膽的筆調(diào)寫(xiě)出一個(gè)獨(dú)身女人追求精神自我、期盼愛(ài)情偉大、渴求身體解放的強(qiáng)烈生命欲望與獨(dú)特的體驗(yàn)過(guò)程。我摘選了前面兩節(jié)詩(shī)，是因?yàn)樗鼈兩钌畹卮掏戳宋乙粋€(gè)“80后”女性的心靈和肉身?；秀敝锌偸沁€原這樣一個(gè)畫(huà)面：“她是一個(gè)，又是許多個(gè)/在各個(gè)方向突然出現(xiàn)/又瞬間消隱/她目光直視/沒(méi)有幸福的痕跡”，這是第一節(jié)“鏡子的魔術(shù)”赤裸裸的描摹，如果說(shuō)到“現(xiàn)場(chǎng)感”，我想表達(dá)的是，這就是所有獨(dú)身女人孤獨(dú)而寂寞的生存狀態(tài)，“她不能屬于任何人/她就是鏡子中的我”，空虛、無(wú)力感充斥著房間，像海浪一遍遍沖刷著獨(dú)身女人的內(nèi)心和肉體。第二節(jié)“土耳其浴室”里，詩(shī)人不再矯作，她身體內(nèi)爆發(fā)了強(qiáng)烈的震顫，把一組不做任何修飾和遮掩的文字躍然紙上，那本真的渴求被男性接受，或者被男性欣賞的心理糾結(jié)，在文字中發(fā)酵得愈發(fā)濃烈。有一句話：“飲食男女，人之大欲”，也許片面，也許不是大雅之語(yǔ)，但它可以成為我表達(dá)《獨(dú)身女人的臥室》的某種態(tài)度，在20世紀(jì)的今天，世俗的牢籠早已被沖破，女性追求愛(ài)和自己的權(quán)利不斷地在文學(xué)藝術(shù)作品中出現(xiàn)，不躲避、不遮掩地走下去吧！endprint

橙子

顏梅玖

仿佛要強(qiáng)加給我一個(gè)真理

他讓我聞聞他帶來(lái)的橙子

說(shuō)它來(lái)自他的故園

說(shuō)其有甜美的香氣

聞著它，就能想起很多往事

我捏著橙子：

里面確有我們需要的內(nèi)容

而表皮并沒(méi)有什么氣味

難道是他說(shuō)了謊？

昏暗的燈光下

橙子閃著暗淡的光澤

像夜里一只冰涼的乳房

更像一個(gè)金黃的，可疑的念頭

我有些恍惚

我想起了家鄉(xiāng)的蘋(píng)果

這時(shí)候，遼東半島該有大雪

它們會(huì)被堆放在地窖里

幸福地挨擠在一起的，還有

大白菜和綠皮蘿卜

以及我愛(ài)極了的土豆

而橙子，而橙子是新歡

甜蜜而酸澀的新歡

現(xiàn)在它是我的，無(wú)論它來(lái)自哪個(gè)枝頭

當(dāng)我剝開(kāi)果皮，哦

細(xì)嫩多汁的橙子，流淚的橙子

性感的橙子

竭力用它的甜安撫我

李磊推薦語(yǔ)：選擇這首小詩(shī)，是因?yàn)樽x它時(shí)能讓我平靜下來(lái)。認(rèn)識(shí)梅姐姐許久了，最初喜歡她文字里的“痛”，那感受像分娩時(shí)的“陣痛”，一扎一扎的，間歇性的。日子久了，只要心中有了不爽的事情，就愿意和她說(shuō)話，每次聊天總能梳理我的煩亂，化解我的憂(yōu)懼。我們聊天是拉家常，不用防備，亦不用預(yù)設(shè)話題，就像橙子的表皮并沒(méi)有什么氣味，而剝開(kāi)表皮后，卻是多汁、性感，并且有能安撫我的甜。顏梅玖詩(shī)歌的語(yǔ)言總是選用最巧妙的表達(dá)，卻滿(mǎn)含對(duì)生活、生命的體悟，這種感受力是學(xué)不來(lái)的，她能把人生的痛楚放進(jìn)筆端，帶給我們的卻是像天使飛過(guò)的瞬間，灑給人間的光一般溫暖、甜蜜。

剝洋蔥

唐小米

姑姑在剝洋蔥

洋蔥讓姑姑流淚

洋蔥因?yàn)殚_(kāi)不出花委屈了一輩子

剝?nèi)ヂ镁拥亍⑦w徙地、暫住地

姑姑要?jiǎng)兂鲅笫[的籍貫

剝?nèi)ニ赖舻恼煞颉⒋蚬さ膬鹤?、走失的?/p>

摔碎的魚(yú)缸

姑姑要?jiǎng)兂鲅笫[的命運(yùn)

一層一層，不停地

姑姑，像在掘開(kāi)自己的墳

像要越來(lái)越快地

挖出自己

在這個(gè)村子，這個(gè)午飯時(shí)辰

有多少人在剝洋蔥？

有多少人像姑姑一樣

不停地

流著淚

李磊推薦語(yǔ)：唐小米的詩(shī)和她的人一樣讓人“過(guò)目不忘”，想本能地親近她和她的文字。她的詩(shī)歌文本給我的印象是不夸大寫(xiě)作，不夸張現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，她對(duì)生命的每一個(gè)感悟和每一個(gè)生活片斷，都賦予了宏大的、驚心動(dòng)魄的描摹。“剝洋蔥”就是最典型的代表。詩(shī)歌講述了姑姑一生跌宕起伏，始終不能安定下來(lái)的生活際遇，生活中經(jīng)歷的苦痛，一層一層，不停地剝開(kāi)時(shí)，在更大的廣角里，這些或悲或喜或苦或辣的生活和生命被疊壓、被放大。唐小米的這首詩(shī)，每一字每一句都透出對(duì)身邊生存窘狀的關(guān)注，她客觀淡然、不動(dòng)聲色地折射出，她期盼著生命中不時(shí)會(huì)閃出的新奇，她充當(dāng)了圣神告誡人們，無(wú)論在泥濘還是辛辣中過(guò)活，都不能澆滅對(duì)生命的堅(jiān)執(zhí)。

我不能說(shuō)

梁書(shū)正

那些佝僂身子蹲在屋前屋后的老人

他們心中的無(wú)助和荒涼。不能說(shuō)

房梁上放著的，棺材的秘密

不能說(shuō)，他們混濁的眼睛望向山坡時(shí)

是期待還是欣慰

不能說(shuō)他們的祈求，是老天爺早點(diǎn)帶走

不能說(shuō)生養(yǎng)的村莊，像一片墳場(chǎng)

——哦，我真的不能這么比喻。就像

我不能說(shuō)，我是借助奶奶的死

才得以回家一趟

是借助一座新墳，才了卻一份鄉(xiāng)愁

李磊推薦語(yǔ)：對(duì)于生死，很多詩(shī)人都具有獨(dú)特的見(jiàn)識(shí)?；蚩偨Y(jié)苦楚的人生終得以解脫，或歸納坎坷的生活際遇的心靈慰藉。無(wú)論怎樣，透過(guò)人世的玻璃窗，都能望見(jiàn)下一個(gè)輪回里我們的來(lái)生。梁書(shū)正這首詩(shī)，在談及死亡時(shí)語(yǔ)言并不凜冽，或者沒(méi)有讓人覺(jué)得恐懼，讀第四節(jié)有一句“我不能說(shuō)，我是借助奶奶的逝去/才得以回家一趟”時(shí)，我淚流滿(mǎn)面，他這首短詩(shī)的力量強(qiáng)悍，是因?yàn)樘N(yùn)藏了對(duì)奶奶的想念、對(duì)生死的釋?xiě)选?duì)人生飄零的無(wú)奈。文本另一個(gè)側(cè)面映射出漸漸遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)、飄零在他鄉(xiāng)的人、死去還不能回去的尸身。生養(yǎng)我們的村莊到頭來(lái)要埋葬我們，雖然悲涼，但是，我認(rèn)為是幸運(yùn)的。卸下對(duì)死亡時(shí)的恐懼，親人之間活在塵世時(shí)，為了拼出一碗飯、為了在他鄉(xiāng)有罅隙思念故土，我們舍棄了長(zhǎng)相廝守。有一天辭世而去、安靜下來(lái)時(shí)，用一座新墳，了卻一份鄉(xiāng)愁！

深處

李南

我記憶的深處，藏著晚霞

我夢(mèng)想的深處，藏著鮮花

我幸福的深處，藏著微笑

我愛(ài)情的深處，藏著冤家

土地的深處，藏著谷粒和黎民

歌聲的深處，藏著百合和金剛

痛苦??！唯有你藏在我命的深處

最深最深。

李磊推薦語(yǔ)：李南老師和我同在石家莊生活，但是，多年前還年少的我不敢和她侃侃而談她詩(shī)歌里蘊(yùn)藏的生活真諦和化解苦難的“法寶”。一直以來(lái)都是在她的文本“深處”尋找那份神秘和隱蔽的感覺(jué)，一次次去探秘深處的最深處是什么樣的場(chǎng)景。后來(lái)，我們漸漸成了“忘年交”，李南老師總稱(chēng)我“小李磊”，這個(gè)稱(chēng)呼聽(tīng)起來(lái)像讀她的詩(shī)歌一樣，溫暖而悠長(zhǎng)。李南老師的這首《深處》力道適中，就是用“詩(shī)人的身份”在寫(xiě)作，用她自己的話說(shuō)就是“一個(gè)家庭主婦在說(shuō)話”，平實(shí)中帶給我無(wú)限的抒情感，就似河水的暗流急迫或悠蕩！這首小詩(shī)對(duì)于我的刺激是從懵懂少年到近至中年，那些有關(guān)記憶、夢(mèng)想、幸福、愛(ài)情……的瞬間，在此刻迅速拼湊在一起，它需要在人最平和、安靜的時(shí)候，才能拿出來(lái)翻閱，她的詩(shī)像清晨的第一縷陽(yáng)光，那股暖流匯進(jìn)身體的每一支血管。endprint

詩(shī)人的語(yǔ)言是用心靈在呼喚，是樸實(shí)地抒寫(xiě)每一個(gè)瞬間，李南老師就是這樣的寫(xiě)作者。不同的人生軌跡，到最后碾軋出來(lái)的痕跡永遠(yuǎn)是平行向前的，或淺、或深的溝壑都一樣留存在心底最深處了。她當(dāng)然也有“夢(mèng)想”，也許關(guān)乎親人，也許關(guān)乎愛(ài)情，她在追求夢(mèng)想的過(guò)程中，用零散的幸福瞬間不斷地填補(bǔ)這些溝坎。這背后是辛酸的堅(jiān)持，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿(mǎn)，是對(duì)未來(lái)生活的期望，更是對(duì)自己人生價(jià)值的最大體現(xiàn)。李南老師說(shuō)自己不再年輕，但她在詩(shī)歌寫(xiě)作上，依然會(huì)縱身一躍地跳過(guò)去，用近乎完美的處理方式來(lái)回避所有的矛盾和苦楚。我贊嘆她對(duì)人生的態(tài)度，也敬佩她文本里映射的信念，那是用大量的生活經(jīng)驗(yàn)換來(lái)的意識(shí)形態(tài)，是最妥帖的藝術(shù)轉(zhuǎn)化形式?，F(xiàn)在三十而立的我已經(jīng)長(zhǎng)大，已然沒(méi)有了專(zhuān)屬少女的清純透底，生活的摩擦讓棱角變得不再“扎手”，嘆息取代了個(gè)性?；貧w到我的詩(shī)歌創(chuàng)作上，這樣的嘆息也是生活留給我的幸福感悟，是深夜坐在燈下細(xì)品的人生味道，也是我寫(xiě)作路上最忠誠(chéng)的朋友。

對(duì)不起

阿步

終于，找到了一個(gè)偏僻的角落，繼續(xù)抽煙

終于，最后的那支煙也熄滅了

四周，除過(guò)草木和飛蟲(chóng)，再無(wú)多余的眼睛

終于，可以開(kāi)始哭了，痛快地哭

有多久，不曾端詳自己傷心的模樣了

又有多久，未曾打磨那些更加孤獨(dú)的刺了

哭吧，哭過(guò)之后才會(huì)愉快

慢慢地哭，這個(gè)夜晚還淺，天先亮不了

李磊推薦語(yǔ)：阿步在河北是比較年輕、優(yōu)秀的詩(shī)人，他的文字有很獨(dú)特的原生性，吸引我的地方是他的詩(shī)歌就像是著了魔、中了毒的精靈，在語(yǔ)言表達(dá)上他總能很好地完成同類(lèi)小事件的概括力，這其中當(dāng)然也不乏精神深度和抒情力量。最近我讀到阿步的《對(duì)不起》這首詩(shī)，一個(gè)很直觀的印象是，他長(zhǎng)大了，不再是原來(lái)單純的文本目的和角色扮演了。他的寫(xiě)作里不但開(kāi)始講究語(yǔ)言意境的表達(dá)，還有了大量的情感和生命參與。阿步試圖建造自己的理想國(guó)度，他把悲苦的生活以及酒桌上的談笑都藏匿在“偏僻的角落”，用孩子式的單純向我們講述他的傷心。文苯的后兩節(jié)是個(gè)亮點(diǎn)，這幾句雖然痛，但是透過(guò)文字本身，上升到詩(shī)歌寫(xiě)作要表達(dá)的意識(shí)反應(yīng)上的話，還是讓我們感覺(jué)到阿步對(duì)生命生出憐憫，雖然還很年輕也摻雜了他對(duì)生活的體悟。隱隱地感受到他對(duì)生活的讓步和妥協(xié)，眼淚流在傷口上會(huì)讓心也一起疼起來(lái)?；钌爻尸F(xiàn)的是一個(gè)處在青春期略有叛逆的少年，就算是粉刺痘也遮不住那張清澈的臉，臉上布滿(mǎn)油彩在陽(yáng)光照耀下跳著，或不羈地壞笑或成成地哭泣，抑或隱隱的痛楚。

致阿多尼斯

李磊

我之所以露出哀傷的眼神，是太陽(yáng)的光芒

逃向大海的深處，那惡魔般的海嘯吞沒(méi)了溫暖

高山不再聳立，樹(shù)林里傳來(lái)的不再是知更鳥(niǎo)的叫聲

“在明天，藍(lán)色的光會(huì)照亮我的小閣樓”

我甩開(kāi)疲憊、卸下面具，在太陽(yáng)升起之前

在神靈散開(kāi)之前，逃離

逃離惡臭、腐爛的城市

哭泣、抽打，可能只有這樣

才是“淋漓”，才會(huì)摧毀沒(méi)有重量的肉身

潛逃、縱火，或許只有這樣

才是“純粹”，才會(huì)燃燒已經(jīng)沉淪的思想

我用語(yǔ)言和格式，羅列愛(ài)情和苦難

李磊推薦語(yǔ)：應(yīng)“詩(shī)人選詩(shī)”的邀約推薦一組稿子，才有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)把我喜歡、覺(jué)得好的詩(shī)歌作品推薦給大家。當(dāng)然，根據(jù)欄目的設(shè)定只有十首詩(shī)，但是，還有很多很多好的詩(shī)人和作品，再有機(jī)會(huì)還會(huì)向大家推薦。我自己的這首“致阿多尼斯”是我研讀阿多尼斯詩(shī)集時(shí)有感觸寫(xiě)的，向這位偉大的詩(shī)人致敬。無(wú)論怎樣的文本，無(wú)論怎樣的意識(shí)體系，都是作者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)表達(dá)，在當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌的整體環(huán)境里，我更應(yīng)該增強(qiáng)個(gè)體意識(shí)，強(qiáng)大自我經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化的能力。我想說(shuō)：在你的眼睛和我之間，我們之間只有一支筆和一疊稿紙。endprint