摘要:路遙的文學(xué)創(chuàng)作,在很大程度上代表著上個(gè)世紀(jì)八十年代我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。仔細(xì)梳理就會(huì)發(fā)現(xiàn),在作家濃郁的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格中,浪漫主義作為其中的余緒或支流,也在影響和推動(dòng)著路遙文學(xué)創(chuàng)作的步伐。一方面,《鋼鐵是怎樣煉成的》等蘇俄文學(xué)作品和文學(xué)理論作為其影響源,構(gòu)成了路遙浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)尚的一個(gè)源頭。另一方面,路遙的精神性體驗(yàn)與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的思考,促使他在文學(xué)創(chuàng)作中不斷張揚(yáng)文學(xué)的精神而呈現(xiàn)出浪漫主義的情緒和傾向。這兩個(gè)方面共同構(gòu)成了進(jìn)入路遙文學(xué)世界的另一條路徑和別樣的風(fēng)景。
關(guān)鍵詞:路遙;《鋼鐵是怎樣煉成的》;浪漫主義;文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)尚
中圖分類號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):CN61-1487-(2017)12-0049-05
路遙的文學(xué)創(chuàng)作有著極其豐富的資源,眾所周知其對(duì)陜西作家柳青的推崇與膜拜,這也導(dǎo)致在文學(xué)道路的選擇上,路遙秉承現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格,而且在上個(gè)世紀(jì)八十年代方法論的熱潮和歐美各種新興文學(xué)思潮涌進(jìn)中國(guó)時(shí),他時(shí)刻保持著應(yīng)有的冷靜和距離。路遙認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn),決不僅僅是一個(gè)創(chuàng)作方法問題,而主要應(yīng)該是一種精神。從這樣的高度縱觀我們的當(dāng)代文學(xué),就不難看出,許多用所謂現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的作品,實(shí)際上和文學(xué)要求的現(xiàn)實(shí)主義精神大相徑庭。”[1]89從這個(gè)角度和意義上,路遙與同時(shí)代作家的差異性明顯地昭示了出來,這也成為進(jìn)入路遙文學(xué)世界并且對(duì)于八十年代文學(xué)現(xiàn)狀與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作復(fù)雜生態(tài)的一個(gè)還原途徑。路遙在文學(xué)創(chuàng)作上,可以說是亦步亦趨地沿著柳青的創(chuàng)作歷程展開。除卻對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的觀察與描摹,以及對(duì)于本土作家的關(guān)注與承續(xù),為路遙文學(xué)創(chuàng)作打開廣闊天地的還有外國(guó)文學(xué)資源。在這里,“我還想提醒你:你應(yīng)該認(rèn)真細(xì)致地讀外國(guó)最著名的文學(xué)作品(主要是蘇聯(lián)和西歐幾個(gè)國(guó)家的古典名著),這將會(huì)大大開闊你的生活視野,同時(shí)也能提高文學(xué)文字的科學(xué)能力。”[2]343這不僅是路遙對(duì)于讀者可謂發(fā)自肺腑的建議,同時(shí)也燭照出路遙自身文學(xué)世界的豐富性。
一、路遙與《鋼鐵是怎樣煉成的》
西方文學(xué)對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)作家的影響毋庸質(zhì)疑,從魯迅到路遙,一代代中國(guó)作家在吸收借鑒外來資源的努力上是顯而易見的,而這中間尤以對(duì)蘇俄文學(xué)的學(xué)習(xí)和借鑒最為重要。摒除政治血緣的影響之外,地緣學(xué)說、民族心理與文化認(rèn)同等等都使得蘇俄文學(xué)作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要的影響源。汪介之在《文學(xué)接受與當(dāng)代解讀——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)語境中的俄羅斯文學(xué)》中總結(jié)當(dāng)代語境中的俄羅斯文學(xué)研究熱點(diǎn)共四個(gè),其中之一就是關(guān)于《鋼鐵是怎樣煉成的》的討論,至今研究者的興趣有增無減,也使得這部作品很有研究的價(jià)值。路遙在文學(xué)創(chuàng)作中不止一次的提到《鋼鐵是怎樣煉成的》,在《平凡的世界》一開篇就敘述到:
“有一次他去潤(rùn)生家,發(fā)現(xiàn)他們家的箱蓋上有一本他媽夾鞋樣的厚書,名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。起先他沒在意——一本煉鋼的書有什么意思呢?他隨便翻了翻,又覺得不對(duì)勁。明明是一本煉鋼的書,可里面卻不說煉鋼煉鐵,說的全是一個(gè)叫保爾.柯察金的蘇聯(lián)人的長(zhǎng)長(zhǎng)短短。他突然對(duì)這本奇怪的書產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。他想看看這本書倒究是怎么回事……”[3]12
孫少平這種學(xué)習(xí)的狀態(tài)與高加林如出一轍,可見《鋼鐵是怎樣煉成的》對(duì)于路遙文學(xué)創(chuàng)作的影響之大。
首先,在人物形象的塑造上,路遙參照《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾和冬妮婭的愛情人物形象,進(jìn)而塑造出中國(guó)的保爾和冬妮婭,那就是《人生》中高加林和巧珍,《平凡的世界》中孫少平與田潤(rùn)霞以及孫少安與田潤(rùn)葉?!八F(xiàn)在看見加林變得更瀟灑了:頎長(zhǎng)健美的身材,瘦削堅(jiān)毅的臉龐,眼睛清澈而明亮,有點(diǎn)像小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里面保爾.柯察金的插圖肖像,或者更象電影《紅與黑》中的于連.索黑爾。”[4]139在人物性格方面,孫少平與田潤(rùn)霞有著保爾與冬妮婭式的愛情,一個(gè)是窮苦出身的泥腿子,一個(gè)是有著知識(shí)文化的富家女,貧富的差別并沒有阻礙兩個(gè)人愛情的萌發(fā),相反卻產(chǎn)生了深深的情愫。而高加林與黃亞萍以及巧珍的愛情也是保爾與麗達(dá)愛情的翻版。高加林的動(dòng)蕩與搖擺、性格的孤傲與軟弱與保爾對(duì)麗達(dá)在處理兩人關(guān)系上的矛盾有著驚人的相似??梢哉f,作家在愛情人物形象塑造上是對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》的移花接木,這是路遙受蘇俄文學(xué)影響最顯著的表現(xiàn)。
其次,在文學(xué)的敘述模式上,可以說路遙亦步亦趨地沿著奧斯特洛夫斯基的敘述指向,講述著上個(gè)世紀(jì)七十、八十年代中國(guó)大地上青年人的奮斗歷程。從文學(xué)敘述的情節(jié)發(fā)展推進(jìn)來說,孫少平的奮斗歷程和愛情曲折是保爾的變調(diào)。兩位作家都時(shí)刻關(guān)注青年人內(nèi)心世界的波瀾壯闊,而中國(guó)改革時(shí)期與蘇俄革命時(shí)期亦有著驚人的相似。在愛情的模式上,孫少平愛而不得的悲劇又一次上演,只是一個(gè)是生離,一個(gè)是死別。最終兩人的愛情都?xì)w于現(xiàn)實(shí)的平凡,只是這過程顯得有點(diǎn)曲折復(fù)雜而已。同時(shí)在愛情三角關(guān)系中,高加林、巧珍和黃亞萍與保爾、麗達(dá)以及麗達(dá)的哥哥,保爾由于誤會(huì)而產(chǎn)生的三者愛情的模式,最終都以男主角的逃離而呈現(xiàn)出悲劇的結(jié)局。這是路遙在對(duì)于愛情的憧憬與迷戀中追求與向往的,他將內(nèi)心這一精神的動(dòng)因投身到孫少平身上。“他的眼前不時(shí)浮現(xiàn)出保爾瘦削的臉頰和他生機(jī)勃勃的身姿。他那雙眼睛并沒有失明.永遠(yuǎn)藍(lán)瑩瑩的在遙遠(yuǎn)的地方兄弟般地望著他。當(dāng)然,他也永遠(yuǎn)不能忘記可愛的富人的女兒冬妮婭。她真好。她曾經(jīng)那樣地?zé)釔鄹F人的兒子保爾。少平直到最后也并不恨冬妮婭。他為冬妮婭和保爾的最后分手而熱淚盈眶。他想:如果他也遇到一個(gè)冬妮婭該多么好?。 笨梢哉f,路遙對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》的學(xué)習(xí),是有著深刻的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),他將時(shí)代的大波瀾放在幾個(gè)年輕人身上展開,具體而豐富地反映著時(shí)代與個(gè)人、現(xiàn)實(shí)與理想之間的沖突與矛盾,推進(jìn)和演繹著中國(guó)的平凡英雄故事。
最后,在精神的灌注上,路遙對(duì)于青年人的精神引導(dǎo)與《鋼鐵是怎樣煉成的》是一致的。如果說《人生》產(chǎn)生了動(dòng)搖與幻滅感,在《平凡的世界》中則集中回答了這一問題,而這一問題的回答除了青年人自我奮斗的歷程直接呈現(xiàn)之外,閱讀則是一場(chǎng)潛在的精神引領(lǐng)。保爾近乎瘋狂地閱讀《牛虻》《斯巴達(dá)克斯》等作品,他以牛虻的精神指向?yàn)槁窐?biāo),抵制了與麗達(dá)產(chǎn)生情愫,同時(shí)注重對(duì)他人的培養(yǎng)與熏陶。而路遙創(chuàng)作的《人生》與《平凡的世界》中高加林與孫少平渴望通過閱讀來豐富和充實(shí)自己,這一方面是為了將自身與農(nóng)民區(qū)別開來的身份標(biāo)示,另一方面則是為了將來更好地實(shí)現(xiàn)自我理想。在《人生》與《平凡的世界》中,路遙不厭其煩地?cái)⑹鲋r(nóng)忙時(shí)節(jié)高加林與孫少平對(duì)讀書的興趣和細(xì)節(jié)的描寫,同時(shí)隱隱傳遞出讀書改變命運(yùn)這一流淌在上世紀(jì)八十年代中國(guó)社會(huì)中積極而又深刻的樸素哲理。通過閱讀的體驗(yàn),給未來的青年一種迷途中找尋出路的精神慰藉和鼓勵(lì),在幻滅感和動(dòng)搖中樹立起精神的旗幟,也暗含著精神不滅、奮斗不止的希望。endprint
從路遙開始走上文學(xué)道路,到《平凡的世界》獲得成功,路遙對(duì)于《鋼鐵是怎樣煉成的》在文學(xué)上的誘惑和引導(dǎo)是無以復(fù)加的肯定,尤其是在塑造了一系列青年形象上,展現(xiàn)出古老中國(guó)青年文學(xué)的傾向。在路遙的《小說》人生被翻譯成俄文版出版時(shí),路遙在《致蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社》信中再一次表達(dá)了《鋼鐵是怎樣煉成的》對(duì)自己的影響:
“你們優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)曾對(duì)我的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生過重大影響,……借此機(jī)會(huì),我謹(jǐn)向聞名于我國(guó)的青年近衛(wèi)軍出版社致以崇高的謝意。許多中國(guó)讀者都知道,H·奧斯特洛夫斯基著名的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》,正是在這一出版社出版的。這本書對(duì)我們來說極其珍貴。你們可以想到,此時(shí)我的心情非常激動(dòng)”。[5]42
此中我們亦可以看出,保爾形象在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品中復(fù)活,他那時(shí)時(shí)召喚著勇氣與力量、信心與理想這種形象的樹立與塑造、敘述的推動(dòng)與發(fā)展以及精神的灌注與引領(lǐng)成為當(dāng)代中國(guó)青年反思與追尋的精神源泉。
二、路遙與浪漫主義文學(xué)風(fēng)尚
改革開放伊始,各種思潮和主義隨著思想解放的號(hào)角涌入中國(guó)。同時(shí),現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)在漸漸恢復(fù),浪漫主義思潮也呈現(xiàn)回歸之勢(shì)。高爾基在他的《俄國(guó)文學(xué)史》中曾經(jīng)說過:“浪漫主義乃是一種情緒,它其實(shí)復(fù)雜地而且始終模糊地反映出籠罩在過渡社會(huì)的一切感覺和情緒的色彩……它的(情緒)基調(diào)是:對(duì)新事物的期待,在新事物面前的惶惑,渴望認(rèn)識(shí)新事物的那種煩躁不安的神經(jīng)質(zhì)的向往?!盵6]70改革開放新時(shí)期就是這樣一個(gè)過渡時(shí)期,堅(jiān)冰已經(jīng)打破,但陳舊僵化的觀念在社會(huì)上仍很有影響;曙光已經(jīng)初現(xiàn),然而關(guān)于未來的前景仍十分朦朧;人們長(zhǎng)期受壓抑的感情噴射而出,呼喚著人的尊嚴(yán),要求撫平心中的傷痕,一時(shí)還來不及對(duì)歷史作出全面的理性思考。因而浪漫主義思潮帶著這一過渡時(shí)期的痛苦、迷惘、不安、悲憤、詛咒和希望,以鮮明的主觀色彩和抒情基調(diào)引人矚目地再次回歸文壇。
在傳統(tǒng)意義上認(rèn)識(shí)路遙以及其文學(xué)作品,現(xiàn)實(shí)主義成為一個(gè)顯著的標(biāo)簽,甚至成為一個(gè)被批判的舊的傳統(tǒng)。新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作一旦涉足現(xiàn)實(shí)主義題材則被視為落后,尤其是帶有“文革”之前“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這一痕跡的心理作用,對(duì)此頗有微詞者不乏其人,加之新的思潮與理論的興起,喜新厭舊的心理以及占山頭的思想占據(jù)上風(fēng),現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)創(chuàng)作顯得不合時(shí)宜。但是,路遙的創(chuàng)作并非一味地堅(jiān)守在現(xiàn)實(shí)主義的窠臼里自說自話,與其說是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)守,毋庸說是建立在現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)上對(duì)于浪漫主義的一種追求與實(shí)踐。
我們往往從文學(xué)的題材與描寫的內(nèi)容出發(fā),對(duì)于文學(xué)的主義采取非此即彼的二元對(duì)立的分析方法,認(rèn)為浪漫主義即是對(duì)語言和修辭夸張鋪排的藝術(shù)手段,而這一認(rèn)識(shí)恰恰忽略了浪漫主義在其實(shí)質(zhì)的追求上對(duì)于個(gè)性精神的追求。正如湯奇云所言,“浪漫主義的潛在本質(zhì)在于對(duì)個(gè)人欲望的維護(hù)與精神空間的擴(kuò)張?!盵7]205美國(guó)紐約出版的《文學(xué)行列》(Literary Cavalcade)雜志,它在2002年一月號(hào)推出的“浪漫主義”介紹中,將浪漫主義的概念外延總結(jié)到“10個(gè)頂級(jí)品質(zhì)”,即1.革命的和反叛; 2.民間風(fēng)味與切實(shí)性;3.自然崇拜;4.超自然的和神秘的;5.歷險(xiǎn)和追求驚險(xiǎn);6.感傷的和痛苦的;7.感覺化與激情;8,自由的捍衛(wèi);9.情緒上的伶俐;10.熱愛藝術(shù)。[8]2
進(jìn)而言之,浪漫主義更為注重的是作家內(nèi)在精神和情感的體驗(yàn),并且以之為主導(dǎo)的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿和反抗而迸發(fā)出來的激情與靈感。基于此,路遙在《人生》與《平凡的世界》中所體現(xiàn)出的浪漫主義就顯得有據(jù)可循、有理可依。
其一,傳統(tǒng)的浪漫主義文學(xué)敘事因素的開展。高爾泰指出:“藝術(shù)作為情感的表現(xiàn),天然就是有浪漫主義的傾向……藝術(shù)家可以采取現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,也可以采取浪漫主義的創(chuàng)作方法。但他的以表現(xiàn)為目的的活動(dòng)則本質(zhì)是浪漫主義的活動(dòng)。再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是他表現(xiàn)思想情感的一種手段,一種廣義的技巧,但不是他唯一的技巧。有的畫家或詩人由于經(jīng)常采用現(xiàn)實(shí)主義的手法而被稱為現(xiàn)實(shí)主義者,這多少有些不確切。沒有浪漫精神,也就沒有‘藝術(shù)”。[9]87小說《人生》中高加林、巧珍以及黃亞萍的感情糾葛,《平凡的世界》中孫少安與田潤(rùn)葉和秀蓮,孫少平與田曉霞等的人生經(jīng)歷都是以愛情作為其主要內(nèi)容的,雖不乏現(xiàn)實(shí)生活的根據(jù)和面向,但是具體過程的經(jīng)歷以及個(gè)體復(fù)雜命運(yùn)的探索與思考無時(shí)無刻不彰顯著浪漫主義文學(xué)的風(fēng)向。對(duì)于愛情的反思以及選擇,或是勇敢的面對(duì),或是退避三舍的逃避,始終逃離不了精神上的浪漫這一主導(dǎo)因素的作用。盡管文學(xué)中愛情的描寫已經(jīng)司空見慣,但是相對(duì)路遙來說,對(duì)于其現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中浪漫主義的融入無疑有著夏天里的一瓢水,緩解和舒張著土地與人、時(shí)代與個(gè)體的緊張關(guān)系。朱壽桐在《中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)史論》中激情地闡述道,“激情——無論是來自于理想性的趨向還是來自于反抗的叫喊,都成了浪漫主義文學(xué)的基本質(zhì)素,成為我們考察中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義的重要參數(shù)?!盵10]45作家的激情成為作品中人物活靈活現(xiàn)的浪漫主義情緒的最根本來源??疾炻愤b在“文革”時(shí)期對(duì)于政治的狂熱,或許我們可以理解他在文學(xué)中對(duì)于愛情與政治的前途命運(yùn)的抉擇那么的果斷和堅(jiān)定,以至于在“文革”結(jié)束之后,這種政治激情的失落逐漸轉(zhuǎn)移到文學(xué)上來,文學(xué)的激情煥發(fā)使他找到了再現(xiàn)浪漫主義的一個(gè)新路徑。對(duì)于知識(shí)的迷狂,對(duì)于愛情的執(zhí)著,對(duì)于現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的考量,無疑融入這浪漫的激情所主導(dǎo)的文學(xué)傾向,所以《人生》的熱烈反響、《平凡的世界》的桂冠之譽(yù),與其說來自于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的細(xì)致入微的反映論,更恰切的是對(duì)于浪漫主義文學(xué)精神的一種再現(xiàn)論。
其二,浪漫主義風(fēng)尚的另一個(gè)取向則具體表現(xiàn)為一種反抗的傳統(tǒng)。梁實(shí)秋在《文學(xué)與革命》中認(rèn)為,“浪漫運(yùn)動(dòng)根本就是一個(gè)感情的反抗,對(duì)于過分的禮教紀(jì)律條規(guī)傳統(tǒng)等之反動(dòng)”,[11]10這是有根據(jù)的。西方浪漫主義的最初出發(fā)點(diǎn)就是,反對(duì)基督教和文學(xué)中的基督教——古典主義對(duì)個(gè)體情欲的閹割與扼制。這種革命性和叛逆性已經(jīng)顯示出對(duì)社會(huì)和文學(xué)的強(qiáng)大的推動(dòng)力。而且,情感的革命開啟了個(gè)性解放的序幕,極大地釋放了人們的創(chuàng)造力和想象能量,引發(fā)了人們對(duì)自由、民主、科學(xué)和美等更高層次的現(xiàn)代人文精神追求。路遙一開始就想向世人展示1970年代波瀾壯闊的歷史畫卷,光靠現(xiàn)實(shí)的描摹是完全達(dá)不到的,只有更多地刻畫處在時(shí)代變革中的人物的內(nèi)心世界,才能生動(dòng)而又形象地展示時(shí)代在人內(nèi)心的雕琢與塑造,更重要的是這種解放思想反抗舊有的觀念的挑戰(zhàn)和勇氣,更容易感染讀者,讓人心緒激蕩。在高加林向城市進(jìn)發(fā)、向現(xiàn)代生活進(jìn)軍、向?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代個(gè)人意志的努力而奮斗的過程中,路遙的浪漫主義精神中反叛的因子凸現(xiàn)出來,這種反叛既要突破舊有的婚姻愛情觀念的束縛,還要引導(dǎo)一種新的個(gè)體世界價(jià)值取向的萌發(fā),不可謂不勇敢,也不可謂不令人向往。雖然小說結(jié)局的悲苦略帶現(xiàn)實(shí)主義精神的皈依,但是這種知其不可而為之的精神是值得珍視的,這也是新時(shí)期文學(xué)在文學(xué)的多元化面向上一個(gè)努力的結(jié)晶?!镀椒驳氖澜纭分刑锔\姟O少平、孫少安等人對(duì)世事的挑戰(zhàn),對(duì)傳統(tǒng)思維的破除,并積極進(jìn)行新的世界的建構(gòu),也同樣有著最根本性的反抗精神,這成為新時(shí)期浪漫主義文學(xué)新風(fēng)尚的顯著特征。endprint
三、路遙文學(xué)世界的另一種讀法
基于上述分析,我們可以管窺路遙的文學(xué)世界,而真正梳理其脈絡(luò),無疑又有著別樣的讀法,這也就是路遙文學(xué)世界的另類風(fēng)景的呈現(xiàn)。路遙深受奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》的影響,他的行文與筆端時(shí)時(shí)透漏出奧氏的激情與浪漫,而我們?cè)陂喿x《人生》與《平凡的世界》時(shí)又時(shí)刻感受到遠(yuǎn)離革命年代的紛擾之后,平凡而又偉大的現(xiàn)實(shí)生活給予人內(nèi)心的激情,這也是路遙對(duì)于奧氏一種更為強(qiáng)烈的借用與創(chuàng)造。追根溯源,奧氏深受俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師高爾基的影響,尤其是其對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的原則深信不疑,但這卻并不等于高爾基對(duì)于浪漫主義文學(xué)的忽視。承前所述,高爾基在對(duì)浪漫主義的定義中明確的標(biāo)示出一種文學(xué)的情緒,而這種情緒的出現(xiàn),是從“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中發(fā)生的感傷主義和浪漫情調(diào),乃至是悲觀主義”[12]67的一種,換句話說,浪漫主義是建立在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)原則和基礎(chǔ)之上的一朵“惡之花”。那么路遙在廣泛閱讀俄國(guó)文學(xué)作品時(shí),也就深受這種思想和觀念的影響。
首先,個(gè)體的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn),使得路遙在接受《鋼鐵是怎樣煉成的》和高爾基與浪漫主義相關(guān)文學(xué)的觀念上有著天然的默契。高爾基早年積極投身革命,尋求改變現(xiàn)實(shí)的道路,參加了俄國(guó)1905年革命,在此前后進(jìn)行了大量的文學(xué)創(chuàng)作,為革命搖旗吶喊,并幾次遭到流放,使得其對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)革命有著深深的同情。奧斯特洛夫斯基15歲加入共青團(tuán),參加蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng),16歲在戰(zhàn)斗中受傷,23歲全身癱瘓,24歲雙眼失明,在病床上完成了《鋼鐵是怎樣煉成的》。路遙在“文革”中參加造反派,北上串聯(lián),憑借優(yōu)秀的演講能力和政治天賦成為縣革委會(huì)副主任。但好景不長(zhǎng),政治的翻云覆雨一下子將路遙淪為階下囚,這種腥風(fēng)血雨的斗爭(zhēng)無疑在心靈上為他后來的文學(xué)創(chuàng)作保留了現(xiàn)實(shí)的敏感度和反思力,也使得在接受閱讀中,路遙對(duì)于高爾基與《鋼鐵是怎樣煉成的》有著深深的感悟和體驗(yàn)??梢哉f,這種共同的生活經(jīng)歷彌合了語言和文字中文化的差異,拉近了與蘇俄文學(xué)的親和力和感知力。
其次,文學(xué)觀念的認(rèn)同,也促使路遙在汲取資源時(shí)豐富而又真切。高爾基關(guān)于浪漫主義的強(qiáng)調(diào)并非空穴來風(fēng),在經(jīng)歷血與火的洗禮中,他對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作傾向的認(rèn)識(shí)越發(fā)深刻,但是這并不妨礙其在創(chuàng)作中對(duì)于浪漫主義的堅(jiān)守,更重要的是,其對(duì)于浪漫主義與人民性的結(jié)合恰到好處的適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于文學(xué)在社會(huì)發(fā)展中的訴求。因此,奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》認(rèn)真學(xué)習(xí)高爾基《母親》的創(chuàng)作風(fēng)格,在人物形象的塑造上,實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)到群體、從單一到復(fù)雜的轉(zhuǎn)變。同時(shí),在敘述的過程中,奧斯特洛夫斯基切實(shí)關(guān)照底層的各個(gè)人物的心理活動(dòng)。因?yàn)橛⑿鄣恼Q生正是這一群普通人或革命小人物的形象所烘托和映襯出來的。因此,可以說奧氏豐富和發(fā)展著高爾基對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)。路遙將高加林的形象逐步刻畫成孫少平與孫少安的群像,除了時(shí)代投射在個(gè)體人物發(fā)展中的心理之外,巨大的個(gè)人潛能更是激發(fā)人物與時(shí)代關(guān)系激蕩和前進(jìn)的動(dòng)力,一群群普通人的奮斗歷程折射和展現(xiàn)出豐富的活力,也展現(xiàn)時(shí)代環(huán)境下人物命運(yùn)的復(fù)雜與糾葛。“譬如德順老漢這個(gè)人物,我是很愛他的,我想象中他應(yīng)該是帶著浪漫色彩的,就象艾特瑪托夫小說中寫的那樣一種情景。在月光下,他趕著馬車,唱著古老的歌謠,搖搖晃晃地駛過遼闊的大草原……”[13]132這也是路遙投射情感于底層更為普通人的一種關(guān)懷,孫玉厚、高玉德等正是傳統(tǒng)社會(huì)道德最穩(wěn)固的集體力量的體現(xiàn),代表著樸實(shí)善良的勞動(dòng)者的魅力與光輝。正因?yàn)檫@現(xiàn)實(shí)中的浪漫情懷,《鋼鐵是怎樣煉成的》一經(jīng)出版就引起廣大社會(huì)青年的關(guān)注,并被翻譯成多種文字介紹。路遙的《人生》與《平凡的世界》也產(chǎn)生了同樣的轟動(dòng)效應(yīng),可以說在這一點(diǎn)上文學(xué)中作家的激情和關(guān)注普通人的心路歷程成為重要的切合點(diǎn)。
最后,在對(duì)于社會(huì)問題的思索中,高爾基“所描寫的是革命運(yùn)動(dòng)的青春期, 那時(shí)參加運(yùn)動(dòng)的還只有工人群眾的先進(jìn)代表?!鴬W斯特洛夫斯基所敘述的卻是另一個(gè)時(shí)代,群眾性革命運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的新時(shí)代?!盵14]到了路遙這里,革命年代已經(jīng)走遠(yuǎn),但是革命性的思維還存有余緒,路遙所面臨的是一個(gè)改革的時(shí)代,一個(gè)將個(gè)體逐步從群體中解放出來的時(shí)代,所以他們所需要回答的問題是一脈相承的。高爾基面臨親情與革命的關(guān)系的抉擇,當(dāng)親情阻礙著革命發(fā)展的時(shí)候該怎么辦的問題?!朵撹F是怎樣煉成的》已經(jīng)是從行動(dòng)到思想都跨越高爾基的問題,作者一方面給出了為了革命舍棄愛情的回答,另一方面也面臨的是革命中個(gè)體與社會(huì)之間關(guān)系問題。路遙繼承與發(fā)展著這種探索,他回答的問題是在革命之后,新的變革發(fā)生過程中個(gè)體的出路在哪里?!斑@十年是中國(guó)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型期,其間充滿了密集的重大歷史性事件;而這些事件又環(huán)環(huán)相扣,互為因果,……我的基本想法是,要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景(或者說條件)下人們的生存與生活狀態(tài)?!仨氉鞒稣軐W(xué)判斷(即使不準(zhǔn)確),并要充滿激情地、真誠(chéng)地向讀者表明自己的人生觀和個(gè)性?!盵1]94高加林、孫少平、孫少安等青年群體的形象在這里更帶有指路的方向,雖然其中有倒退、有困惑、有掙扎,但是作家更加鮮明地將可能性展示給大家,開放一個(gè)更為寬廣的世界給讀者去思考,而其正是這肩住黑暗閘門放廣大青年到光明之處的勇士。
臺(tái)灣作家齊邦媛在《巨流河》中深切的闡釋到浪漫主義,她認(rèn)為浪漫主義“是一種對(duì)崇高(sublime)理想永不妥協(xié)的追求”,更為注重“強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造力與情感抒發(fā)的浪漫主義”。[15]253如前所述,路遙在創(chuàng)作中汲取《鋼鐵是怎樣煉成的》的營(yíng)養(yǎng),并上溯到對(duì)于高爾基浪漫主義文學(xué)的理解與闡釋,進(jìn)而結(jié)合中國(guó)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)際和時(shí)代對(duì)于個(gè)體的要求,將這一在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義所盛開的浪漫主義花朵進(jìn)行了自我的創(chuàng)造。一方面,他為我們清理出在八十年代紛繁復(fù)雜的文學(xué)思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)傳統(tǒng)的回溯與變異。另一方面,路遙在浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中體現(xiàn)出的特立獨(dú)行的風(fēng)格昭示出作家主體性的意義,也喚醒對(duì)于一種文學(xué)風(fēng)尚不同側(cè)面認(rèn)識(shí)的理論實(shí)際,從這個(gè)意義上說,路遙無疑有著舉足輕重的地位。
參考文獻(xiàn):
[1]路遙.早晨從中午開始——《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆[C].北京:十月文藝出版社,2010.
[2]路遙.致劉鳳梅[C].北京:十月文藝出版社,2010.
[3]路遙.平凡的世界(第一部)[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1986.
[4]路遙.人生[M].北京:中國(guó)青年出版社,1982.
[5]路遙.致青年近衛(wèi)軍出版社[C].北京:十月文藝出版社,2010.
[6](蘇)高爾基.繆靈珠譯.俄國(guó)文學(xué)史[M].上海:譯文出版社,1979.
[7]湯奇云.中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)思潮史論[M].廣州:廣東高等教育出版社,2007.
[8]“Romanticism”,Literary Cavalcade, New York,Jan2002,Volume:54,ISSN:00244511,轉(zhuǎn)引自朱壽桐等著.中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)史論[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2002.
[9]高爾泰.論美[M].蘭州:甘肅人民出版社,1982.
[10]朱壽桐等著.中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)史論[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2002.
[11]梁實(shí)秋.文學(xué)與革命[C].上海:上海書店,1988.
[12](蘇)高爾基.繆靈珠譯.俄國(guó)文學(xué)史[M].上海:上海譯文出版社,1979.
[13]路遙.東拉西扯談創(chuàng)作(一)[C].北京:十月文藝出版社,2013.
[14](俄)列.伊.季莫費(fèi)耶夫.汪榮春譯.論尼.奧斯特洛夫斯基的長(zhǎng)篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的藝術(shù)特色[J].湖南師院學(xué)報(bào),1978(3).
[15]齊邦媛.巨流河[M].三聯(lián)書店,2010.
作者簡(jiǎn)介:許永寧(1987年—),男,漢族,陜西旬邑人,南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮與流派。
(責(zé)任編輯:朱希良)endprint