龍應(yīng)臺(tái)

到鄉(xiāng)下來(lái)陪伴你，美君，屏東就是我的“普羅旺斯”了。

告訴你我的幾個(gè)幸福剎那。

——埋頭讀書(shū)的時(shí)候，偶一抬頭，看見(jiàn)你坐在距離我一尺之遙的沙發(fā)上打盹，流氓大咪趴在你的腿邊，打盹。它把頭埋在你的衣裙里，毛茸茸肥嘟嘟的身體露在外面，像個(gè)絨毛玩具。

——給花園澆水的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)絲瓜開(kāi)了第一朵花。因?yàn)槭侨粘鰰r(shí)分，黃色的花朵像擦亮了的銅鑼一樣大剌剌對(duì)著大武山張開(kāi)，自不量力地與太陽(yáng)比明亮。

——每天下午來(lái)一場(chǎng)暴雨。我坐在陽(yáng)臺(tái)雨棚下，耳目全開(kāi)，欣然等候。雷聲從云端滾滾而來(lái)，閃電在山頭驚奇作法，然后雨粒重重打在棚上，我像一個(gè)躲在營(yíng)帳里的小孩，聽(tīng)頭上千軍萬(wàn)馬廝殺雜沓。一會(huì)兒雨過(guò)，天空是水洗過(guò)的、干干凈凈的一匹藍(lán)絲絨。

——朋友從臺(tái)北攜來(lái)清涼愛(ài)玉。我用小匙喂你吃，發(fā)現(xiàn)你愛(ài)，而且竟然對(duì)著我笑。

——清晨五點(diǎn)半，走東港溪畔。溪邊荒野自然，感恩一向多事的機(jī)構(gòu)不曾把它用水泥人工毀掉；路邊是無(wú)邊無(wú)盡的檳榔樹(shù)。檳榔的微微清香散發(fā)使你想跪下來(lái)親吻土地。往大武山的方向走，就是日出的地方。在腳步聲中晨光一寸一寸蘇醒，照亮你的眼睫。

——每天的田野亂走，我覺(jué)得自己是個(gè)世界級(jí)的大地主。菠蘿田、香蕉園、咖啡丘、檳榔地、火龍果山、蜜蜂房……我一個(gè)一個(gè)去“視察”。那些有地契的主人，只得到期末的收成，我卻得到整個(gè)過(guò)程里的醞釀：露水在葉尖、陽(yáng)光在樹(shù)梢、鳥(niǎo)在晨間第一聲的鳴叫、蝸牛在樹(shù)葉間差點(diǎn)的翻身、雨水嚇到土里的蚯蚓、花后逐漸腫起的果身……

在我的“普羅旺斯行走”中，還會(huì)不斷地碰見(jiàn)人，讓我一個(gè)一個(gè)介紹給你。

葡 農(nóng)

“八十多歲了，”員外說(shuō)，“一個(gè)人來(lái)投宿。”

“員外”是我給他取的外號(hào)，他經(jīng)營(yíng)隔壁的民宿，還有幾分土地便宜地租給農(nóng)民種菠蘿。民宿隨意地經(jīng)營(yíng)，他也不需要賺錢，只是像鄉(xiāng)間的路邊奉茶一樣，路過(guò)的人口渴，就來(lái)喝一口。

有時(shí)候，我會(huì)撞見(jiàn)騎著摩托車前來(lái)繳租的農(nóng)民，皮膚被臺(tái)灣的熱帶太陽(yáng)曬得透黑，露在夾腳拖鞋外的腳趾頭都黑得像蘑菇一樣。老農(nóng)靦腆地打招呼。我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)員外說(shuō)，想再續(xù)租兩年，可否不加價(jià)。員外說(shuō)，好啊。

八十多歲的老先生，一個(gè)人來(lái)投宿。

“看起來(lái)有心事？”我問(wèn)。

“總是有點(diǎn)不尋常吧。原來(lái)在彰化鄉(xiāng)下種葡萄，要住一個(gè)月。這里也沒(méi)有朋友?！彼f(shuō)。

“那……得關(guān)心一下吧？”

員外看書(shū)去了。不收租的時(shí)候，他全天看書(shū)。

不知怎么，我就沒(méi)忘記這件事。一個(gè)鄉(xiāng)村老農(nóng)，男人，提著一個(gè)小包裹，孤單地來(lái)到一個(gè)什么人都不認(rèn)識(shí)的陌生小鎮(zhèn)，住進(jìn)一家小旅社——如果是松本清張的推理小說(shuō)，接下來(lái)就真的令人擔(dān)心了。沒(méi)過(guò)幾天，就在馬路上看見(jiàn)他從民宿走出來(lái)。一看就知道一定是他，瘦削的身體，背有點(diǎn)佝僂，走到大街上，往遠(yuǎn)方看了一下。

鄉(xiāng)下的大街在正午時(shí)分空蕩蕩的，一個(gè)戴斗笠、穿著粗布黑褲的人，一瘸一拐走到十字路口，停了一下，繼續(xù)一瘸一拐前去。街旁一排紅艷招搖的扶桑，長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的花蕊，像狗舌頭一樣在熱騰騰的空氣里喘氣。葡農(nóng)慢慢地走，仿佛邊走邊想，陽(yáng)光把他的影子濃縮成一個(gè)黑蒲團(tuán)，踩在腳下。我手里還拎著車鑰匙，看著被強(qiáng)烈陽(yáng)光照得白花花的近似荒涼大漠的街，街上一個(gè)瘸腿的人正要消失于扶桑的盡頭，一個(gè)佝僂的人正逐漸走向大武山黛青蒼茫的天邊，這場(chǎng)景，不就是卡繆的《異鄉(xiāng)人》嗎？

兩個(gè)禮拜以后，又遇見(jiàn)員外，他正在遛狗，遛一只老狗——全身的毛已經(jīng)是一種殘秋敗草的枯干，走起路來(lái)蹣跚艱辛，員外仿佛帶著自己老態(tài)龍鐘的父親在散步。我問(wèn)起葡萄老農(nóng)。員外說(shuō)，“既然關(guān)心，干脆你請(qǐng)他喝杯茶聊聊吧?！?/p>

我說(shuō)好。

老 妻

坐在我對(duì)面的，竟然是兩個(gè)人。葡農(nóng)身邊是他同樣八十歲的妻子，終于找到他，這天從彰化趕來(lái)，正準(zhǔn)備把他接回家。

“所以……”我笑說(shuō)，“真的是離家出走啊？”妻子面色凝重低頭不語(yǔ)，葡農(nóng)搓著手，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“歹勢(shì)，很煩惱啦，想出來(lái)一個(gè)人靜靜?！?/p>

我逐漸聽(tīng)明白了他的煩惱。種了一輩子的釀酒葡萄，現(xiàn)在已經(jīng)交給兒子經(jīng)營(yíng)，幾分地之外還經(jīng)營(yíng)自家酒莊?？墒?，每一個(gè)酒精度就抽七塊錢的稅，十二度的酒就要繳八十四塊的稅金，你說(shuō)一瓶酒還有什么利潤(rùn)可言？做不了酒的剩余葡萄，還不允許自己釀酒，釀了酒他們來(lái)搜查，一查到就要罰款，讓你血本無(wú)歸。

“你要農(nóng)民把葡萄當(dāng)垃圾丟掉？我們?cè)趺瓷岬?？農(nóng)民不吃牛肉，因?yàn)榕Ｊ枪ぷ骰锇?。葡萄，我們從育種到綁芽到采收，都是我們的嬰兒，你要我丟掉？心痛啊?！?/p>

“最痛就是，緝查人員一查到你私釀葡萄酒，他就在你的葡萄桶里頭丟鹽巴……”

老葡農(nóng)好像眼淚都上來(lái)了，說(shuō)，“看到他們對(duì)我的葡萄灑鹽，我的心在流血?！?/p>

老妻似乎覺(jué)得需要對(duì)丈夫的出走做一點(diǎn)客觀的解釋，在一旁說(shuō)，“他最近身體不好，所以心情差”。

“身體怎么了？”我問(wèn)。葡農(nóng)說(shuō)，1997年以前，釀酒葡萄都是契作，農(nóng)民大規(guī)模種葡萄，由公賣局統(tǒng)一收購(gòu)?！拔乙粋€(gè)人要背四百箱葡萄，一箱一箱背著，把葡萄倒進(jìn)公賣局的大漏斗里面。一箱四十五公斤，加上箱子是四十七公斤，四百次。我的腰跟背在那時(shí)都搞壞了。最近很痛很痛……”

“事業(yè)交給兒子做了，不是可以不操心了嗎？”

葡農(nóng)搖頭，“環(huán)境那么壞，看下一代怎么做都做不好，又不肯聽(tīng)我們老的說(shuō)，想想那就只有自己走開(kāi)……”老妻默默地看了他一眼。

牛 仔

只要到東港溪畔，就會(huì)看到他。但是我先看到的是牛。

大概二十頭黃牛，甩著尾巴，在溪邊的沼澤地里吃草。一大群白鷺鷥圍繞著牛群，我猜想是牛踩出的坑坑洞洞冒著水泡，里頭全是鳥(niǎo)兒愛(ài)吃的吧。這是遠(yuǎn)古的“野獸與美女”圖——黃牛笨重憨厚，往地下沉沉，鷺鷥輕盈纖巧，往天上翩翩。東港溪在雨后水勢(shì)沛然，流聲淙淙，給黃牛和白鷺鷥做天然配樂(lè)。

他穿著藍(lán)色的工人褲，赤腳，騎著摩托車，來(lái)回看著牛群。給他一匹馬，他就是那亙古不變的牛仔了。

今天晨走時(shí)，在大橋下看見(jiàn)他，坐在石頭上正在喂一頭牛吃割下來(lái)的牧草。

“它怎么了？為什么要特別喂它？”我湊近問(wèn)。

他說(shuō)，“我看伊太瘦了，給伊補(bǔ)一補(bǔ)。”

我總是從遠(yuǎn)處看他騎著摩托車風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)回，這是第一次，突然發(fā)現(xiàn)他無(wú)限溫柔地看著那頭牛，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的牧草，很耐心地，一節(jié)一節(jié)地喂著。那牛邊咀嚼，邊用嬰兒般純潔的大眼睛看著他。