琦君，原名潘希真，臺(tái)灣當(dāng)代女散文家，被譽(yù)為“臺(tái)灣文壇上閃亮的恒星”，著有散文集、小說(shuō)集及兒童文學(xué)作品三十余種，包括《煙愁》《琴心》《桂花雨》《七月的哀傷》《水是故鄉(xiāng)甜》等。琦君的散文，風(fēng)文細(xì)膩溫婉、質(zhì)樸動(dòng)人，以回憶性的筆觸表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)山水的濃濃眷戀，對(duì)父母、師長(zhǎng)、摯友的深沉懷念。

@白先勇：看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉厚的記憶與懷念，時(shí)間是這個(gè)世紀(jì)的前半段，地點(diǎn)是作者魂?duì)繅?mèng)縈的江南。琦君在為逝去的一個(gè)時(shí)代造像，那一幅幅幽幽的影像，都在訴說(shuō)著基調(diào)相同的古老故事，溫馨中透著幽幽的愴痛。

@夏志清：琦君的散文和李后主、李清照的詞屬于同一傳統(tǒng)，但她的成就，她的境界都比二李高，我真為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)感到驕傲。我想，琦君的好多散文是應(yīng)該傳世的。

童仙伯伯姓姜，姜太公的姜。他說(shuō)自己是個(gè)考不取的老童生，年紀(jì)大了就變得神仙一般，因此自稱“童仙”。所以哥哥和我不喊他姜伯伯，都喊他童仙伯伯。

童仙伯伯五十歲的時(shí)候，我剛巧五歲，我伸著五個(gè)手指頭喊道：“童仙伯伯，您比我大十歲?！彼呛堑卣f(shuō)：“對(duì)啦，我比你大十歲。可是你得伸出兩只手，十個(gè)手指頭呀。”

我就伸出十個(gè)手指頭，手指尖點(diǎn)著手指尖來(lái)回地?cái)?shù)，心里在想，童仙伯伯一定不止比我大十歲。哥哥說(shuō)：“還有腳趾頭呢，你就都伸出來(lái)，坐在地上慢慢地?cái)?shù)吧！”

我最氣哥哥笑我不會(huì)數(shù)數(shù)，就說(shuō)：“不要你管?！睌?shù)著數(shù)著，墻上的老自鳴鐘敲起來(lái)了，有氣無(wú)力的，我抬頭看鐘面上的指針，看不懂是幾點(diǎn)，又忙著數(shù)它究竟敲了幾下，反而全數(shù)不清了。

童仙伯伯說(shuō)：“小春，自鳴鐘敲了九下，你該去認(rèn)方塊字了?！蔽艺f(shuō)：“我不要，太陽(yáng)還沒(méi)曬到這邊臺(tái)階上，等曬到了才去，老師做過(guò)記號(hào)的?！备绺缯f(shuō)：“哼，你這個(gè)懶蟲(chóng)，今天沒(méi)有太陽(yáng)。老師說(shuō)過(guò)，沒(méi)有太陽(yáng)的日子就聽(tīng)自鳴鐘?！蓖刹氖执笮φf(shuō)：“你們倆都別去讀書(shū)了，你們的老師腳氣病犯了，在家休息。他托我照顧你們。我?guī)銈兣篮笊讲晒尤ァ！蔽覀兒酶吲d，童仙伯伯真好，我們要怎么玩就怎么玩，要吃什么他就給我們買什么，不像在老師面前，連噴嚏也不敢打一個(gè)。不過(guò)有一件事，他總要我們記住，就是有好吃的東西，要先留一點(diǎn)給媽媽和阿榮伯伯，外公在我家時(shí)，要把最好的給外公。比如在山上采了山楂果，他叫我揀最紅最大的給他們?nèi)齻€(gè)人吃；買了桂花糕，把方方正正，看上去紅糖夾心最多的留起來(lái)帶回家，因?yàn)橥夤蛬寢尪枷矚g吃甜食。

童仙伯伯說(shuō)：“長(zhǎng)輩年紀(jì)大了，吃好東西的日子一天比一天少，你們往后的好日子有的是，時(shí)時(shí)刻刻都想到長(zhǎng)輩就叫孝順?！?/p>

他常常一邊走一邊給我們講故事。有一次，他給我們講一個(gè)孝子伯俞的故事，說(shuō)伯俞的母親打他，他跪在地上哭了。他母親說(shuō)：“我以前打你力氣很大，打得很重，你都不哭，今天我打得輕了，怎么你反倒哭呢？”伯俞說(shuō)：“因?yàn)槟虻幂p，我擔(dān)心您身體沒(méi)有從前好，力氣小了?！蔽衣?tīng)得呆呆的沒(méi)作聲，哥哥忽然說(shuō)：“我覺(jué)得伯俞不對(duì)，他不應(yīng)當(dāng)說(shuō)出來(lái)，放在心里暗暗憂愁才對(duì)，說(shuō)出來(lái)不是讓媽媽更擔(dān)心自己老了嗎？”童仙伯伯看著哥哥半晌說(shuō)：“長(zhǎng)春，你真聰明，真好心，長(zhǎng)大了一定是個(gè)孝順兒子?！备绺缌⒖陶f(shuō)：“我現(xiàn)在就很孝順，我盡量不惹媽媽生氣，幫媽媽做事。不像妹妹，動(dòng)不動(dòng)就哭，是個(gè)蚌殼精（家鄉(xiāng)話，一碰就哭的意思）。”我不服氣說(shuō)：“媽媽叫你點(diǎn)一盞油燈做功課，那你為什么點(diǎn)兩盞呢？”哥哥就不理我了。

其實(shí)，我心里還是很佩服哥哥，很愛(ài)他。有一次，他去鄉(xiāng)村小學(xué)的操場(chǎng)踢皮球，我守在旁邊看他滿場(chǎng)奔，跌了好幾跤，我好急好心疼，就對(duì)著風(fēng)大喊：“哥哥，你不要踢嘛，哥哥，我們回家嘛！”他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一直踢到精疲力竭才帶著我回家，我一路埋怨，他一路生氣，一不小心跌進(jìn)一個(gè)水塘，渾身濕透，我又在邊上狂叫，正好童仙伯伯來(lái)了，帶我們回家。媽媽氣起來(lái)打了哥哥，要他下跪，我也馬上跟著跪下來(lái)。哥哥沒(méi)有哭，我倒抽抽噎噎地哭起來(lái)。哥哥小聲地說(shuō)：“妹妹，你不要哭，你放心，媽媽一做好松糕就叫我們站起來(lái)吃了?！备绺缯f(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，媽媽打開(kāi)熱氣騰騰的蒸籠，端出香噴噴的松糕，取出兩塊放在碟子里，板著臉對(duì)哥哥說(shuō)：“拿去給童仙伯伯?！备绺珩R上站起來(lái)端著走了。媽媽給我一塊，溫和地說(shuō)：“以后勸哥哥不要踢皮球，鞋子踢破了，媽媽沒(méi)有工夫做。”我問(wèn)：“媽媽，你不給哥哥吃糕呀？”媽媽笑笑說(shuō)：“你還怕他不會(huì)討嗎？”哥哥送了糕回來(lái)，站在一邊不開(kāi)腔，我悄聲地說(shuō)：“哥哥，你向媽媽討嘛。你說(shuō)你下次不踢皮球了。”哥哥搖搖頭說(shuō)：“我寧可不吃松糕，還是要踢皮球?！蔽疑鷼獾卣f(shuō)：“你惹媽媽生氣，你一點(diǎn)也不孝順。”哥哥呆了一陣，媽媽只顧忙來(lái)忙去，看也不看他一眼。我把一塊松糕吃完，伸手再向媽媽討：“媽媽，再給我一塊，也給哥哥一塊好嗎？”哥哥馬上接口說(shuō)：“媽媽，童仙伯伯說(shuō)媽媽的松糕特別軟，特別香，問(wèn)我吃了沒(méi)有，我說(shuō)還沒(méi)有呢，回到廚房里媽媽就會(huì)給我的。”媽媽“撲哧”一聲笑了，一塊松糕已經(jīng)塞在哥哥手里。哥哥得意地向我扮個(gè)鬼臉，我真佩服哥哥好有辦法。

當(dāng)我們的外公回到山里，阿榮伯伯農(nóng)忙的時(shí)候，我們就瞟住了童仙伯伯，可惜他太愛(ài)睡覺(jué)，又太愛(ài)看書(shū)，看著看著就躺在靠椅上呼呼大睡。哥哥蘸飽了毛筆，在他的兩道濃眉毛上再描兩道濃眉毛，又在他老花眼鏡上涂了墨。童仙伯伯一覺(jué)醒來(lái)，睜眼一片漆黑，以為天沒(méi)亮，翻個(gè)身又睡。

阿榮伯伯對(duì)哥哥說(shuō)：“你不能趁一個(gè)人睡著的時(shí)候，在他臉上畫(huà)東西，因?yàn)樗娜遂`魂兒變成一條蟲(chóng)，從鼻孔里爬出來(lái)，玩兒夠了，又從鼻孔里爬回去，你把他的臉描成另一個(gè)樣子，蟲(chóng)認(rèn)不得自己，就爬不回去，人就醒不過(guò)來(lái)了?！?/p>

我聽(tīng)了又好玩又擔(dān)心?？粗刹谋强?，哪有蟲(chóng)爬進(jìn)爬出呢？我一推他，他就醒了。我把阿榮伯伯說(shuō)的講給他聽(tīng)，他又呵呵大笑說(shuō)：“你們不是說(shuō)我是神仙伯伯嗎？神仙睡覺(jué)，不會(huì)變成一條蟲(chóng)的。”我也咯咯地笑了。他又說(shuō)：“小春，別信什么靈魂的話。人就是人，困了就要睡覺(jué)，醒來(lái)就要說(shuō)話、吃飯、玩耍、讀書(shū)。阿榮伯伯是鄉(xiāng)下佬，我是讀書(shū)人，我講的都是書(shū)上的?！?

他時(shí)常帶我們?nèi)メ烎~(yú)，哥哥要挖蚯蚓做釣餌。他說(shuō)：“長(zhǎng)春，不要把蚯蚓一寸一寸掐斷，多殘忍呀，我們用飯粒吧?！彼形覀冇蔑埌枇丝啡鱿氯?，一大群魚(yú)都來(lái)吃了，再把釣鉤扎上飯粒放入水中。我們坐在岸邊，童仙伯伯噴著旱煙，好久好久，才看見(jiàn)浮沉子一動(dòng)一動(dòng)的。哥哥要提釣竿，童仙伯伯說(shuō)別提。過(guò)了半天，浮沉子一點(diǎn)不動(dòng)了，哥哥一提起來(lái)，鉤子上是空的，飯粒也沒(méi)有了。哥哥懊喪地說(shuō)：“你看，魚(yú)跑了?！蓖刹f(shuō)：“這樣才好嘛，我們看魚(yú)兒吃東西多開(kāi)心，為什么要釣它上來(lái)？它扎上了鉤子多痛呀！”哥哥說(shuō)：“你是菩薩，不是神仙?！?/p>

媽媽也說(shuō)過(guò)，童仙伯伯是菩薩，心腸慈悲，跟外公一樣。他也會(huì)看病，地方上有人生病，他都給治，還花錢給窮人買藥。媽媽說(shuō)我的小命都是他救的。我出疹子的時(shí)候，紅斑發(fā)不出來(lái)，渾身都冰涼了，外公又在山里來(lái)不及趕下來(lái)。童仙伯伯熬了藥，給我灌下去，告訴媽媽如果第二天哭出聲來(lái)就有救了。第二天我果真哇地哭出聲來(lái)，紅斑一直發(fā)到腳底心，我活過(guò)來(lái)了。

他是爸爸的要好同學(xué)，他說(shuō)他肚才比爸爸還多，卻是運(yùn)氣不好，沒(méi)有考取舉人。他祭文做得特別好，爸爸常常請(qǐng)他代做。做完以后，他拉開(kāi)嗓子唱，聽(tīng)起來(lái)都好像很悲傷的樣子。他說(shuō)念祭文是一種特別本領(lǐng)，要讓不相干的人都聽(tīng)得眼淚汪汪的，才是好祭文。他還會(huì)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)荷花、芭蕉，都是墨團(tuán)團(tuán)一大片，我看看實(shí)在沒(méi)什么名堂?？墒前职终f(shuō)他是才子畫(huà)、書(shū)生畫(huà)。哥哥也跟他學(xué)。哥哥畫(huà)的我很喜歡，因?yàn)樗?huà)牛、畫(huà)馬，有時(shí)畫(huà)兩只公雞打架，哥哥也是才子呢。

童仙伯伯還教哥哥對(duì)對(duì)子：“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空……”又教他背對(duì)子：“童子打桐子，桐子落，童子樂(lè)。美人捏米人，米人肖，美人笑（故鄉(xiāng)米美同音）?！彼愿绺绾茉缇蜁?huì)作五個(gè)字一句的詩(shī)了。

有一天，忽然聽(tīng)見(jiàn)童仙伯伯對(duì)老師說(shuō)：“長(zhǎng)春太聰明，太懂事，只怕他福分太薄?！蔽覇?wèn)他：“什么叫福分薄呢？”童仙伯伯嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們隨便說(shuō)說(shuō)，不許跟你媽媽說(shuō)。” 我心里一直有個(gè)疙瘩，哥哥福分薄，將來(lái)會(huì)吃苦，我好難過(guò)，我就只有一個(gè)哥哥啊！

后來(lái)爸爸把哥哥帶到北平去了，我好寂寞。哥哥寫(xiě)信給我，說(shuō)他學(xué)會(huì)唱京戲，就是劉備關(guān)公張飛他們唱的戲。我非常羨慕，只想去北平看哥哥。童仙伯伯說(shuō)：“等我去的時(shí)候，一定帶你去?！彼e蓄了一筆盤纏，卻因?yàn)橐粋€(gè)侄子上學(xué)沒(méi)有錢，就給他了。他后來(lái)再積蓄一筆，卻在城里的黃包車上丟掉了。

他掙錢很慢，全靠代人做對(duì)子，寫(xiě)春聯(lián)、給人看病積起來(lái)的，所以一直攢不夠去北平的火車錢。有一天爸爸來(lái)信說(shuō)，哥哥得了腎臟炎的病。哥哥寫(xiě)信給我都用粉紅色包藥粉的紙，在上面用鉛筆畫(huà)成信紙的行數(shù)，又用童仙伯伯教他寫(xiě)的魏碑字體寫(xiě)了“松柏長(zhǎng)青”四個(gè)空心字，再用毛筆在上面寫(xiě)信。他說(shuō)不能吃咸的，好想媽媽煮的魚(yú)。

他的病一直不好，童仙伯伯要去給他治病，外公說(shuō)：“如今他們新派的人都相信西醫(yī)，你去也沒(méi)用，不會(huì)吃你的藥的。”

不久，竟傳來(lái)哥哥不治去世的噩耗。童仙伯伯沉痛地捏著我的手說(shuō)：“小春，你總知道你的命是我救的，我疼你哥哥跟疼你一樣。我相信，如果我去給他治，一定會(huì)救得活他的。我為什么不去？為什么不去？”他哭，老師、阿榮伯伯哭，我也哭。媽媽傷心哭泣了好多天后說(shuō)：“這是天數(shù)，這是孩子福分薄。”我才恍然，福分薄就是短命。我問(wèn)童仙伯伯：“你說(shuō)人沒(méi)有靈魂，那么哥哥去了就什么都沒(méi)有了？”他流著眼淚說(shuō)：“小春，現(xiàn)在我反倒愿意相信人死后是有靈魂的了?！?/p>

哥哥的靈柩運(yùn)回來(lái)，安置在一處哥哥和我常去玩的僻靜山凹里。童仙伯伯做了一篇祭文，我和堂弟妹跪在濕漉漉的泥地上，聽(tīng)童仙伯伯用悲哀的聲調(diào)念祭文，雖不能完全聽(tīng)懂，可是他那種悲傷的調(diào)子，和以前替爸爸做別人的祭文是完全不一樣的。我聽(tīng)著聽(tīng)著就大哭起來(lái)。紙灰被風(fēng)吹起來(lái)，飄在童仙伯伯的青布袍上、阿榮伯伯的花白短發(fā)上。

回來(lái)時(shí)，童仙伯伯牽著我的手，走高高低低的山路。走到一條溪邊，溪水很急，我忽然感到膽怯，不敢從石頭上跨過(guò)去。童仙伯伯竟放開(kāi)了牽我的手說(shuō)：“小春，膽子大一點(diǎn)，自己跨過(guò)去?！蔽覈肃榈卣f(shuō)：“我有點(diǎn)害怕。以前都是哥哥拉我過(guò)去的。”童仙伯伯說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有哥哥牽你了，你得自己走，路無(wú)論怎樣高低不平，總得自己走的呀！”我仰頭望著他，他板著臉，從前喜樂(lè)的笑容一點(diǎn)也沒(méi)有了，兩道濃眉毛鎖成一條線。我想起哥哥在他睡覺(jué)時(shí)頑皮地給他再加上兩道眉毛的樣子，越發(fā)地悲傷起來(lái)。我邊擦眼淚邊慢慢地跨過(guò)一塊塊在急流溪水中的巖石，忽然覺(jué)得自己已經(jīng)開(kāi)始一個(gè)人走艱難的道路了。再回頭看童仙伯伯，他還是呆呆地站著，好像離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

幾十年來(lái)，每當(dāng)我獨(dú)行踽踽、舉步艱難之時(shí)，抬頭望去，恍惚中總覺(jué)得童仙伯伯仍像從前一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒。