葉舟

故事說(shuō)：有一天，一位愛(ài)爾蘭人來(lái)到了都柏林的一家酒吧。在吧臺(tái)上，他點(diǎn)了三大杯啤酒，然后靜靜地坐在角落里，一一排開(kāi)，再去依次喝完。好心的侍應(yīng)生上前，提醒說(shuō)：“先生，啤酒打開(kāi)會(huì)走氣的，您應(yīng)該一杯杯來(lái)打?！?/p>

這位先生聽(tīng)聞，先是感激，后哈哈大笑說(shuō)：“小伙子，事情是這樣的——我有兩個(gè)朋友，他們一個(gè)在美國(guó)，一個(gè)在澳大利亞，而我現(xiàn)在坐在都柏林。臨分手時(shí)，我們約定，以后不論在世界的哪個(gè)角落里喝酒，我們都要以這樣的方式去喝，以紀(jì)念我們?cè)?jīng)度過(guò)的那些美好的日子?！?/p>

小伙子恍然。

后來(lái)，這位先生常常光顧，酒吧里的?？蛡円捕际煜ち怂暮染品绞?，并心里暖和，充滿(mǎn)敬意。

故事的轉(zhuǎn)折開(kāi)始了——

這一天，這位先生走進(jìn)了酒吧，只在吧臺(tái)上點(diǎn)了兩大杯啤酒，然后悶悶不樂(lè)地坐在角落里，默默喝著。酒吧里的常客們看見(jiàn)這一幕后，都噤了聲，氣氛一下子冷了。心直口快的侍應(yīng)生實(shí)在憋不住了，上前勸慰說(shuō)：“先生，我很悲傷，您損失了……？”

“哦，不！”這位先生理解了他的好意，哈哈大笑說(shuō)，“不，小伙子，不是你想象的那樣。我的兩個(gè)朋友仍然很好，正活蹦亂跳，他們一個(gè)還在美國(guó)，一個(gè)還在澳大利亞?，F(xiàn)在，我之所以只喝兩杯，實(shí)在是……”這位先生頓了頓，坦白說(shuō)，“只不過(guò)，是因?yàn)槲易约航淞司贫??！?/p>

坦白講，這是一則聽(tīng)來(lái)的故事。聽(tīng)完故事的夜里，我也只身犯險(xiǎn)，跑進(jìn)酒吧里，按這樣的方式喝了一回。失敗的是，直到我雙眼明亮、身體泥軟地喝癱在角落里時(shí)，我也搞不清那走失的人是誰(shuí)？那該懷念的人又是誰(shuí)？

沒(méi)了懷念。

再?zèng)]有比沒(méi)了懷念更糟糕的事情了。

一個(gè)人在世上駐留，迎送晨昏，短得像一聲沒(méi)有尾音的嘆息，渺小亦如芥子。而“懷念”這個(gè)詞，就是一根拴馬樁，能系住漂泊、愛(ài)憎、后果與前因。或者說(shuō)，“懷念”這個(gè)詞是一根插頭，一旦接續(xù)，反使人通體光亮，熠熠生輝。即使在暗夜疾行，迎頭碰壁時(shí)。

——在轉(zhuǎn)折到來(lái)前，這僅僅是一篇淡漠的小說(shuō)，波瀾不興。酒吧喧鬧如散文，液體似詩(shī)。當(dāng)猝然的轉(zhuǎn)折開(kāi)始后，那杯酒即成了一種哲學(xué)。

因此，中國(guó)才有《紅樓夢(mèng)》，而愛(ài)爾蘭肯定會(huì)有一部《尤利西斯》。