浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授

我們從來不缺乏有才氣的人，許多人年輕時就能寫得一手好字，讓人刮目相看。但是一個成名的書家想要一直進(jìn)步，甚至是保持原有的水準(zhǔn)，則比登天還難。一些曾經(jīng)的才子，能不墮落到慘不忍睹的地步已經(jīng)算是走運了。十余年前我寫過一篇《早秀與早夭》的小文章，是有感于展廳時代年輕人創(chuàng)作水平的迅速滑坡而發(fā)的議論，而今天看來，大多數(shù)名家貌似也難免這樣的結(jié)果。孫過庭《書譜》中說“羲之書暮年方妙”，又說“通會之際，人書俱老”，似乎講的是另外一個世界的事情。

因為“人書俱老”的觀念，在書法史研究中，我們習(xí)慣于將老年視為書家藝術(shù)創(chuàng)造的黃金時期。事實也是如此，如果我們視“自然”而不是“人工”為最高境界，書家晚歲的筆墨大多最為動人，一抬手，一投足，皆有玩味不盡之處。古代繪畫也是如此，沈周有細(xì)沈、粗沈之別，龔賢有白龔、黑龔之變，恰如黃山谷所比擬的“新婦”與“老手”。當(dāng)然精工之作如金碧山水、工筆花鳥則未必，但那些還不是中國傳統(tǒng)藝術(shù)最高級的典范。

在古代，書法只是文人寫字、作文或是簿書、信札等實用功能之外的余事，首先是寫字，然后才談得上書法。有教養(yǎng)的文人，通過對帖練習(xí)與大量實用書寫，形成獨特的手感，故落筆必有可觀。氣質(zhì)也好，技巧也好，都是慢慢養(yǎng)成的，不是鼓努為力的，不太有人主動去追求風(fēng)格與創(chuàng)新。因為人面不同，秉性各異，即使是指掌的肌肉組織與反應(yīng)方式，也都有差別，因此求異很容易，求同反而很難。書法之所以成為藝術(shù)，是因為大家有一套必須共同遵守的游戲規(guī)則，至于個性與風(fēng)格，本是題中之義，追求與不追求，它都在那里。書家的手感，除了經(jīng)年累月的臨帖與書寫慢慢造就特殊的肌肉反應(yīng)之外，它還必然是一個人的天性、胸次、眼光、閱歷與素養(yǎng)的綜合體現(xiàn)，單就文化素養(yǎng)而言，就關(guān)系到一個人的歷史知識、文學(xué)素質(zhì)、小學(xué)修養(yǎng)、古物鑒賞能力，等等。有了這樣的綜合能力，筆鋒所至，自能如豪富之家隨手散出珠玉，而不以為意。書法不能從一個綜合體中單獨抽取出來，加以強化與放大。作為文人書法的一個反面，明清時期也出現(xiàn)過奔競天下的職業(yè)書家，至民國，北京、上海、南京等大碼頭靠寫字糊口的人更多，但社會地位往往不高，興許能掀起一時風(fēng)浪，但終歸于平息，到今天則闃焉無聞了。

所以，書法成為一個專業(yè)，社會上出現(xiàn)大批專門寫字的人，于書法其實是個災(zāi)難。新中國成立以后技術(shù)官僚體系的建立與學(xué)科的細(xì)分，導(dǎo)致政治與文化精英基本疏離了傳統(tǒng)筆墨，在民國遺留的數(shù)輩文人謝幕之后，由專業(yè)寫字人組成的書法界就越來越成為一個超級尷尬的群體。一如今天的書法團體，讀書人不斷被邊緣化，所充斥的大多是空喊“傳承文化”、宣稱寫“傳世精品”夢囈者。其實“傳承文化”“傳世精品”只是他們的修辭，他們自己也不會相信。除去逢到年終送春聯(lián)下鄉(xiāng)，他們能做的其實只有維護(hù)既得利益這一件大事。如果遇到經(jīng)濟滑坡，字沒市場了，馬上就會作鳥獸散。

專業(yè)寫字人最大的問題，是眼中只有技巧與形式，他們永遠(yuǎn)不會相信也不愿相信，離開了綜合素質(zhì)，或者說品位與格調(diào)，根本就沒有書法這回事。技巧和形式固然重要，但光是技巧與形式遠(yuǎn)不能饜足人心，在這個意義上，書法從來不是造型藝術(shù)。再炫耀的技巧、再奇特的形式，它的價值仍在于其中的克制、沉潛與含蓄，離開了這一點，值得敬重與景仰的風(fēng)格，就成了令人厭惡的習(xí)氣。我們今天大部分的寫字人，起初未必沒有才情與格調(diào)，但一葉障目，以寫字為全部，就會將技巧與形式上的某種獲得當(dāng)作標(biāo)簽，一再加以強化，當(dāng)他以為這就是創(chuàng)造、這就是藝術(shù)的時候，他的字離惡俗也就不遠(yuǎn)了。正因為如此，有成就的書家既有特立獨行的一面，也必有不斷反思的一面，必定有所為有所不為，不為之處隱現(xiàn)在書作之中，就是他人格的魅力與藝術(shù)的光芒了。但大部分人缺乏這種自省與反思的能力，不知道自己在獲得某種東西的時候，其實也是為之所束縛的時候。與古人在漫長的一生中慢慢養(yǎng)成個人風(fēng)格相比，今人總寄望于寫出個人風(fēng)格，不能說他們沒有下功夫，只不過從長遠(yuǎn)來看，光寫字無疑是緣木求魚，離開了個體整體性的提高與升華，寫得越多，結(jié)果越壞。

與缺乏反省精神相映成趣的，是書家的自信心不足。我見過曾經(jīng)寫得非常好的人，突然間去學(xué)自己的晚輩，蓋晚輩時常獲獎，心下欣羨，不覺沾溉其余。前段時間友人示我上海的展覽作品集，其中有一位早期中青展獲獎的書家，30年不見他的新作，乍看之下還以為是別人的手筆，不僅早年的才華蕩然無存，甚至看不出一點與先前的聯(lián)系。這位書家突然改弦更張，其根源在于對自己缺乏信心。無論是作繭自縛，拿習(xí)氣當(dāng)風(fēng)格，還是舍己從人，視過往為煙云，都不是寫字的問題，而是修養(yǎng)的問題，或者說自我認(rèn)知的問題。

今人不進(jìn)步，或者說越寫越壞，還有一個原因是應(yīng)酬太多。雖說賣字可以幫助書家改善生活，乃至發(fā)家致富，但另一方面卻陷你于降低要求而不自知。我們多少都有這樣的經(jīng)歷，在應(yīng)酬寫字時，一開始會將自己不滿意的撕掉，但當(dāng)需求量較大，而又必須按時交貨時，就會將一些稍不滿意的也留下；后來，寫得很一般的也覺得可以湊個數(shù)；再后來，只要是下了筆的都舍不得浪費，全部用來換錢了。這個結(jié)果之一，是書家對自己越來越?jīng)]有要求，久而久之，還真的相信自己下筆必為楷則了；另一個結(jié)果是應(yīng)酬字寫得太多，手感受到損害，進(jìn)而變得油滑或是麻木?！芭既挥麜痹趯O過庭所說的“五合”之中最為重要，但很多人大概早就失去了這樣的樂趣。就我所見，應(yīng)酬太多的書家，即使是修養(yǎng)極好的，能維持基本水準(zhǔn)，就已經(jīng)謝天謝地，遑論那些不知修養(yǎng)為何物的寫字人！

在寫下本文標(biāo)題的時候，我無疑抱著悲觀的態(tài)度。當(dāng)我們要去書家早年作品中尋找好字的時候，書法已然成了青春飯。這也意味著大部分書家在后來的漫長歲月中，所有的努力都與藝術(shù)南轅北轍，而我們又確然失去了那個滋養(yǎng)我們、豐盈我們、讓我們有朝一日“人書俱老”的環(huán)境。不過，我仍然寄望于個體的自覺，或許力量單薄，卻彌足珍貴。

嗟乎，我欲無言！