文 劉慶邦

一支筆闖天下，我是走到哪里，寫到哪里。我說了那么多寫作的地方，其實有一個最重要的地方我還沒說到，那就是我的心，我一直在自己的心里寫作。

幸運的是，我比較早的理解了自己，意識到自己喜歡寫作。每個人都只有一生，在短短的一生里，不可能做很多事情，傾其一生，能把一件事情做好就算不錯，就算沒有虛度光陰。文章千古事，寫作正是一件需要持之以恒的事，只有舍得投入自己的生命，才有可能在寫作這條道上走到底，并寫得稍稍像點兒樣子。

老一代作家，如魯迅、蕭紅、沈從文、老舍他們，所處的時代不是戰(zhàn)亂，就是動亂，不是顛沛流離，就是橫遭批斗，很難長時間持續(xù)寫作。而我們這一代作家趕上了國泰民安的好時候，不必為安定和生計發(fā)愁，寫作時間可以長一些，再長一些。其實在安逸的條件下，我們面臨的是新的考驗，既考驗我們寫作的欲望和興趣，也考驗我們的寫作資源和意志力。君不見，有不少作家寫著寫著就退場了，不知是哪個環(huán)節(jié)出了問題。

寫作中的劉慶邦

還好，自從我意識到自己喜歡寫作，就把筆桿子牢牢抓在自己手里，再也沒有放棄。幾十年來，不管是在煤油燈下，還是在床鋪上；不管是在廚房，還是在公園里；不管是在酒店，還是在國外，我的寫作從未中斷。期間也遇到了一些困難和干擾，我都及時克服了困難，排除了干擾，咬定青山，硬是把寫作堅持了下來。我并不認為自己的寫作天分有多高，對自己的才華并不是很自信，但我就是喜歡寫作，且對自己的意志力充滿自信，相信自己能夠戰(zhàn)勝自己。

在煤油燈下寫作

我在老家時，我們那里沒有通電，晚間照明都是用煤油燈。煤油燈通常是用廢棄的墨水瓶子做成的省油的燈，燈頭縮得很小，跟一粒搖搖欲墜的黃豆差不多。我那時晚上寫東西，都是借助煤油燈的光亮，趴在我們家一張老式的三屜桌上寫。燈頭小光線弱不怕，年輕時眼睛好使，有一粒光亮就夠了，不會把黑字寫到白紙外頭。

我1964年考上初中，應該1967年畢業(yè)。我心里暗暗追求的目標是，上了初中上高中，上了高中上大學。但半路殺出個短路的，1966年文化大革命一來，我的學業(yè)就中斷了，上高中上大學的夢隨即破滅。無學可上，只有回家當農民，種地。說起來，我們也屬于“老三屆”的知青。回頭想想，我和別的回鄉(xiāng)知青是有點兒不大一樣。他們一踏進田地，一拿起鋤桿，就與書本和筆桿告別了。而我似乎還有些不大甘心，還在到處找書看，還時不時地涌出一股子寫東西的沖動。我曾在夜晚的煤油燈下，為全家人讀過長篇小說《迎春花》，小說中的故事把母親和兩個姐姐感動得滿眼淚水。那么，我寫點什么呢？寫小說我是不敢想的，在我的心目中，小說近乎神品，能寫小說的近乎神人，不是誰想寫就能寫的。要寫，就寫篇廣播稿試試吧。我家安有一只有線舌簧小喇叭，每天三次在吃飯時間，小喇叭啦一響，就開始廣播。除了廣播中央和省里的新聞，縣里的廣播站還有自辦的節(jié)目，節(jié)目內容主要是播送大批判稿。我端著飯碗聽過一次又一次，大批判廣播稿都是別的公社的人寫的，我所在的劉莊店公社從沒有人寫過，廣播里從未聽到過我們公社寫稿者的名字。怎么，我們公社的地面也不小，人口也不少，難道就沒有一個人寫稿子嗎！我有些來勁，別人不寫，我來寫。

文具都是從學校帶回的，一支蘸水筆，半瓶墨水，作業(yè)本上還有剩余的格子紙，我像寫作業(yè)一樣開始寫廣播稿。此前，我在煤油燈下給女同學寫過求愛信，還以舊體詩的形式贊美過我們家門前的石榴樹。不管我寫什么，母親都很支持，都認為我干的是正事。我們家只有一盞煤油燈，每天晚上母親都會在燈下紡線。我說要寫東西，母親寧可不紡線了，也要把煤油燈讓給我用。我那時看不到報紙，寫稿子沒什么參考，只能憑著記憶，按從小喇叭里聽來的廣播稿的套路寫。我寫的第一篇批判稿是批判“階級斗爭熄滅論”，舉本村的例子說明，階級斗爭還存在著。我不惜鸚鵡學舌，小喇叭里說，階級敵人都是屋檐下的洋蔥，根焦葉爛心不死。我此前從沒見過洋蔥，不知道洋蔥是什么樣子?？扇思夷敲磳?，我也那么寫。稿子寫完，我把稿子裝進一個紙糊的信封，并把信封剪了一個角，悄悄投進公社郵電所的信箱里去了。稿子寄走后，對于廣播站能不能收到，能不能播出，我一點兒信心都沒有。我心里想的是，能播最好，不能播拉倒，反正寄稿子的事只有我自己知道，我有能力把失敗嚼碎咽到肚子里去。讓我深感幸運的是，我寫的第一篇廣播稿就被縣人民廣播站采用了。女廣播員在鏗鏘有力地播送稿子時，連劉慶邦前面所冠的貧農社員都播了出來。貧農社員的字樣是我自己寫上去的，那可是我當年的政治標簽，如果沒有這個重要標簽，稿子能不能通過都很難說。一稿即播全縣知，我未免有些得意。如果這篇廣播稿也算一篇作品的話，它可是我的第一篇公開發(fā)表的作品吶！我因此受到鼓勵，便接二連三地寫下去。我接著又批判了“唯生產力論”“剝削有功論”“讀書做官論”等。我彈無虛發(fā)，寫一篇廣播一篇。那時寫稿沒有稿費，但縣廣播站會用印有沈丘縣人民廣播站大紅字樣的公務信封，給我寄一封信，通知我所寫的哪篇稿子已在什么時間播出。我把每封信，連同信封，都保存下來，作為我寫作取得成績的證據(jù)。

煤油燈點燃時，會冒出黑膩膩的油煙子，長時間在煤油燈下寫作，油煙子吸進鼻子里，我的鼻孔會發(fā)黑。用小拇指往鼻孔里一掏，連手指都染黑了。還有，點燃的煤油燈會持續(xù)釋放出一種毒氣，毒氣作用于我的眼睛，眼睛會發(fā)紅，眼瞼會長小瘡。不過，只要煤油燈能給我一點光明，那些小小不言的副作用就不算什么了。

在床鋪上寫作

1970年夏天，我到河南新密煤礦參加工作，當上了工人。一開始，我并沒有下井采煤，而是被分配到水泥支架廠的石坑里采石頭。廠里用破碎機把石頭粉碎，摻上水泥，制成水泥支架，運到井下代替木頭支架支護巷道。

當上工人后，我對寫作的喜好還保持著。在職工宿舍里，我不必在煤油燈下寫作了，可以在明亮的電燈光照耀下寫作。新的問題是，宿舍里沒有桌子，也沒有椅子，面積不大的一間宿舍支有四張床，住了四個工友，我只能借用其中一個工友的一只小馬扎，坐在低矮的馬扎上，趴在自己的床鋪上寫東西。我們睡的床鋪，都是用兩條凳子支起的一張床板，因我鋪的褥子比較薄，不用把褥子掀起來，直接在床鋪上寫就可以。八小時上班之余，就是在單身職工宿舍的床鋪上，我先后寫了廣播稿、豫劇劇本、戀愛信、戀愛抒情詩和第一篇被稱為小說處女作的短篇小說。

青年劉慶邦

怎么想起寫小說呢？還得從我在廠里受到的打擊和挫折說起。礦務局組織文藝匯演，要求局屬各單位都要成立毛澤東思想文藝宣傳隊。廠里有人知道我曾在中學、大隊、公社的宣傳隊當過宣傳隊員，就把組織支架廠宣傳隊的任務交給了我。我以自己的自負、經驗和組織能力，從各車間挑選文藝人才，很快把宣傳隊成立起來，并緊鑼密鼓投入節(jié)目排練。我自認為任務完成得還可以，無可挑剔。只是在匯演結束、宣傳隊解散之后，我和宣傳隊其中一名女隊員交上了朋友，并談起了戀愛。我們都處在談戀愛的年齡，談戀愛應該是正?，F(xiàn)象，無可厚非。但不知為什么，車間的指導員和連長（那時的車間也叫民兵連）千方百計阻撓我們的戀愛?？膳碌氖牵麄儼盐遗吭诖蹭伾蠈懡o女朋友的戀愛信和抒情詩都收走了，審查之后，他們認為我被資產階級的香風吹暈了，所寫的東西里充滿小資產階級情調。于是，他們動員全車間的工人批判我們，并分別辦學習班，讓我們寫檢查，交代問題。廠里還專門派人到我的老家搞外調，調查我父親的歷史問題。我之所以說可怕，是后怕。虧得我在信里無涉時政，沒有任何可授人以柄的不滿言論，倘稍有不慎，被人找出可以上綱上線的階級斗爭新動向，其惡果不堪設想。因為沒抓到什么把柄，批判我們畢竟是瞎胡鬧，鬧了一陣就過去了。如果沒有批判，我們的戀愛也許顯得平淡無奇，正是因為有了多場批判，才使我們的愛情經受了考驗，提升了價值，并促進了我們的愛情，使我們對來之不易的愛情倍加珍惜。

既然找到了女朋友，既然因為愛寫東西惹出了麻煩，差點兒被開除了團籍，是不是從此之后就放棄寫作呢？是不是好好采石頭，當一個好工人就算了呢？不，不，我還要寫。我對寫作的熱愛就表現(xiàn)在這里，我執(zhí)拗和倔強的性格也在寫作問題上表現(xiàn)出來。我不甘心只當一個體力勞動者，還要當一個腦力勞動者；我不滿足于只過外在的物質生活，還要過內在的精神生活。還有，家庭條件比我好的女朋友之所以愿意和我談戀愛，主要看中的就是我的寫作才能，我不能因為戀愛關系剛一確定就讓她失望。

戀愛信不必再寫了，我寫什么呢？想來想去，我鼓足勇氣，寫小說。小說我是讀過不少，中國的、外國的、古典的、現(xiàn)代的都讀過，但我還從沒寫過小說，不知從哪里下手。我箱子里雖藏有從老家?guī)淼摹都t樓夢》《茅盾文集》《無頭騎士》《血字的研究》等書，那些書當時都是禁書，一點兒都不能參照，只能蒙著寫。有一點我是知道的，寫小說可以想象，可以編，能把一個故事編圓就可以了。我的第一篇小說是1972年秋天寫的。小說寫完了，它的讀者只有兩個，一個是我的女朋友，另一個就是我自己。因為當時沒地方發(fā)表，我也沒想著發(fā)表，只把小說拿給女朋友看了看，受到女朋友的夸獎就完了，就算達到了目的。后來有人問我最初的寫作動機是什么，我的回答是為了愛，為了贏得愛情。

轉眼到了1977年，全國各地的文學刊物紛紛辦了起來。此前我已經從支架廠調到礦務局宣傳部，從事對外新聞報道工作。看了別人的小說，我想起來我還寫過一篇小說呢！從箱底把小說翻出來看了看，覺得還說得過去，好像并不比刊物上發(fā)表的小說差。于是，我改巴改巴，抄巴抄巴，就近寄給了《鄭州文藝》。當時我最想當?shù)氖怯浾?，沒敢想當作家，小說寄走后，沒怎么掛在心上。若小說寄出后無聲無息，會對我能否繼續(xù)寫小說產生消極影響。不料編輯部通過外調函對我進行了一番政審后，我的在箱底沉睡了六年的小說竟然發(fā)表了。不但發(fā)表了，還發(fā)表在《鄭州文藝》1978年第2 期的頭題位置，小說的題目叫《棉紗白生生》。

在廚房里寫作

上世紀80年代的讀書青年

1978年春節(jié)剛過，我被借調到北京，在煤炭工業(yè)部一家名叫《他們特別能戰(zhàn)斗》的雜志編輯部當編輯。一年之后，我和妻子、女兒舉家正式調入北京。其實，對于調入北京，當初我的態(tài)度并不是很積極，當編輯部負責人征求我的意見時，我所表達的明確意見是拒絕的。負責人不解，問為什么。我說我想從事文學創(chuàng)作，想在煤礦基層多干些時間，多積累一些生活。負責人認為我作編輯還可以，沒有發(fā)現(xiàn)我在文學創(chuàng)作方面的才能。對于這樣的判斷，我無可辯駁。因為我拿不出像樣的作品證明自己的文學才能，同時，對于能不能走文學這條路，我只有愿望，并沒有多少底氣。我想我還年輕，才二十多歲，有年齡優(yōu)勢，愿意從頭學習，所以還是堅持要回到基層去?？勺鳛橐粋€下級工作人員，我的堅持最終還是服從了上級的堅持。

到了北京，實現(xiàn)了當編輯和記者的愿望，好好干就是了。是的，我沒有辜負領導的信任和期望，確實干得不錯。編輯部里的老同志比較多，只有我一個年輕編輯，我愿意多多干活兒，有時一期雜志所發(fā)的稿子都是我一個人編的。我還主動往基層煤礦跑，寫一些有分量或批評性的稿子，以增加刊物的影響力。那時我們刊物每期的發(fā)行量超過了十萬冊，在全國煤礦的確很有影響。

不必隱瞞，在做好本職工作的前提下，我利用業(yè)余時間，一直在悄悄地寫小說。1980年，我在《奔流》發(fā)表了以三年困難時期的生活為題材的短篇小說《看看誰家有?！?。1981年，我的第一部中篇小說《在深處》，登上了《原》第三期的頭條位置。前者引起了爭議，被翻譯到了美國，《劍橋中華人民共和國史》還介紹了這篇小說。后者獲得了河南省首屆優(yōu)秀文學作品獎。因《看看誰家有?！愤@篇小說，單位領導專門找我談話，嚴肅指出，小說的內容不太健康。我第一次聽說用健康和不健康評價小說，覺得挺新鮮的。我并不認為自己的小說有什么不健康。改革開放的大幕已經拉開，我對領導的批評沒有太在意，該寫還是寫，該怎么寫還怎么寫。

到了1983年底，我們的雜志先是改成了《煤礦工人》，接著由雜志變成了報紙，叫《中國煤炭報》。報紙一創(chuàng)辦，我就要求到副刊部當編輯。這時，報社開始評職稱。因我沒讀過大學，沒有大學文憑，報社準備給我評一個最初級的助理編輯職稱，還要對我進行考試。這讓我很是不悅，難過得哭了一場。這讓我認準了一個方向，堅定了一個信念，那就是我要著書，通過著書拿到一種屬于我自己的別樣的“文憑”。我已經寫過幾篇短篇小說和幾篇中篇小說，但還沒出過一本書。我要向長篇小說進軍，通過寫長篇出一本屬于自己的書。我明白寫一部長篇小說的難度，它起碼要寫夠一定字數(shù)，達到一定長度，才算是一部長篇小說。它要求我必須付出足夠的時間、精力和耐心，并做好吃苦和失敗的準備。這些我都不怕，千里之行，始于足下，只管干起來吧。

雖說從礦區(qū)調到了首都北京，我的寫作條件并沒有得到多少改善。剛調到北京時，我們一家三口兒住在六樓一間九平方米的小屋，還是與另外一家四口合住，我們住小屋，人家住大屋，共用一個衛(wèi)生間和一個廚房。過了一兩年，生了兒子后，我們雖然從六樓搬到了二樓，小房間也換成了大房間，但還是兩家合住。只是住小房間的是剛結婚的小兩口，人家下班后只是在房間里住宿，不在廚房做飯，廚房歸我們家獨用。這樣一來我就打起了廚房的主意，決定在廚房里開始我的長篇小說創(chuàng)作。

我家的廚房是一個窄條，恐怕連兩個平方米都不到，空間相當狹小。廚房里放不下桌子，我也不能趴在灶臺上寫，因為灶臺的面積也很小，除了兩個煤氣灶的灶眼，連一本稿紙都放不下。我的辦法是，在廚房里放一只方凳，再放一只矮凳，我坐在矮凳上，把稿紙放在方凳上面寫。我用一只塑料殼子的電子表定了時間，每天凌晨四點，電子表里模擬公雞的叫聲一響，我便立即起床，到廚房里拉亮電燈，關上廚房的門，開始寫作。進入寫作狀態(tài)，就是進入自己的內心世界，也是進入回憶、想象和創(chuàng)造的狀態(tài)。一旦進入狀態(tài)，廚房里的醬油味、醋味和洗菜池里返上來的下水道的氣味就聞不見了。在灶臺上探探索索爬出來的蟑螂，也可以被忽視。我給自己規(guī)定的寫作任務是，每天寫滿十頁稿紙，也就是三千字，可以超額，不許拖欠。從四點寫到六點半，寫作任務完成后，我跑步到建國門外大街的街邊為兒子取牛奶。等我取回預訂的瓶裝牛奶，家人就該起床了，大街上也開始喧鬧起來。也就是說，當別人新的一天剛剛開始，本人已經有三千字的小說在手，心里覺得格外充實，干起本職工作也格外愉快。

在地下室和公園里寫作

在我寫第一部長篇小說時，還沒有雙休日，一周只休息一天，只有星期天休息。星期天對我來說是寶貴時間，我必須把它花在寫小說上。除了凌晨在廚房里寫一陣子，還有整整一個白天，去哪里寫呢？去辦公室行嗎？不行。我家住在建國門外的靈通觀，而我上班的地方在安定門外的和平里，住的地方離辦公室太遠了，差不多有一半時間都浪費在路上了，實在劃不來。

只要想寫，總歸能找到地方。我們住的樓層下面有地下室，我到地下室看了看，下面空空洞洞，空間不小，什么用場都沒派。別看樓上住那么多人，樓下的地下室卻是無人之境。我在地下室里走了一圈，里面靜得很，我似乎聽到了自己的呼吸。這么安靜的地方，不是正好可以用來寫東西嘛！我對妻子說，我要到地下室里寫東西。妻子說：你不害怕嗎？我說：那有什么可怕的！我拿上一個小凳子，背上我的黃軍挎，就到地下室里去了。我把一本雜志墊在雙膝并攏的膝蓋上，把稿紙放在雜志上，等于在膝蓋上寫作。在地下室里寫了兩個星期天，給我的感覺不是很好。地下室是封閉的，空氣不流通，讓人感覺壓抑。寫作本身也是一種呼吸，呼吸不到好空氣，似乎自己筆下也變得滯澀起來。不行，地下室里不能久待，還是換地方好。

我家離日壇公園不遠，大約一公里的樣子。我多次帶孩子到公園里玩過，還在公園里看過露天電影。公園不收門票，進出都很方便。又到了星期天，我就背著書包到日壇公園里去了。那時的日壇公園內沒什么建筑，也沒怎么整理，除了一些樹林子，就是大片大片長滿荒草的空地。我對那時的日壇公園印象挺好的，覺得人為因素不多，更接近自然的狀態(tài)。我踏著荒草，走進一片柿子樹林里去了。季節(jié)到了秋天，草叢里開著星星點點的野菊花，一些植物高高舉起了球狀的果實。柿子黃了，柿子葉紅了，有的成熟的柿子落在樹下的草叢里，呈現(xiàn)的是油畫般的色彩。熟金一樣的陽光普照著，林子里彌漫著暖暖的成熟的氣息。我選擇了一棵稍粗的柿子樹，背靠樹干在草地上坐下，開始了我的公園寫作。公園里沒有多少游人，環(huán)境還算安靜。有偷吃柿子的喜鵲，剛在樹上落下，發(fā)現(xiàn)樹下有人，趕緊飛走了。有人大概以為我在寫生，畫畫，繞到我背后，想看看我畫的是什么。當發(fā)現(xiàn)我不是寫生，是在寫字，就離開了。

劉慶邦小說

就這樣，我早上在廚房里寫，星期天到公園里寫，用了不到半年的業(yè)余時間，第一部長篇小說《斷層》就完成了。這部23萬字的書稿，由鄭萬隆推薦給剛成立不久的中國文聯(lián)出版公司的文學編輯室主任顧志成，由秦萬里做責任編輯，書在1986年8月出版。書只印了9000冊，每本書的定價還不到兩元錢，我卻得到了六千多塊錢的稿費。這筆稿費對我們家來說可是一筆大錢，一下子改善了家里的經濟狀況，使我們可以買電視機和冰箱。說到稿費，我順便多說兩句。發(fā)第一篇短篇小說時，我得到的稿費是30元。妻子說，這個錢不能花，要保存下來做個紀念。發(fā)第一篇中篇小說時，我得到的稿費是370元。當年我們的兒子出生，我們夫妻因超生被罰款，生活相當拮據(jù)。收到這筆稿費，岳母說是我兒子有福，兒子出生了，錢就來了。還有，這本書獲得了首屆全國煤礦長篇小說“烏金獎”。也是因為這部書的出版，我被列入青年作家行列，參加了1986年底在北京京豐賓館召開的全國青年文學創(chuàng)作會議。

總之，一支筆闖天下，我是走到哪里，寫到哪里。我說了那么多寫作的地方，其實有一個最重要的地方我還沒說到，那就是我的心，我一直在自己的心里寫作。不管寫作的環(huán)境怎么變來變去，在心里寫作是不變的。心里有，筆下才會有。只要心里有，不管走到哪里，我們都能寫出來。我尊敬的老兄史鐵生說得好，我們的寫作是源自心靈，是內在生活，寫作的過程，也是塑造自我、完善自我的過程。