寶丁

1972年12月中旬，越共中央書(shū)記處書(shū)記黎德壽率領(lǐng)的越南代表團(tuán)從巴黎歸來(lái)。當(dāng)蘇聯(lián)制造的伊爾-18飛機(jī)降落到河內(nèi)的嘉林機(jī)場(chǎng)后，黎德壽發(fā)出了明確的信號(hào)：沒(méi)有與美國(guó)人達(dá)成任何協(xié)議。越南軍民都很清楚：要準(zhǔn)備迎接“最壞的情況”。

一次失敗的出擊

越南領(lǐng)導(dǎo)層判斷，美國(guó)人即將發(fā)起新一輪空中打擊，白宮將試圖利用阿波羅登月來(lái)吸引世界，把人們的注意力從他們計(jì)劃在北越展開(kāi)的行動(dòng)中轉(zhuǎn)移出去。這個(gè)判斷一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。巴黎談判破裂后，美軍就開(kāi)始集結(jié)有史以來(lái)最大的B-52“同溫層堡壘”戰(zhàn)略轟炸機(jī)群——調(diào)用了全球范圍內(nèi)這種可用飛機(jī)總數(shù)的一半。

12月18～19的夜間，北越戰(zhàn)斗機(jī)王牌、927團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)阮文七正準(zhǔn)備和平時(shí)一樣，和不輪值的戰(zhàn)友們一起看電影，就在那時(shí)，警報(bào)突然拉響了。所有人都奔向基地，盯著指揮室墻上的那面大幅地圖看。關(guān)于敵機(jī)空中軌跡的信息從各地匯來(lái)，幾名女軍官把代表敵機(jī)的貼片放到地圖上。阮文七回憶道，“盡管過(guò)去幾天我們多次接到示警，但沒(méi)想到空襲真的這么快就來(lái)了?？梢院芮宄嘏袛喑雒绹?guó)飛機(jī)正在向河內(nèi)進(jìn)發(fā)?！?/p>

在河內(nèi)城區(qū)，人們?cè)诮值郎献邅?lái)走去，不時(shí)仰望天空，更多人則蜷縮在家中，聽(tīng)取廣播中關(guān)于空襲即將到來(lái)的通報(bào)。許多人渴望和平，但他們不會(huì)投降。越南畫(huà)家黎清的私宅將在接下來(lái)的空襲中被焚毀，有一塊敵機(jī)的殘骸甚至掉在他的院子里。他寫(xiě)道：“在這片天空下的數(shù)年時(shí)光里，美國(guó)人動(dòng)用各種各樣的飛機(jī)企圖壓垮我們，但一切終究是徒勞的?！?/p>

負(fù)載沉重的B-52正在奔向北越首都，轟炸機(jī)拉出的藍(lán)黑色尾煙隨著它們向目標(biāo)前進(jìn)而變得更長(zhǎng)。927團(tuán)基地里的人感覺(jué)越來(lái)越緊張，從窗戶向外望去，已經(jīng)可以看到“遠(yuǎn)方的天空被幾十盞燈時(shí)而點(diǎn)亮”，那是越軍的高射炮開(kāi)始向接近的敵機(jī)射擊。

表現(xiàn)越戰(zhàn)時(shí)期，范遵駕駛米格-21與美軍F-4作戰(zhàn)的繪畫(huà)作品。

除了河內(nèi)，當(dāng)晚越軍的雷達(dá)部隊(duì)還追蹤到另一隊(duì)B-52，它們正飛往河內(nèi)以東104千米的重鎮(zhèn)海防。在雷達(dá)單位的指引下，越南人民軍空軍準(zhǔn)備展開(kāi)不尋常的夜間攔截。作為那時(shí)越軍中最具經(jīng)驗(yàn)的夜間戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一，25歲的范遵當(dāng)晚駕駛他的米格-21MF從河內(nèi)獨(dú)自起飛，在致命的黑暗中展開(kāi)一場(chǎng)貓捉老鼠的游戲。

然而此行頗為不順。先是在和平市上空，范遵成為本方地對(duì)空導(dǎo)彈的目標(biāo)，不得不加大推力才得以避開(kāi)2枚導(dǎo)彈。之后他時(shí)而找到了美國(guó)飛機(jī)編隊(duì)的線索，時(shí)而又全無(wú)頭緒，因?yàn)閾?dān)心受到美軍電子對(duì)抗措施的干擾，他必須全程關(guān)閉截?fù)衾走_(dá)。

當(dāng)他確信自己跟在另一個(gè)美國(guó)轟炸機(jī)編隊(duì)后方時(shí)，范遵覺(jué)得是時(shí)候重啟機(jī)載雷達(dá)，然而——設(shè)備居然發(fā)生了故障！很快的，范遵再次和目標(biāo)失掉了聯(lián)系，在燃料不足的情況下，他只能選擇返回河內(nèi)的內(nèi)排機(jī)場(chǎng)。

正當(dāng)他接近機(jī)場(chǎng)時(shí)，范遵赫然發(fā)現(xiàn)基地正受到數(shù)架美軍飛機(jī)的攻擊，但他除了一心降落已別無(wú)選擇，因?yàn)槿加捅碇羔槑缀跻呀?jīng)指向零。在他接近跑道的最后幾秒鐘，1架敵機(jī)被防空火力擊中而發(fā)生了爆炸，光焰照亮了整條跑道，這下倒是方便了范遵安穩(wěn)著陸。

會(huì)飛行的雷區(qū)

戰(zhàn)斗迅速升級(jí)。越南飛行員們從上級(jí)那里反復(fù)聽(tīng)到的一句話是：“所有人都必須拼盡所有?！泵绹?guó)人把他們發(fā)起的空中戰(zhàn)役稱為“后衛(wèi)Ⅱ”，越方也有自己的代號(hào)，其中最重要的是“火龍”和“飛龍”，前者指薩姆防空導(dǎo)彈，后者指B-52轟炸機(jī)。

12月19日13時(shí)，927團(tuán)派出2架米格-21，趕往河西方向保護(hù)那里的導(dǎo)彈陣地。來(lái)犯者倒并不是“飛龍”，而是由12架F-4E戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)送的8架F-4D戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。從內(nèi)排機(jī)場(chǎng)起飛后，阮德帥和他的僚機(jī)先是向府里方向飛行，然后右轉(zhuǎn)以接近敵機(jī)。

獲知目標(biāo)在近，2架米格-21全速前進(jìn)，當(dāng)和“鬼怪”的距離縮短時(shí)，2名越南飛行員各自向1架F-4發(fā)射了導(dǎo)彈。但是美國(guó)飛行員也已經(jīng)知道了他們的存在，12架護(hù)航機(jī)中的4架留在戰(zhàn)斗轟炸機(jī)附近，另外8架全部進(jìn)入攻擊狀態(tài)。

阮德帥看到了F-4急劇變向所拉出的黑色尾煙，煙跡紛亂復(fù)雜，原來(lái)2架“鬼怪”向右，2架向左，2架拉起，2架俯沖，打算對(duì)阮德帥和他的僚機(jī)來(lái)個(gè)一窩端。阮德帥迅速示意僚機(jī)和自己分離，然后發(fā)揮米格機(jī)的靈活性來(lái)避開(kāi)打擊，同時(shí)仍抓住機(jī)會(huì)繼續(xù)威脅F-4戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。一番糾纏后，美國(guó)人放棄了努力，“鬼怪”拋掉炸彈，在戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)衛(wèi)下加速離開(kāi)了。

這天晚上20時(shí)，當(dāng)927團(tuán)的全體人員積極備戰(zhàn)時(shí)，營(yíng)房外面?zhèn)鱽?lái)一陣騷動(dòng)。原來(lái)，卡車(chē)運(yùn)來(lái)了1架墜毀的B-52的殘骸，那是被薩姆導(dǎo)彈打下來(lái)的。趕出去的阮文七等人仔細(xì)察看這塊機(jī)身殘片，發(fā)現(xiàn)上面繪有一個(gè)彩繪徽章，圖案為劃過(guò)三條閃電的拳頭，以及“戰(zhàn)略空軍司令部”的字樣。

根據(jù)美國(guó)空軍的官方說(shuō)法，損失1架價(jià)值800萬(wàn)美元的B-52，就經(jīng)濟(jì)和心理等各層面而言都等同于1艘美國(guó)戰(zhàn)艦被擊沉。對(duì)越南飛行員來(lái)說(shuō)，能夠打下“飛龍”自然是莫大的榮譽(yù)，不過(guò)這談何容易。

第二天上午，來(lái)自921團(tuán)和927團(tuán)的米格飛行員聯(lián)手出擊海防上空，試圖攔截轟炸這座港城的B-52機(jī)群。然而為B-52護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)數(shù)量至少是轟炸機(jī)的3倍之多，北越的米格機(jī)根本找不到下手的機(jī)會(huì)。

阮文七的戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)在12月23日“爆發(fā)”，打下了多架F-4，但是攻擊“飛龍”的記錄仍為零?？释麑?duì)B-52取得勝利的阮文七回憶說(shuō)：“我們變得越來(lái)越不耐煩，因?yàn)檫€沒(méi)有打擊B-52的機(jī)會(huì)。我們的米格機(jī)每天晚上都起飛，但當(dāng)我們接近轟炸機(jī)時(shí)，雷達(dá)立即受到干擾。”

經(jīng)歷過(guò)幾次失敗攔截的阮德帥對(duì)美國(guó)人的護(hù)航編隊(duì)留下了深刻印象，“護(hù)航飛機(jī)比之前更多了，看上去，那就像是許多道圍欄;也像是天空中會(huì)飛行的雷區(qū)，過(guò)分接近那里，你就會(huì)被引爆?！?h3>外線攻擊

12月25日，時(shí)值西方的圣誕節(jié)，忙著過(guò)節(jié)的美國(guó)人取消了所有的空中行動(dòng)。越南空軍則充分利用這一難得的機(jī)會(huì)，組織了一場(chǎng)由高級(jí)別軍官和骨干飛行員參加的會(huì)議，重點(diǎn)探討如何打擊B-52。幾乎所有知名的米格飛行員都在場(chǎng)，包括阮文谷、阮文七、范青銀和阮洪珥等人，范遵也在座。

大家已經(jīng)意識(shí)到，B-52上安裝的多具干擾裝置可以有效壓制米格戰(zhàn)斗機(jī)的雷達(dá)，而“鬼怪”導(dǎo)彈則是米格的大患。飛行員達(dá)成了共識(shí)，在雷達(dá)無(wú)效時(shí)，只能采取堅(jiān)決的目視攻擊。那么就需要解決兩個(gè)問(wèn)題：首先，如何判斷米格機(jī)和B-52之間的距離？其次，飛行員如何在沒(méi)有雷達(dá)幫助的情況下找到接近轟炸機(jī)的通道？

越南人將當(dāng)年擊落的B-52殘骸收集起來(lái)，陳列在博物館成為愛(ài)國(guó)主義教育的展品。

范青銀和范遵等人表示自己在晚上最遠(yuǎn)可以看2000米，而美國(guó)飛機(jī)一般配有避免相撞的夜航燈，燈光就將是他們的指路燈。從俘虜?shù)拿绹?guó)飛行員那里已經(jīng)證實(shí)，B-52的尾部有黃色的標(biāo)準(zhǔn)夜航燈，左翼有2個(gè)紅燈，右翼有2個(gè)綠燈。戰(zhàn)術(shù)出來(lái)了：搜索夜航燈的蛛絲馬跡，計(jì)算出自己和B-52之間的距離，然后沖向“飛龍”！

圣誕節(jié)第二天的晚上，之前蓄力的美國(guó)飛機(jī)大舉出動(dòng)，26日遂成為“后衛(wèi)Ⅱ”開(kāi)始以來(lái)空襲河內(nèi)飛機(jī)數(shù)量最多的一天。以921團(tuán)和927團(tuán)為主的米格戰(zhàn)斗機(jī)當(dāng)晚6次出動(dòng)，但是未能發(fā)揮目視攻擊戰(zhàn)術(shù)的威力。

到了27日晚上20時(shí)30分，又是一場(chǎng)大規(guī)?？找u在即，空軍指揮部墻面地圖上的小貼片越來(lái)越多，黑色代表B-52，藍(lán)色代表F-4，方向只有兩個(gè)：河內(nèi)或海防。這兩座城市已經(jīng)按照要求亮起了大街小巷的燈光，而不是采取通常的燈火管制，這一勇敢做法的目的，就是要幫助自己的飛行員有機(jī)會(huì)在黑暗中發(fā)現(xiàn)B-52的身影。

越南空軍只有不到20架夜間戰(zhàn)斗機(jī)可以用來(lái)對(duì)抗入侵者，而他們關(guān)注的重點(diǎn)，自然是B-52。在河內(nèi)西南面出現(xiàn)了大機(jī)群，但是經(jīng)過(guò)研判，發(fā)現(xiàn)來(lái)者并無(wú)“飛龍”。大批F-4正在展開(kāi)夜襲，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)B-52，難道美國(guó)人正在改變戰(zhàn)術(shù)？

但是很快的，在接近海防的空域就找到了B-52，這個(gè)機(jī)群自老撾邊境而來(lái)，看起來(lái)要在這個(gè)晚上朝港城海防投彈。當(dāng)晚駐扎在安沛的范遵奉命立即起飛，他希望從自己的位置上可以攔截到B-52機(jī)群的行進(jìn)。

為了盡可能隱蔽自己的意圖，升空后的范遵不是向南飛，而是朝西飛。他要駕駛自己的“紅色5040”號(hào)執(zhí)行“外線攻擊”，也就是繞一個(gè)180度的弧線，趕到美國(guó)機(jī)群的航道上去。這也是在圣誕之夜的會(huì)議上確定的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)之一。

正當(dāng)B-52開(kāi)始沿著通向河內(nèi)的6號(hào)公路飛行時(shí)，另外1架米格-21由吳宣泰駕駛升空，他吸引了至少6架F-4的注意力，無(wú)形中增加了范遵攻擊得手的機(jī)會(huì)。飛越厚厚的云層后，范遵開(kāi)始朝南飛。在河內(nèi)以西約190千米處，他收到了木州地面站的信號(hào)，指引他在1800米高度上取航向220。幾分鐘后，他被告知目標(biāo)和自己的距離還有大約65千米。在遠(yuǎn)處，“飛龍”開(kāi)始接受一連串薩姆導(dǎo)彈的考驗(yàn)。

“起火，起火！”

在拋掉副油箱后，范遵不斷爬升，并逐步被引導(dǎo)到航向030，其時(shí)距離目標(biāo)已不足30千米。在確信自己已不被覺(jué)察地悄悄跟上了巨型轟炸機(jī)后，范遵打破了無(wú)線電靜默，他告訴基地，自己很快就會(huì)和目標(biāo)發(fā)生目視接觸。

這架孤零零的米格-21和美國(guó)機(jī)群的距離不足20千米，繼而持續(xù)縮小。之后，范遵終于可以依稀看到B-52及其護(hù)航機(jī)的不同夜航燈，他確定自己看到了2盞紅燈，并判斷那一定是“飛龍”。他稍稍向右轉(zhuǎn)，接著又看到了轟炸機(jī)的藍(lán)燈。

在將近8000米的飛行高度上，米格-21的巡航速度并不足以趕上它前面的B-52，因此范遵必須飛得更快才行，問(wèn)題是，打開(kāi)加力燃燒室會(huì)產(chǎn)生明亮的尾焰，暴露自己在黑暗中的存在。

當(dāng)年范遵駕駛的米格-21MF成為博物館的館藏品

就在猶豫間，兩條藍(lán)色的尾跡突然掠過(guò)他的米格，那是護(hù)航的F-4發(fā)射的“麻雀”導(dǎo)彈——他已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了。一驚之下的范遵倒變得不再猶豫，索性全力加速，直奔目標(biāo)而去。

范遵覺(jué)得天空中一下子布滿了F-4，全都在向他攻擊。他現(xiàn)在離轟炸機(jī)只有3千米，看起來(lái)整個(gè)B-52中隊(duì)似乎都在原地不動(dòng)，而四面的F-4至少有20架之多。這時(shí)傳來(lái)了基地的指示：“越過(guò)圍欄！”

范遵加力全開(kāi)，他的米格-21提速至112馬赫，尾焰照亮了周邊的天際。然而現(xiàn)在他的飛機(jī)離美國(guó)飛機(jī)已經(jīng)很近，“鬼怪”的飛行員們害怕打中自己的轟炸機(jī)而不敢再使用導(dǎo)彈，而把F-4改成機(jī)炮攻擊模式，則還需要一點(diǎn)兒時(shí)間。

范遵持續(xù)逼近，1500米……1300米……1100米，然后是1000米，他已經(jīng)可以在夜空中看到B-52的輪廓了。興奮且緊張，范遵發(fā)射了2枚AA-2“環(huán)礁”空對(duì)空導(dǎo)彈，接著又發(fā)射了剩下的2枚，然后就將他的米格機(jī)急劇降低到3000米以下高度并脫離。

抬起頭來(lái)，范遵看到“天空中燃燒的大黑塊”，他興高采烈地向基地報(bào)告：“任務(wù)結(jié)束，起火，起火！”“紅色5040”號(hào)安全降落，被擊中的那架B-52最終墜毀于越池以西地區(qū)。

越南飛行員成功擊落了“飛龍”，而類(lèi)似的情況還會(huì)出現(xiàn)?！昂笮l(wèi)Ⅱ”曾被美國(guó)空軍稱為“以選擇性轟炸摧毀敵人的教科書(shū)式范例”，但是眾多被擊落飛機(jī)的機(jī)組成員一定不這么看。

范遵成為世界史上首位在夜間超音速條件下?lián)袈銪-52戰(zhàn)略轟炸機(jī)的飛行員，而他人生中的光環(huán)還不止于此。他不僅在殘酷的越南戰(zhàn)爭(zhēng)中活了下來(lái)，而且在1979年4月獲選進(jìn)入蘇聯(lián)的太空計(jì)劃，此后于1980年7月23日乘坐聯(lián)盟37號(hào)飛船升空，在太空共逗留7天20小時(shí)42分。由是，范遵不僅成為亞洲宇航員第一人，更是世界上第一個(gè)擁有擊落敵機(jī)戰(zhàn)績(jī)的宇航員。

責(zé)任編輯：王鑫邦