一 路 遇

父親走在前面，領(lǐng)我穿過暮色四合的山后浦村，穿過村口的五六座老墳，走上通往關(guān)帝廟的山坡前，芒種后的第一場(chǎng)黃梅雨輕聲下了起來，零星幾點(diǎn)，像冬夜的星。

我們站在山坡下，猶豫了大約五秒鐘。

父親說，聽踏三輪車的人說，不是玉環(huán)的戲班，還去嗎？

我說，下雨了。

父親說，來都來了，要不去看看？

我說，來都來了，去看看吧。

父親知道女兒的心意。兩個(gè)月前，我遭遇飛來橫禍，頭破血流，緊接著因聞所未聞的十二指腸憩室炎住院，五天五夜水米未進(jìn)，雖僥幸未動(dòng)刀，卻也折騰得死去活來。身體虛弱的人，想法便少了，原本在意的一些事一些人便淡了，沉睡在心里很久的夢(mèng)，便醒了，逸出來了，“跟著戲班去流浪”，就是其中一個(gè)。

父親和我，一前一后走上山坡時(shí)，潘香和雙菲正坐在廟門口一條長(zhǎng)凳上閑聊。她們都化著戲裝，很白的臉，很紅的唇，黑白分明的濃眉大眼。她們穿著白色小衣（穿在戲袍里面貼身的斜襟布衫）、寬大的紅色燈籠褲，像兩朵大麗花開在暮色里，鮮亮異常。她們的身后，是關(guān)帝廟的兩層偏房，灰墻黑檐，門前一條繩子上晾著紅紅綠綠的衣服，有戲服，有花裙，有內(nèi)衣絲襪，也有男人的衣褲。

我微笑著走上去，心里有點(diǎn)兒忐忑。

她們停止了閑聊，看著我們走上山坡，潘香先笑了，雙菲也笑了。

戴眼鏡、長(zhǎng)頭發(fā)、五十歲左右的潘香說，條來嬉?。▉硗姘。?？

她一開口，臉上風(fēng)生水起，嘴角向上彎起，眼角的魚尾紋也向上彎起，眼神在厚厚的鏡片后散發(fā)著溪流般的靈動(dòng)，甚至有一絲天真。

我笑問，請(qǐng)問你們是玉環(huán)的越劇團(tuán)嗎？

她說，不是，我們?cè)絼F(tuán)是臨海的，不過我們幾個(gè)都是玉環(huán)人。我是老生，蘆浦人，小生賽菊是漩門灣大壩老鷹窠人，另外還有兩個(gè)也是玉環(huán)人。

她指了指身邊的雙菲說，她是臨海人，我們老板老板娘也是。

潘香的聲音中氣很足，聲調(diào)低沉柔和，有海水般深厚的韻味。她一說話就笑，有時(shí)會(huì)縮一下脖子，像有點(diǎn)兒不好意思。

雙菲笑著點(diǎn)頭。其實(shí)，她們可以不笑的，可以不理我們的。

黃梅雨越下越密，但她們似乎一點(diǎn)兒都沒感覺。芒種來了，意味著仲夏時(shí)節(jié)正式開始，也意味著戲班即將封箱休夏，自正月以來長(zhǎng)達(dá)半年的流浪即將結(jié)束。

一座廟、一個(gè)棚就是一座好戲臺(tái)。請(qǐng)戲班到村里做戲，感恩祈福、求風(fēng)調(diào)雨順、四方平安，是老家玉環(huán)島自古以來的習(xí)俗，也是臺(tái)州以及浙江大部分農(nóng)村漁村的習(xí)俗。每逢廟里神祇壽誕，家中婚嫁或造房子，開漁出海，村民、船主湊份子請(qǐng)戲班做戲，一般唱五天五夜，潘香她們從清港鎮(zhèn)芳杜村過臺(tái)到此，已是第三夜。

戲班十點(diǎn)半吃中飯，下午四點(diǎn)戲散后吃晚飯，此刻離夜場(chǎng)七點(diǎn)開場(chǎng)還有兩小時(shí)，做戲人有的在洗衣服，有的小睡一會(huì)兒，有的在補(bǔ)裝。

我問潘香，來看戲的人多嗎？

這里偏僻，下雨，只有幾十個(gè)吧，阿公阿婆多一點(diǎn)兒。

人這么少，你們也要演三個(gè)小時(shí)嗎？

潘香像是突然被我的話戳中，喘了一大口氣，邊搖頭邊拍著胸口，說，唉，我正心里難受，跟她在說這事呢。我們接了錢，就要認(rèn)真演，演給觀眾看，演給“老爺”（對(duì)廟里神祇的統(tǒng)稱）看，要對(duì)得起良心的。頭天夜里雨太大，村里說人太少，你們演得短一點(diǎn)兒好了，有幾段不太要緊的唱詞就沒唱，結(jié)果我心里就一直不舒服，特別內(nèi)疚，現(xiàn)在還難受。

我心里一動(dòng)。

她接著說，我們戲班很小，一場(chǎng)戲才六七千，有的戲班一場(chǎng)戲幾萬十幾萬，可賭博戲我們不演的。

我心里又一動(dòng)。

父親說，我們就住在山后浦，我女兒喜歡寫文章，喜歡越劇，想來體驗(yàn)一下，不知找誰方便？

潘香說，哦——都方便的啊，喜歡越劇的人很多的，常來嬉戲的，你來找我好了，我們都很隨便的。

她其實(shí)沒有聽懂我們的來意，但那么盛情。

我說，謝謝，我回去請(qǐng)文廣新局的朋友跟你們老板先說一聲，再來打擾你們哦。

潘香說，不用，我們大家在一起都十三年了，跟一家人一樣的，你跟誰說都行的，條來嬉，沒關(guān)系的。

我后來才知，她不是隨便就能這么說的。

告別她們時(shí)，我回頭看見，不知何時(shí)，屋檐下坐了一個(gè)化著小花臉妝的清瘦女子，穿一條曳地墨綠色吊帶長(zhǎng)裙，一件黑色的絲質(zhì)披肩，民國(guó)時(shí)期那種一浪一浪的短卷發(fā)，她身子往后靠在門框上，雙腿優(yōu)雅地交疊著，目光淡然，仿佛已穿過我們，正看向天邊無盡的黃梅雨。黯淡的背景，明艷的身影，猶如夢(mèng)境。

我后來才知，他們本來不是到山后浦做戲的，因之前連續(xù)大雨耽擱了別處的行程，封箱前要去坎門里澳村做戲，路過此地，就應(yīng)邀留下來演五天五夜。走到哪里算哪里，演到哪里算哪里，這是常態(tài)。

于是，我們遇見。我想，這是我們之間的緣分。

戲班的名字叫“吉祥”。

二 戲 癡

民國(guó)二十二年深秋，一個(gè)令故鄉(xiāng)人無比新奇的“的篤班”，帶著它的戲具、戲服，它的小生小旦和一路風(fēng)塵，走進(jìn)了玉環(huán)島，走進(jìn)了小鎮(zhèn)楚門，從此，越劇風(fēng)靡了我的故鄉(xiāng)。

哪個(gè)村做戲，哪個(gè)村的人就邀外鄉(xiāng)的親朋好友來住上幾天，喝喝老酒，過過戲癮，嫁出去了的女兒可乘機(jī)在娘家多待幾日，說說貼心話。最高興的是孩子，裊裊越音與炸油鼓、九層糕、涼菜糕的味道深深刻進(jìn)了記憶里。

戲的開場(chǎng)總是喧鬧的鑼鼓，大大咧咧，沒有一點(diǎn)兒江南風(fēng)味，然而演的戲卻極文雅極美，兩者合一，就像故鄉(xiāng)人的性格——刀子嘴豆腐心。演的大多是“路頭戲”，僅有故事框架和分場(chǎng)提綱目表，演員自編自演。之前，師傅會(huì)傳授一些“肉子”和“賦子”，戲有“路頭”可循，如行路、宿店、花園、搶親、公堂、探監(jiān)等，有慣用的唱段對(duì)白，演員根據(jù)故事情節(jié)，移花接木，即興唱做，但必須押韻，比劇本難得多。因此，做戲人“肚子要飽”，腦子里要有詞庫(kù)，特別是對(duì)手戲很見本事，用各種押韻即興對(duì)唱，一來一往特別有味道，有的還很有文采。

鑼鼓停了，戲開演了，成千上萬的故鄉(xiāng)人坐在自己帶的長(zhǎng)凳上或站在遠(yuǎn)處高處，在感受愛情的纏綿、復(fù)仇的痛快、忠君報(bào)國(guó)的悲壯時(shí)，對(duì)于半個(gè)多世紀(jì)前就學(xué)率只有百分之十幾的故鄉(xiāng)人來說，就像上著一堂堂有聲有色的道德倫理課。戲團(tuán)圓了，人也散了，人們?cè)诨匚吨袡z點(diǎn)著自己的內(nèi)心。鄉(xiāng)戲的靈魂就像故鄉(xiāng)水靜靜滋潤(rùn)著故鄉(xiāng)人的血液，滋養(yǎng)出故鄉(xiāng)人共同的豪爽、智慧、幽默、敢愛敢恨、敢作敢當(dāng)?shù)男愿瘛?/p>

我是戲癡，我的祖輩更是。月圓之夜，小漁商販出身的祖父常雇一條船，在楚門鎮(zhèn)南門河等青燈古、賴烏丁等一幫“狐朋狗友”一一上船。鑼鼓笙簫三弦京胡一應(yīng)俱全，卻沒有女人。祖父拉京胡，他們自彈自唱，開懷暢飲。夜半盡興后，祖父哼著小調(diào)走在清冷的石板路上，一手煙斗，一手提著一碗熱氣騰騰的餛飩帶給祖母吃，他知道她會(huì)一直等他。

祖父浪漫的基因，流淌在二伯和父親的血液里，也流進(jìn)我的血液里。兒時(shí)的二伯演過《野豬林》里的林沖，兒時(shí)的父親演過《血淚仇》里的偽保長(zhǎng)，沒有戲服，用窗簾布當(dāng)披肩，借廟里神祇塑像的龍袍當(dāng)戲服。兒時(shí)的我將越劇《紅樓夢(mèng)》看了七八遍，并無師自通學(xué)會(huì)了幾乎所有越劇經(jīng)典唱段。兒時(shí)的木雕床底下，珍藏著我自己縫的一個(gè)小姐布偶，鞋盒子做成她的閨房，中間用錦旗的黃色流蘇隔斷，用黑線做的云鬢，從母親的珠釵上偷拆了兩顆珍珠做的步搖。在我眼里，她是林黛玉，是祝英臺(tái)，是《碧玉簪》里的李秀英，是《柳毅傳書》里的三公主，是寡言的我……她是有生命的，她與孤獨(dú)的我自成一個(gè)宇宙。

十三歲那年，從小鎮(zhèn)搬到山后浦村新家時(shí)，她丟了。我想，在某個(gè)幽暗的角落里，她已經(jīng)成仙，她不愿離開那間快要坍塌的老屋，她的道場(chǎng)。我想，有一天，她會(huì)以另一種形態(tài)回到我身邊。

時(shí)隔三十多年，她果然回來了。

2017年芒種后的第一場(chǎng)黃梅雨里，父親和我告別潘香和雙菲，回家給文廣新局的朋友打過電話，吃過晚飯，我上三樓收拾“流浪”的行李。

三樓面山朝南的臥室，曾經(jīng)睡過四個(gè)人——四個(gè)做戲人。三十多年前的冬天，村里請(qǐng)來戲班做戲，小旦小生等四個(gè)主要演員被分到我家。小旦微胖，面目模糊，聲音甜美，小生以極其俊美的扮相和極富魅力的唱功做功一夜間轟動(dòng)了山后浦村。我每天心跳最快的時(shí)候，是看到扮上戲裝后的她——她扮演的所有角色都像我夢(mèng)中的白馬王子。我渴望走近“他”，又害怕走近“他”，怕看見“他”真實(shí)的面目。

她坐在窗前的微光里一下一下描著眉。我撿起一枚掉在地上的黑發(fā)卡遞給她，她沒有說什么，瞥了我一眼，眼里閃過一輪冬日下午三四點(diǎn)鐘溫柔的太陽。

她能收我做徒弟嗎？我能跟著戲班走嗎？父母親會(huì)同意嗎？這些瘋狂的念頭折磨著我。

后來，我再也沒見過她。我完全忘記了她是怎樣離開的，是她臨時(shí)有事回家了，還是戲班離開時(shí)我上學(xué)去了？很久以后，一個(gè)傍晚，我從杭州回老家，堵車了。從模糊的車窗望出去，對(duì)面路邊停著一輛拋錨的卡車，細(xì)看竟是戲班子的車。車上疊滿了戲箱，戲箱上高高地坐了幾個(gè)做戲人，她們似乎剛剛卸裝，還沒擦凈臉頰，細(xì)雨淋濕了她們神情木訥的臉和瘦削的肩，還有一個(gè)在奶著孩子。母親嘆氣說，現(xiàn)在的戲班有舞臺(tái)燈光，有字幕，還有小提琴伴奏，但一茬茬的人老了，做戲和看戲的人都越來越少了，不知道幾代以后，還會(huì)不會(huì)有人知道鄉(xiāng)戲了……我的心里涌起比細(xì)雨更密的凄涼。如果說，鄉(xiāng)愁是生命中最凝重的憂愁，鄉(xiāng)戲就是鄉(xiāng)愁里最凄美的那一筆。

母親說，記得嗎？做戲那幾天正巧我過生日，請(qǐng)四個(gè)做戲人一起吃飯，她們把樂器搬過來專門為我唱了一段，然后一邊喝酒一邊商量晚上的戲怎么唱怎么唱。你弟弟結(jié)婚時(shí)，我們還把小旦請(qǐng)過來喝喜酒呢，你記得嗎？

我忘了。

我忘了，但我想，當(dāng)我走近潘香、雙菲、賽菊她們，一切都會(huì)回來，如同那個(gè)被遺落在老屋木雕床底的“我”和“她”。

三 嘟 嘟

夜，七點(diǎn)半，關(guān)帝廟戲臺(tái)側(cè)幕。

嘟嘟張著粉紅色的小嘴，睜著溜圓的雙眼，緊盯著正在戲臺(tái)上翻跟斗的小花臉，咿咿呀呀笑著叫著，手舞足蹈。六個(gè)月大的他圓頭圓臉，氣質(zhì)很像混血兒，穿一身紅色棉布衣，肩上繡著花朵和小鳥，很好看，很干凈。隨著鑼鼓聲，他的雙腿在他的母親、二十五歲的小生俏俏的大腿上一蹬一蹬，一滴口水正從嘴角掛下來，映著戲臺(tái)紅色的燈光。

俏俏佯裝很痛，哎呀哎呀的叫聲被鑼鼓聲掩蓋，光潔異常的臉龐在燈光的映照下，燦若朝陽。

這個(gè)戲班最年輕的演員，臨海杜橋人，面如銀盤，眉眼英武，原先主攻小生，剛生了嘟嘟，暫時(shí)歇演，但戲班到哪里，她抱著嘟嘟跟到哪里，一滿月就出來了，整整五個(gè)多月了。

俏俏說，嘟嘟一上戲臺(tái)就會(huì)特別興奮，半夜都不肯睡，做夢(mèng)都咯咯笑。我也喜歡待在戲班里，氛圍好，開心，像一家人一樣。

這句話，讓我想起潘香之前說的“一家人”。

俏俏似乎不太愛笑。直覺告訴我她有心事，她自然不會(huì)說，我便不問。我想過，此番體驗(yàn)，不打擾，不刺探，一切順其自然。對(duì)于她們，我只是一場(chǎng)路過的風(fēng)。

每個(gè)做戲人上臺(tái)前、下臺(tái)后都會(huì)來摸摸嘟嘟的臉，他就無聲地笑，也許笑出了聲，但被音樂湮沒了。俏俏起身替人播放電腦背景和唱詞時(shí)，幾個(gè)做戲人便誰有空誰抱嘟嘟，誰抱他，他都笑，將圓圓胖胖的臉和兩個(gè)酒窩沖著你。我摸摸他的臉，他也笑，我伸出手抱他，他也肯。他姓金，和我一樣也屬猴。

一個(gè)嬰兒，日夜待在廟堂里，一點(diǎn)兒都不忌諱，如同一個(gè)已過不惑之年的女作家突然跟著戲班去流浪，都是奇怪的事。一百年前，唐詩(shī)之路上誕生了唱腔委婉、兒女情長(zhǎng)的越劇，當(dāng)徽班進(jìn)軍紫禁城后，南方大地上也有一群鄉(xiāng)下人放下了鋤頭，開始了流浪，也開始了一個(gè)百年美夢(mèng)。我沒想到，第一次走進(jìn)戲班走上后臺(tái)，第一個(gè)遇到的，竟是跟著戲班流浪、做夢(mèng)的嘟嘟。

俏俏的師傅，也就是老板娘兼小生阿朱，穿過鑼鼓聲前來接應(yīng)我。她四十歲左右的樣子，穿著套頭的休閑服，沒有化戲裝，兩根辮子編到頭頂，用黑發(fā)卡卡住。她一口臨海普通話，聲音柔美，有湖水的味道，笑起來露出兩顆雪白的小虎牙，讓人覺得很好接觸。

父親和她老公駱老板坐在臺(tái)下聊天，我和她坐在戲臺(tái)右側(cè)的廟門口聊天。我表明了來意，大意是我是一個(gè)寫作者，特別喜歡越劇，不是來采訪，也不一定寫什么，就是想來體驗(yàn)一下戲班生活，如果單位或家里臨時(shí)有事，我隨時(shí)會(huì)回去，我會(huì)盡量不打擾他們。

黑暗中，兩顆雪白的小虎牙說，你看得起我們，過來玩，我們當(dāng)然歡迎，當(dāng)然高興，很高興，你有什么需要，盡管告訴我哦。

我眼前一下子浮現(xiàn)黛玉進(jìn)府時(shí)熱情能干的好嫂子王熙鳳的形象。

阿朱說，吃飯如果吃得慣，盡管跟著我們吃。被褥什么的你自己帶會(huì)干凈點(diǎn)兒，我們條件太差呵呵。

她又笑，戲臺(tái)的側(cè)光映出她眼角淺淺的魚尾紋。

又聊了點(diǎn)兒別的，我問她生意好嗎？

她說，戲路還好，戲金不是很高。上半年做了二百場(chǎng)，下半年也差不多，還好，也就是掙個(gè)工資錢，演員工資一天一百到四百多不等，賭博戲、亂七八糟的戲，我們不做的。也不是有多高的水平，有多高的收入，常年奔波，競(jìng)爭(zhēng)厲害，要跟各色人等打交道，很累。但我們戲班最難得的，是特別和睦，在一起十多年了，沒有多話的，很開心的，很多戲路是口碑好人家找過來寫戲的。

“寫戲”，即外鄉(xiāng)人過來邀請(qǐng)做戲、雙方商定劇目、戲金、時(shí)間、地點(diǎn)。

吉祥越劇團(tuán)其實(shí)是一個(gè)家庭戲班。阿朱夫妻掌舵，爺爺搬道具，稱作“值臺(tái)”，奶奶燒飯，阿朱和嫂子演戲，二十五歲的兒子負(fù)責(zé)燈光舞美和字幕。駱老板個(gè)子高高的，壯壯的，雖是老板，但看得出來什么事情都找阿朱商量，他接到我文廣新局朋友電話后，也把我交代給了她。手里卻一直拿著兩罐王老吉要我和父親喝。

爺爺仿佛是個(gè)隱身人，出入戲臺(tái)搬道具像風(fēng)一樣自由，被觀眾自動(dòng)忽略。戲班里，管戲服道具的“值臺(tái)”或“大衣”是最辛苦的，有的終年睡在四處漏風(fēng)的后臺(tái)守夜。爺爺下臺(tái)來就對(duì)我笑，將凳子讓給我讓我坐著看戲。

我之前擔(dān)心他們對(duì)我的到來有顧慮或反感，但戲班里的每個(gè)人都很和氣，也沒有過分的熱情，只有阿朱二十五的兒子沒有笑容。

阿朱說，兒子說夏天過后他不做了。

那他做什么呢？

阿朱說，我們讓他做，他還是會(huì)繼續(xù)做的，從小跟著我們到處走，很聽話的。

我從側(cè)幕看過去，看到了兒時(shí)的他和今夜的嘟嘟一樣，跟著戲班四處漂泊。突然想：多年后，嘟嘟一定不會(huì)記得今夜了，但還會(huì)喜歡看戲嗎？

四 住 處

午后十二點(diǎn)五十分，雨停了。

阿朱在偏殿宿舍的水槽前搓洗著一大盆臟衣服，化著裝，裹著頭，穿著白色小衣小褲。

我問她，快一點(diǎn)了，你下午不演嗎？

她一把關(guān)掉水龍頭，邊擰衣服邊說，演啊，呀，來不及了哈哈哈。

她說著，將衣服往繩子上一搭一拍，小跑上坡，跑進(jìn)廟里，從戲臺(tái)下坐滿老人的第一排前穿過去，緊跑幾步跳上臺(tái)階，穿過樂隊(duì)，沖到后臺(tái)，拎起早就擺放在那里的藍(lán)色戲袍和相公帽，三下五下穿戴整齊，待她掛好無線麥克風(fēng)，低頭套上高靴，從她公公手里接過道具褡褳背上肩，沒怎么停留就站到幕旁開唱了——

“三載同窗情似海，冬生難舍玉英妹。相依相伴情意深，未知何日重相會(huì)……”

聲音洪亮，氣息平穩(wěn)，韻味十足，演的是《藕斷絲連》中的林冬生，套的是《樓臺(tái)會(huì)》的曲。音樂過門后，她瀟灑地一個(gè)抬腳，高靴將戲袍輕輕一踢，便走出了側(cè)幕，走上了燈光耀眼的戲臺(tái)。一個(gè)風(fēng)流倜儻的小生，走進(jìn)了老人們模糊的視線；而一個(gè)女子走進(jìn)了古代，走進(jìn)了另一種人生。

阿朱和她的姐妹們會(huì)演的戲多達(dá)一百多部，最駕輕就熟的就有三十多部，成竹在胸，才如此不慌不忙，信手拈來。

我亦步亦趨緊跟著她，最后在側(cè)幕驚住。眼前這個(gè)光彩奪目的人，幾分鐘前還在簡(jiǎn)陋的住處吭哧吭哧地搓洗著一大盆臟衣服。

夜里八點(diǎn)，潘香皺著眉頭，坐在床鋪上就著昏暗的燈光背唱詞，一個(gè)很舊的黃色筆記簿上，歪歪扭扭記著滿滿的唱詞。今晚，她演《雙龍?zhí)印防锏陌?，戲份很重?/p>

這是關(guān)帝廟最靠里的偏殿后一間約十多平米的屋子，三張床鋪分別用兩根長(zhǎng)凳加硬木板搭起來，鋪著棉褥和涼席，沒有蚊帳，床上堆了些洗漱用品、化妝品和內(nèi)衣。一張舊桌子是唯一的家具，擺著兩個(gè)巨大的化妝盒，兩盞沒有燈罩的臺(tái)燈見縫插針，就是她們的化妝臺(tái)。

一個(gè)很大的塑料桶，是拿來燒熱水洗澡的，用熱得快燒，廟里沒有淋浴設(shè)備。

我說，我家很近，你們洗澡不方便到我家洗吧。

潘香笑，說，都習(xí)慣了。

墻角有一個(gè)電蚊香，靠墻有一張塌了的舊床，堆滿了鍋碗瓢盆瓶瓶罐罐，還有西瓜、桃子、楊梅。潘香說，是上個(gè)村子的戲迷和這個(gè)村子的頭兒說她們演得好，送來犒勞她們的。

俏俏削好一個(gè)桃子遞給我，并不叫我，只微笑著說，你吃。

我接過桃子，說，你們管自己忙哦，不用管我的。

一位七十歲左右身材瘦小的婆婆正坐在另一張空床上吃蘋果，她是從清港芳杜跟過來的老戲迷，她常找她們玩，沒什么好玩的，就是看看她們，還有三四個(gè)清港其他村里的老太太下午來過，路更遠(yuǎn)，回去了。

潘香瞇縫著一千五百多度的近視眼，吃力地背著唱詞。別人演戲可以看戲臺(tái)兩側(cè)的電子屏，她因小時(shí)候腦震蕩耽誤治療導(dǎo)致弱視，全靠背下來。她身體也不太好，左腿膝蓋骨有畸形腫瘤，發(fā)作起來會(huì)很痛，演武打戲翻跟斗更痛。但如果不出來做戲，老公兒子上班去了，她一個(gè)人在家待著沒意思，這里有意思。

這間房，住了她、和她最要好的小生賽菊、和賽菊最要好的俏俏嘟嘟，還有當(dāng)家小旦愛妃。賽菊家近，夜里基本開車回家住，把俏俏母子也帶回家。

潘香說，我們幾個(gè)從來不分開的，別的戲班來挖墻腳，我們誰都不出去，我們已經(jīng)是一家人。

她總是未開口先笑，眼神里透著孩子般的純真。

短短兩天，我已經(jīng)聽到好幾次“一家人”了。在戲班里，能成一家人，是特別難得的。

一百年前，中國(guó)第一個(gè)越劇戲班在嵊縣東王村出了娘胎后，不到兩年時(shí)間，剡溪兩岸的小歌班竟多達(dá)兩百多家。藝人們沿著三條路線流浪，一是從新昌、余姚到寧波，二是從上虞、紹興流動(dòng)到杭嘉湖，三是從東陽、諸暨進(jìn)入金華，他們像吉卜賽人一樣，走到哪里唱到哪里，吃住都在廟里殿前，和神祇睡在一起。身體上的苦在其次，被人看不起也是輕的，最怕的是在內(nèi)主角配角間鉤心斗角，在外遭受地痞流氓欺壓。一百年來，戲班里的人們聚散無常，更談不上親如一家，即使到了現(xiàn)在，也各有各的亂象，各有各的不易。

潘香將長(zhǎng)發(fā)盤進(jìn)發(fā)套時(shí)，微微翹起了蘭花指，無名指上一個(gè)玫瑰花形狀的金戒指，與包拯的形象反差很大。前一秒她還是一個(gè)女人，后一秒她就是一個(gè)男人。她說，我和賽菊約好，兩個(gè)人把頭發(fā)都養(yǎng)長(zhǎng)，然后剪下來，做成用自己的頭發(fā)做的頭套，這樣就又方便又自然啦。

她站了起來，說，我快上場(chǎng)了，我要先去下廁所。

我也站起來，說，我扶你去吧。

她說，不用不用，我自己去就可以啦，習(xí)慣啦，先戴上眼鏡哈哈哈。

出宿舍門，她往左，我往右。我回頭看到她大紅的燈籠褲、白色的斜襟小衣隱沒在暑氣蒸騰的夜色里。

五 小 生

當(dāng)我第一眼看見小生賽菊，仿佛又一次看見了多年前坐在我家三樓南窗下一筆一筆描著眉的“他”，看見了一輪冬日下午三四點(diǎn)鐘溫柔的太陽。

這是吉祥戲班在山后浦做戲的第四天下午。

這個(gè)潘香一天要念叨很多次的叫作“賽菊”的女人正坐在宿舍的臺(tái)燈下補(bǔ)裝，強(qiáng)烈的燈光將她臉上的細(xì)部暴露無遺。四十出頭的她看起來只有三十歲，化著小生的裝容，面部輪廓俊朗，五官精致，眉毛和眼角均微微上揚(yáng)，漆黑的雙眸異常清亮，身段苗條緊致如處妙齡，黑色的蕾絲上衣、黑色的裙褲很飄逸。一個(gè)女子靜靜坐在一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的場(chǎng)景里一下一下描著眉，散發(fā)著一種攝人心魂的靜美。

賽菊話很少，只微笑著跟我打了個(gè)招呼，說，條來嬉啊，吃楊梅哦！

我說好的謝謝，你管自己忙哦。

她的聲音很潤(rùn)朗，又帶一點(diǎn)點(diǎn)磁性，仿佛暗夜里凝結(jié)了一層水霧的青花瓷。這個(gè)聲音讓我突然想起了另一個(gè)人，一個(gè)歲月深處曾經(jīng)紅遍玉環(huán)每個(gè)角落的越劇名伶，一位耄耋老人。

俏俏把嘟嘟往潘香床上一放，俯下身子在塌床那里翻找什么。潘香已經(jīng)化好包拯裝，抱起嘟嘟坐在自己的肚子上，一邊輕輕顛一邊哈哈笑。嘟嘟一點(diǎn)兒都不害怕她的臉黑，也跟著呵呵呵笑。

俏俏翻出了一個(gè)瓶子，自言自語說，再泡點(diǎn)兒苦瓜茶喝喝。

賽菊對(duì)著鏡子描眉，并沒有看她，說，今天別喝了，喝多了胃寒。

俏俏說，哦。聽話地放下了瓶子。

“勸妻休要淚淋淋……”

夜幕和黃梅雨同時(shí)降臨時(shí)，賽菊穿過夜色，走上后臺(tái)，出場(chǎng)亮相。戲臺(tái)在漆黑的夜色里，如同夜空洞開著一扇綺麗的天窗，走馬燈似的播映著天上人間的悲歡離合。今夜賽菊演的第一場(chǎng)是哭戲，《包公斬楊志平》中的韓世昌在病床上與愛妻話別。黑色的長(zhǎng)發(fā)垂下半邊，額上的汗珠、眼里的淚水，在夜色中閃閃發(fā)亮，哀婉的唱腔在關(guān)帝廟的夜空中盛放、枯萎。

家鄉(xiāng)人將看戲叫作“望戲”，一個(gè)“望”字，畫出了人山人海中人們翹首張望的樣子。我像空氣一樣尾隨著她，望著她，也望著戲臺(tái)下一張張條凳上坐著的幾十位老人，他們安靜如大殿里的一尊尊雕塑，守廟人來喜站在最后一排。整個(gè)廟宇里，人神共看一臺(tái)苦戲。

當(dāng)我們望戲的時(shí)候，賽菊在自己的淚水和唱詞里，依稀望見了許多逝去的歲月。

十年前，溫嶺江夏村。那天她演落難公子應(yīng)天龍，用余光向戲臺(tái)下望去，如她所料，又看到了那個(gè)三十多歲的賣糕女人坐在第一排左邊的長(zhǎng)凳上，癡癡地望著自己。她的身邊，仍然坐著那個(gè)十七八歲、眉清目秀、衣著整潔的傻子。他和她一樣，張著嘴，癡癡地望著自己。

淚水在她高亢哀婉的唱腔里紛紛墜落，人們紛紛起身，邊擦眼淚邊掏出幾毛錢、幾元錢扔到了戲臺(tái)前。

一段詞唱畢，戲里的“惡霸嘍啰”上臺(tái)來，一邊叫罵一邊佯裝打她踢她。一根棍子眼看就要落到她身上時(shí)，突然被一個(gè)影子一把奪去——不知何時(shí)，臺(tái)下的那個(gè)傻子已經(jīng)躥上了戲臺(tái)，漲紅著臉，撕心裂肺地號(hào)叫著，不要打她，不要打她！

他哭著叫著，用頭和身子去撞那些“惡霸嘍啰”。

賽菊趕緊從臺(tái)上爬起來，戲班子人也都圍上來，勸他說這是做戲，是假的，是假的。

他躺在戲臺(tái)上不肯起來，放聲大哭。

這時(shí)，坐在他身邊的那個(gè)三十多歲的賣糕女子跑上了戲臺(tái)，一把摟過他，又一把拉過賽菊，讓他看她的臉、手，說，你看你看，沒有受傷，是假的，菊不是好好的嗎？

傻子待了待，突然笑了。爬起來去撿拋在臺(tái)前的那些錢，撿完轉(zhuǎn)身捧給她，說，菊，給你，都給你。

賽菊搖手說不要不要，眼睛卻濕了。

多年后，比她大八九歲的賣糕女子也就是傻子的娘姨，成了她的至交，有了近親般的人情往來，賽菊結(jié)婚、坐月子、造房子、過生日，她都會(huì)送來點(diǎn)心、七八套衣服。娘姨家造房子、兒子結(jié)婚，賽菊也去，她跟著傻子叫她娘姨，其實(shí)心里當(dāng)她是親姐姐。

幾年前，玉環(huán)龍溪山里。那天她演《雪地打碗》中的孤兒周強(qiáng)，八歲因遭大伯母虐待逃出去討飯，是她的拿手戲?？磻虻娜巧夏昙o(jì)的老人，穿戴都很樸素，一段唱詞唱完，每位老人都起身，五元十元的，個(gè)個(gè)含淚送了一次又一次，足足送了六百多元。下臺(tái)后，一位老奶奶過來拉住她哽咽著說，你演到我心里去了，我和你一樣，從小沒爹沒媽，苦啊……

“討飯戲”是一個(gè)老傳統(tǒng)，一般去一個(gè)演出地都會(huì)演一場(chǎng)，不為圖捐錢，是圖彩頭，也最見功夫，演員動(dòng)情，戲迷過癮。而同樣是《雪地打碗》這本戲，她在另一個(gè)村里演時(shí)，卻遭遇了恥辱。那天她剛唱頭一句“雙膝跪在大街前”，一個(gè)村干部模樣的人就掏出果凍直接朝她身上砸。她氣極了，站起來不唱了，那人就叫囂著逼她唱，還要罰戲。淚珠在她眼眶里打轉(zhuǎn)，卻說不出一句話來。戲班里的姐妹沖出去跟他講理，最讓她感動(dòng)的是臺(tái)下的老人們?nèi)紟椭齻冋f，說他怎么可以把她當(dāng)成真的要飯的？！

賽菊不知道，在離山后浦關(guān)帝廟戲臺(tái)的三百米處，曾經(jīng)搭過戲臺(tái)，鬧過罰戲。以前做戲不能唱錯(cuò)做錯(cuò)，錯(cuò)了就要罰戲，輕的加演折子戲，如果做漏了情節(jié)叫“偷戲”，要重罰三天戲，戲班就要虧本。明張岱就曾描述過其時(shí)紹興演戲時(shí)“一老者坐臺(tái)下，對(duì)院本，一字脫落，群起噪之，又開場(chǎng)重做”。

多年前，山后浦做戲，一個(gè)花旦演下樓的戲，按規(guī)矩要走十三級(jí)，那天卻多走了一步。以前看戲的有很多年輕人，當(dāng)時(shí)一群后生起哄要罰三天戲，戲班頭子和做戲人都嚇壞了，趕緊請(qǐng)父親這個(gè)山后浦的老知識(shí)分子去說和。

父親被他們扶到戲臺(tái)前的長(zhǎng)凳上，站在耀眼的燈光下，說，鄉(xiāng)親們，戲班做錯(cuò)了，是不對(duì)，但他們一不是故意的，二是小錯(cuò)也已經(jīng)認(rèn)錯(cuò)了，三呢也加演一段戲了。大家想想，我們到哪里掙錢都難的，他們也很不容易的，大家就體諒體諒，好不好，和氣生財(cái)嘛！

其中一個(gè)小伙兒不知道說了句什么，一位老人上前一把揪住他的衣襟，吼道，蘇老師都說了，你還要怎樣？快轉(zhuǎn)回家去！后生們也就散了。

如今，看戲的年輕人幾乎沒有了，老人們沒那么精明也不計(jì)較，罰戲自然也就沒有了。但賽菊每一場(chǎng)都全情投入，更不允許自己出錯(cuò)。她們來山后浦第一晚演的是《雙殺嫂》，沒下雨，來的觀眾多，紛紛叫好，第二天下午演《丞相試母》，觀眾反應(yīng)又很好，地方上的頭兒聞?dòng)嵑荛_心，買了幾十斤桃子、四個(gè)大西瓜送給戲班。賽菊忙得一口都沒吃，但心理上很滿足。她想，我就是戲里的丞相施文青，觀眾喜歡這個(gè)戲，說明我演活了。

有那么一兩分鐘，后臺(tái)只剩下我一人。我忽然發(fā)現(xiàn)掛著皇帝帽的架子下的神位前點(diǎn)起了兩支紅蠟燭。我知道，又有老人“戲剎”了，也就是傳說的看戲走火入魔了，身體不舒服了，解藥就是到戲班后臺(tái)點(diǎn)上蠟燭拜拜神仙老爺，來不了的就差人剪下一點(diǎn)兒皇帝帽的流蘇燒成灰喝了就沒事了。有用沒用不知道，戲班卻總是有求必應(yīng)，讓看戲人圖個(gè)心安，就像故鄉(xiāng)人說的，高麗人參太補(bǔ)，邪關(guān)住了，要用蘿卜解。

在后臺(tái)，我不敢亂走亂動(dòng)，隨便問話，怕犯了戲班的禁忌。小時(shí)候就聽說，不能問帽子重不重，不能問嗓子好不好，身體好不好，這些都關(guān)乎做戲能否順利，關(guān)乎他們的平安，因而外人寧可信其有。還比如，鼓板是樂隊(duì)的靈魂，打鼓板的師傅叫“鼓板佬”，他坐的地方叫九龍口，是戲臺(tái)上最神圣的位置，其他人絕不允許坐，更不允許觸摸鼓板。

此時(shí)，小旦愛妃上臺(tái)，賽菊退到后臺(tái)，從貼著一個(gè)“賽”字的戲箱里取出一條綁帶綁上頭，側(cè)過頭對(duì)我笑了一笑，眼角還掛著一滴晶瑩的淚。

再過一個(gè)小時(shí)，戲散后，她會(huì)開車回到距離此地十公里的漩門灣大壩老鷹窠的家，那是一個(gè)靠海的小山村，大壩未筑成時(shí)，傳說連飛鳥都飛不過去。到家后，她會(huì)煮兩碗面給自己和俏俏當(dāng)夜宵，然后幫俏俏給嘟嘟洗澡，睡下，第二天中午吃了午飯?jiān)仝s過來化裝。

這個(gè)在古代和現(xiàn)實(shí)之間自如穿越的女人，她在海邊的家是怎樣的？她的丈夫是做什么的？在家里，這個(gè)優(yōu)雅神秘的女人是什么樣子的？她對(duì)我這個(gè)一直尾隨著她的不速之客是怎么看的？

多日后，我看到她在微信里這樣寫道：第四天下午演《藕斷絲連》，我演林天賜。下半場(chǎng)還在化裝，來了非常非常難得的貴客蘇滄桑老師。我們小小戲班迎來大作家，心情無比興奮[憨笑][憨笑]

然而，當(dāng)時(shí)她那么沉靜，甚至有點(diǎn)兒冷淡。

六 吃 飯

嘟嘟在睡夢(mèng)中掉下床時(shí)，俏俏和我、賽菊、潘香她們正在戲臺(tái)前吃晚飯。

上午十點(diǎn)半吃中飯，下午四點(diǎn)吃晚飯，晚上十點(diǎn)吃夜宵，這是戲班的用餐時(shí)間。做戲人一般早上睡到十來點(diǎn)起床，不吃早飯。

每人有自己的專用碗筷。阿朱專門給我燙了一副碗筷。

三張方桌擺在戲臺(tái)右側(cè)，一位樂隊(duì)師傅從臺(tái)上下來，從墻角拎過來兩塊紅磚頭，很熟練地墊在了其中一張桌子的兩只桌腳下，因?yàn)榈孛婧苄薄Ｋ膹堥L(zhǎng)凳沒墊磚頭，于是，一桌八九個(gè)人便一邊高一邊低地坐了下來。

最靠山的偏殿，供著幾尊菩薩，點(diǎn)著紅亮的油燭，縈繞著香煙，穿過偏殿，便是燒飯奶奶一個(gè)人的世界——戲班廚房。

燒的是老灶，堆滿了不知從哪里拆下來的紙板殘料，兩口大鐵鍋熱氣騰騰，旁邊矮桌上一個(gè)巨大的電飯煲里，一大鍋米飯也熱氣騰騰。燒飯奶奶已有條不紊地做好二十個(gè)人的飯菜，四菜一湯，有紅燒鯔魚，蝦皮冬瓜，紅燒茄子，咸菜冬筍，還有一個(gè)菜湯，比我以前在別的廟里看到的戲班伙食好多了。

阿朱和家里人坐一桌，讓我和賽菊、潘香、雙菲、小花臉夫妻等七八個(gè)人坐一桌，樂隊(duì)師傅們坐一桌，桌上有白酒。平時(shí)吃飯的位置也是這樣固定的。據(jù)學(xué)者田野調(diào)查，絕大多數(shù)戲班伙食較差，做戲人都會(huì)輪流做“私菜”補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，因而用餐時(shí)間參差不齊，像他們這樣三桌人一大家子一起吃飯是極少的。

賽菊遲遲沒來，說在等炒綠豆面。她特別怕葷腥，不吃魚，不吃調(diào)和油，但能吃肉，整個(gè)劇團(tuán)為了她全都改吃豬油。她從家里帶了豬肉和綠豆面，請(qǐng)駱老板親自炒。潘香說，駱老板綠豆面做得最好吃，輕易不做菜，但戲班里誰請(qǐng)他做，他都會(huì)答應(yīng)。

潘香和小花臉夫妻三個(gè)人拿大碗喝啤酒。我不喝酒，他們便讓我喝王老吉。大家叫四十歲左右的小花臉夫妻“小爸小媽”。我忽然想起，夫妻倆的臥室，就在偏殿宿舍一樓臨時(shí)拉起的破布簾后面。比起大多戲班夫妻常常要和其他做戲人一起睡通鋪，這樣的條件還算好的。

小爸坐我右手邊，是這一桌唯一的男人，很客氣，不停叫我吃菜。她們都叫我多吃一點(diǎn)兒，我不敢剩，將飯先分一半出來。飯很香很軟，菜也很可口。

綠豆面來了，綠油油香噴噴的很誘人，卻沒有人伸筷子。

小媽說，賽菊你先夾，弄一半到碗里。

賽菊正在開一個(gè)玻璃瓶子，說，不要管我，你們先吃啊！

大家便說，你先夾，我們的筷子都碰過魚了，腥臭。

賽菊拿的瓶子里裝著腌莧菜梗，是阿朱的最愛，賽菊專門為她帶的，但阿朱兒子聞不得那個(gè)味道，只好由賽菊保管，到時(shí)夾點(diǎn)兒到阿朱碗里。

小媽找了雙干凈筷子，將綠豆面撥出一半到另一個(gè)盤子里遞給賽菊，然后招呼大家趁熱吃。

潘香笑著嚷，小媽小爸，喝起來！

吃完飯，每個(gè)人的碗筷自己洗，阿朱過來將我的碗筷奪過去不讓我洗。這是第一次，我暫且領(lǐng)受特殊照顧，以后跟著她們到處走，就跟她們一樣了。

我們吃晚飯的時(shí)候，小嘟嘟從床上掉下來了，哇哇大哭，幸好沒摔著。俏俏把他鎖在房間里睡覺，六個(gè)月的嘟嘟還不會(huì)爬，但就在我們吃晚飯時(shí)，他會(huì)爬了，也會(huì)摔跤了。我們輪番抱他，逗他，他又呵呵呵笑了，臉上還掛著淚。

當(dāng)年，俏俏其實(shí)是沖賽菊來的。十九歲的她因迷上賽菊而迷上越劇，找到老板娘阿朱問這里收不收徒弟的。阿朱見她俊俏，喜歡越劇，就答應(yīng)收她，讓她演小兵。后來賽菊知道了，不把她當(dāng)徒弟，反而當(dāng)女兒。她說規(guī)矩就是規(guī)矩，絕不當(dāng)著阿朱的面教她。俏俏叫她阿姨，其實(shí)，是偶像，姐姐，也是母親，婆婆。俏俏戀愛、生子，尚未安頓好的小家和所有的糾結(jié)煩惱，賽菊一眼一眼全都看在眼里，常接她到漩門灣大壩家里住些日子，一家人也都喜歡她，看得出，她在賽菊家里更快樂。賽菊的后備廂里一直放著一個(gè)大浴盆，是專門給嘟嘟在廟里洗澡用的。有一次，賽菊一家在外忙活，回家很晚了，又累又餓，也擔(dān)心俏俏在家餓著，沒想到一進(jìn)家門，看到俏俏正在灶前忙著，桌上已經(jīng)擺了滿滿一桌飯菜。

賽菊兒子小時(shí)，跟著戲班到處走，叫小花臉夫妻“小爸小媽”，如今，全戲班人都這么叫。嘟嘟大一點(diǎn)兒，也會(huì)這么叫。

七 扮 上

我將腳一一伸進(jìn)兩寸高、三寸高和五寸高的相公靴里試了試。

小旦愛妃說，你放大膽走，就走得穩(wěn)了。

果然。細(xì)想，這跟走人生路是一樣的。

傍晚五點(diǎn)，黃梅雨終于停了，蒸騰的熱氣將小廟緊緊捂住，穿著短袖都覺得熱。幸而，這邊演完后，過臺(tái)到坎門里澳村再演五天五夜，上半年的演出就結(jié)束了，流浪了半年的她們就能回家了。

一身綠色綢緞衣褲的賽菊走進(jìn)宿舍，臉上化著裝，七點(diǎn)就要登臺(tái)開演。她說，來，我給你扮上。

這是我們事先說好的，等她們有空時(shí)，幫我扮上玩玩。

臺(tái)燈很刺眼。賽菊打開巨大的化裝盒，拿起一條黑白圓點(diǎn)的包頭巾將我的長(zhǎng)發(fā)包了上去。她湊近我的時(shí)候，我聞到了一股清新的味道，不是香水味，是極淡的沐浴露或洗衣液的味道。

先打粉底。她說護(hù)膚品化裝品都是她自己買的，放心。然后讓我將脖子伸出去一點(diǎn)兒，給我撲粉，散落的粉直接掉到了地上。然后撲胭脂，先撲眼睛周圍，上下勻開，再暈染到雙頰。鏡子里是一張紅白分明的臉，嘴唇也是白的，有點(diǎn)兒嚇人。

賽菊不說話，極其專注。最復(fù)雜的工序是畫眼睛。先畫眉毛，用粉紅色的眉筆畫，再用黑色的眉筆畫，她說化裝老師教過，這樣從遠(yuǎn)處看起來眼睛就會(huì)很靈活。再用眼貼將上眼皮往上拉一點(diǎn)兒，眼線往上吊一點(diǎn)兒，眼睛便更有神。她用小剪子剪好兩個(gè)眉月形的眼貼，貼了一遍又一遍，左看右看，直到滿意。

我一動(dòng)都不敢動(dòng)，說，差不多就可以了，拍照看不出來的，不用像你們平時(shí)那么講究的。

賽菊笑說，手勢(shì)已經(jīng)在那里了，改不了了。

我說，別耽誤了你后面的演出。

她說，來得及，我有數(shù)的。

她做事一板一眼，有一種特別沉靜的氣質(zhì)。

潘香、俏俏和小嘟嘟在旁邊玩，發(fā)出一陣陣笑聲。

待貼上一副假睫毛，整個(gè)裝立即像那么回事了。我取出自己的口紅涂上，免得把她的口紅弄臟了。她讓我多涂一點(diǎn)兒，涂厚一點(diǎn)兒，在臺(tái)上看著會(huì)精神一點(diǎn)兒。

我問她，我看你還沒上裝時(shí)，臉上有一些斑，好幾個(gè)演員也這樣，是因?yàn)榛b品的緣故嗎？

賽菊搖頭說，不是，是臺(tái)上的燈光太厲害，長(zhǎng)期照射到化了裝的皮膚，起了化學(xué)反應(yīng)。

痛嗎？

現(xiàn)在不痛。有時(shí)燈光烤久了，痛的。

她說“痛”字時(shí)，我感覺心里有點(diǎn)兒隱隱的痛。

一切就緒后，賽菊將我移交給愛妃。

當(dāng)家花旦愛妃，天臺(tái)人。下午，她和阿朱演對(duì)手戲，套唱了一段《孔雀東南飛》里的《惜別離》。她是那么動(dòng)情，身子隨著一步一泣微微顫抖著，嗓音也微微顫抖著，臺(tái)下幾十位老人和我都不由自主被她帶進(jìn)了戲里。

愛妃利索地將自己頭上的綁帶和發(fā)網(wǎng)解下來，一頭金黃色的長(zhǎng)卷發(fā)嘩地落滿了腰肩，配著她的小旦裝容，有一種奇異的美。

戴上小旦的頭套后，整個(gè)頭就更像樣了。愛妃小心將我額前的劉海梳好，將瘦臉的鬢角發(fā)貼到我耳旁，又為我挑了一對(duì)藍(lán)色的耳環(huán)，在發(fā)髻上插了一朵藍(lán)色的珠花和一支步搖。當(dāng)我眼角的余光瞟到右上方的步搖，我感覺一下子成了另一個(gè)人。

燒飯奶奶進(jìn)來，眼睛直直地看著我，看呆了，過了好一會(huì)兒才說，太好看啦！你演小旦小生都好看的！你留下來在我們這兒做戲好不好？

賽菊她們就笑，好什么呀，人家可是大作家，怎么可能來演戲呢？

我說，演戲多好啊，我從小就想當(dāng)做戲人。

賽菊說，太苦了呀。

一時(shí)，大家都不響了。

我原想說，做戲多自由浪漫多開心，可短短幾天，我便明了戲班生活的本質(zhì)絕非原先想象的那么美好，而是極度的勞心勞力，甚至厭倦，盡管，曾經(jīng)，她們和我一樣向往。

傍晚六點(diǎn)，愛妃和賽菊帶我穿過正在降臨的暮色，趕到后臺(tái)，趕在觀眾到來前給我穿戴好，上臺(tái)亮亮相。我年邁的父母一直等在臺(tái)下，想看我扮上，說如果來得及還想聽我唱一段。之前，當(dāng)我把這個(gè)愿望告訴阿朱時(shí)，阿朱沒有驚訝，說，好，我跟樂隊(duì)師傅說，給你伴奏。

愛妃給我挑了一套紅衣服，說拍照好看，我說太艷了，還是素雅一點(diǎn)兒的吧。最后，愛妃給我找了一套淺藍(lán)色的戲服，和頭發(fā)上的珠花正好相配，也是我最喜歡的顏色。

先穿戲服，再綁腰帶，再掛珠子穿成的軟坎肩，腰上掛上同樣用珠子穿成的腰帶。愛妃說，待會(huì)兒多給你扮幾個(gè)，想扮皇帝丞相都可以，多拍幾張照片。

我心里感動(dòng)，也內(nèi)疚，她們可以不用這么自找麻煩的。

穿戴整齊，愛妃走遠(yuǎn)兩步上下一看，說，不對(duì)，里面沒穿小褲（燈籠褲），裙子撐不起來。

這時(shí)阿朱正跑上臺(tái)來，說樂隊(duì)師傅叫來了。從幕簾后望出去，果然，六位樂隊(duì)師傅已在對(duì)面?zhèn)饶蛔?，二胡師傅正將二胡架到腿上?/p>

賽菊和愛妃異口同聲說，阿朱，快把小褲脫下來給她穿。

阿朱一愣，哈哈笑說，那我怎么辦？好吧拿條裙子擋擋吧。便一邊脫下小褲一邊順手拿過一條紅裙子臨時(shí)套了上去，小生的頭裝，小旦的紅裙，看得我們幾個(gè)直笑。

將雙腳伸進(jìn)一雙紅色的平跟繡花鞋，所有裝扮全部完成。我被她們牽引著走上耀眼的燈光前，回頭看見了長(zhǎng)立鏡中的自己——一個(gè)修長(zhǎng)的淡藍(lán)色的影子，云鬢高聳，步搖微晃，臉龐豐滿，眉眼間有一絲陌生的嫵媚。

她是誰？是我嗎？還是阿朱？賽菊？愛妃？黛玉？蘭芝？

走進(jìn)戲臺(tái)耀眼的燈光前，我聽見頭頂?shù)膽蚺镉猪懫鹆它S梅雨的滴答聲，雨聲里，我有點(diǎn)兒恍惚。

八 唱 起

“惜別離，惜別離，無限情思弦中寄……”

我的眼前是兩重世界：無比耀眼的燈光，漆黑一片的臺(tái)下。我知道他們?cè)谀莾?，我的父母，我的摯友英，他們正舉著手機(jī)在拍我。我也知道她們?cè)谀莾海⒅熨惥諓坼?，她們將我領(lǐng)上臺(tái)，此刻正站在側(cè)幕看著我，聽著我。

身后是阿朱兒子播放的雅園背景，花園，繡樓，圓洞門。平時(shí)他們做戲時(shí)，背景會(huì)隨情節(jié)播放更換，比以前方便且像樣多了，不做戲時(shí)，便播放電視劇給樂隊(duì)師傅們消遣。

我懷抱一把琵琶，跟著樂隊(duì)唱起了愛妃下午唱過的《惜別離》——《孔雀東南飛》里的經(jīng)典唱段，蘭芝與仲卿新婚別離，如泣如訴。我仿佛看到她們聽到我的歌聲時(shí)面面相覷的眼神，之前，我沒有告訴她們我會(huì)唱《惜別離》，還會(huì)唱幾乎所有的經(jīng)典唱段。

“弦聲淙淙如流水，怨郎此去無歸期……”

這是我一個(gè)人的戲臺(tái)，一個(gè)沒有觀眾的戲臺(tái)。燈光迷離，水袖曼舞，越來越密的黃梅雨聲里，我在做一個(gè)夢(mèng)，圓一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)三十多年的夢(mèng)。

樂隊(duì)過門的時(shí)候，我看到側(cè)幕里，愛妃一下一下幫我打著拍子。

我看到父親舉著手機(jī)對(duì)著我。

我看到陸續(xù)有戲班的人圍過來，站在臺(tái)下，都舉起了手機(jī)對(duì)著我。

我看到燒飯奶奶坐在第一排最中間，一直跟著拍子在拍手。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己沒有一絲一毫的怯場(chǎng)，我忘了昨晚應(yīng)該在鏡子前練一練姿態(tài)手勢(shì)，練一練嗓子。為什么我會(huì)忘記呢？為什么我不怕在他們面前出丑呢？為什么一切都那么自然——我走上臺(tái)，坐下來，抱起琵琶，便開口唱了，便甩開袖了，就好像，我一直在戲臺(tái)上做戲，做了很多年。就好像，我在這個(gè)戲班里，跟他們認(rèn)識(shí)了很多年。就好像這些認(rèn)識(shí)了才幾天的人，和我的家人我的摯友是一樣的。

唱完了。在并不響亮的掌聲和雨聲里，我向樂隊(duì)師傅、向漆黑一片的臺(tái)下鞠躬致謝。

又唱了一段《葬花》，我笑場(chǎng)了。

之前，我的魂魄似乎被角色附體了，可當(dāng)我唱完“繞綠堤，拂柳絲，穿過花徑……”這一句，我突然回到了我自己。我邊走邊想象著自己腳步不穩(wěn)搖搖晃晃又煞有其事的樣子，花鋤上的花籃已經(jīng)滑到了背上，看上去一定很滑稽，就忍不住笑了出來。

忍了幾秒鐘，忍住了笑，繼續(xù)煞有其事地唱：“聽何處，哀怨笛，風(fēng)送聲聲。人說道，大觀園，四季如春，我眼中卻只是一座愁城……”令人驚奇的是，樂隊(duì)師傅們?cè)谖倚?chǎng)的一小會(huì)兒里，無比默契地將過門又拉了一遍，鼓板三聲，如打開一道明亮的門，重新將我接了進(jìn)去。

越劇團(tuán)的傳統(tǒng)樂隊(duì)在鼓板、越胡主奏下，分吹、拉、彈、打四部分，人員可增可減，規(guī)模大的越劇團(tuán)樂隊(duì)編制可多達(dá)二十六人，而民間戲班遵循少而精、一專多能的原則，吉祥越劇團(tuán)是一個(gè)六人樂隊(duì)，主胡、鼓板、琵琶、大提琴、二胡、笛子，清一色的中老年男子。

父親自始至終錄下了每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括我笑場(chǎng)，包括我和賽菊裝扮的小生合影，我倆一副琴瑟和鳴的樣子，但她看上去比我還羞澀。

然后，愛妃迅速幫我卸掉小姐裝扮，賽菊迅速解下自己的頭套，拿過一件白色斜襟小衣給我穿上，幫我裝扮小生。

其實(shí)不用這么規(guī)范，戴上相公帽，穿上戲袍，拍個(gè)照留念就好。但賽菊不肯，她將我頭發(fā)盤好，用好多小卡子將小生專用的發(fā)網(wǎng)給我卡上，她說這樣帽子戴上才好看。她為我挑了一套淡黃色的戲袍，扎上了一寸寬的同色腰帶。

鏡子里，站著一個(gè)陌生的英俊小生，讓我突然想起歲月深處那個(gè)曾經(jīng)紅遍玉環(huán)每個(gè)角落的越劇名伶，她在杭州九里松花苑的臥室里，掛著六張劇照，其中有一張，就是這樣的樣貌，這樣的裝扮，她朝北的某個(gè)柜子里，珍藏著這樣的相公帽，這樣的戲服，不同的是，更古舊更精致。

八十六歲的她，還好嗎？

阿朱換上了一套藍(lán)色的戲服，我們假裝《十八相送》里的梁山伯祝英臺(tái)到臺(tái)上合影。

阿朱一直笑，與我這個(gè)菜鳥配合，她都不知道怎么擺姿勢(shì)了。愛妃和賽菊著急了，穿著小衣跑上臺(tái)，教我怎么走路，教我擺靴子要后跟著地，腳尖翹起，露出一點(diǎn)點(diǎn)鞋尖，將袍子頂起一小角，又教我怎么持扇，怎么打開合攏。

此時(shí)，已是傍晚六點(diǎn)半，離戲開演沒多少時(shí)間了。愛妃匆忙回到后臺(tái)補(bǔ)裝、穿衣。今夜的“前找”（正本前加演的折子戲）是我最愛看的《樓臺(tái)會(huì)》，正本是《五龍玉鐲》。

這么一會(huì)兒，我已經(jīng)腰酸背痛，渾身是汗，想趕緊回家洗澡，而她們常常要捂一下午加一晚上。

回家路上，母親說，她悄悄準(zhǔn)備了一個(gè)大紅包給阿朱她們想表達(dá)一下謝意，這么麻煩她們和樂隊(duì)師傅實(shí)在過意不去，但她們?cè)趺炊疾豢鲜铡?/p>

那一夜，我沒有再去打擾她們。我在三樓聽到一樓的父親一遍遍用手機(jī)播放他給我錄的視頻。他跟母親說了好幾遍，說，唱得真好聽。

那一夜，我沉浸在一種從未有過的興奮和恍惚中，我一遍遍回放父親給我拍的視頻，又翻看她們平時(shí)做戲的視頻，驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的每一句唱腔、每一個(gè)動(dòng)作，外行人看看還行，其實(shí)都是不對(duì)的。眼神、姿態(tài)、甩水袖的動(dòng)作、蘭花指的形狀、每一個(gè)尾音，都是極不專業(yè)的。假如跟著她們?nèi)チ骼?，我是連演一個(gè)小兵都要一板一眼從頭學(xué)起的。一年三百多天、四百場(chǎng)戲的磨煉，成就的不是一般的道行，突然心里對(duì)她們升起了一種新的敬意。

深夜，收到賽菊的回信：我到家吃了夜宵，剛給嘟嘟洗了澡，等俏俏洗了，我也洗澡睡覺。不用謝我，相見是緣[憨笑][憨笑]

我想起燒飯奶奶說，你留下來在我們這里做戲好嗎？

假如年輕十歲，我愿意。

九 拆 臺(tái)

農(nóng)歷五月十六，夜，九點(diǎn)五十分，一輪圓月照在關(guān)帝廟的廟檐上，照在廟前的山坡上、幾座老墳上。廟檐下方，紅光瀲滟的戲臺(tái)正向山后浦的夜噴灑著最后的悲歡。同一個(gè)畫面里，最熱鬧的，最寂寞的，都在。

今晚，是吉祥越劇團(tuán)在山后浦的最后一場(chǎng)戲。戲一團(tuán)圓，按傳統(tǒng)習(xí)俗，大面要裝扮成關(guān)公“掃棚”，圍繞戲臺(tái)唱做念打，意為掃去晦氣，也告知這幾天來聽?wèi)虻摹伴e神野鬼”，戲結(jié)束了，好回去了，不要來打擾人間的清凈了。

緊接著，拆戲臺(tái)、整理行裝，明天凌晨，會(huì)有坎門里澳的車子前來接應(yīng)，將他們連同所有裝備一起拉過去，搭建戲臺(tái)，安頓人事，上演新一輪的愛恨情仇。

今晚，沒有人像往常一樣到廚房吃夜宵，夜宵一般是用剩飯做的粥，就著一盤咸菜。十點(diǎn)過后，幾十位看戲的老人慢慢悠悠還未走完，臺(tái)上的墨綠色幕布便已經(jīng)拆下來了。駱老板和兒子、樂隊(duì)師傅們就是壯勞力。拆音響裝備最為煩瑣，駱老板自己爬到五米高的高處，正在擰一顆螺絲。阿朱在后臺(tái)整理戲服，幾個(gè)人一起將帽子等往戲箱里輕放。

我?guī)筒簧厦Γь^看月亮，看到了鳳凰展翅一般的粉紅色云彩，那么美，我用手機(jī)拍，拍下來的卻是黑乎乎的一片。

并非所有的月夜都這么美好。半個(gè)多世紀(jì)前，也是這樣的初夏夜，也是這樣的圓月之下，那位歲月深處曾經(jīng)紅遍玉環(huán)每個(gè)角落的越劇名小生久久徘徊在大海邊。屬于她的散場(chǎng)，不是暫時(shí)的拆臺(tái)過臺(tái)封箱休夏，而是啞聲、批斗、開除和無盡的羞恥。多少次，她在月光下獨(dú)自徘徊，想縱身跳進(jìn)大海……

夜十二點(diǎn)，拆臺(tái)完畢。鄰居平姐、蘭姐陪母親和我一起送英回楚門鎮(zhèn)上。五個(gè)女人穿過狗吠聲，走在清冷的月光下，一邊閑聊，一邊仰頭看天上鳳凰展翅般的那一圈云彩。這時(shí)，一道耀眼的光束照在我們身后，一輛黑色轎車慢慢停下，探出了賽菊的頭，車?yán)镒吻魏鸵呀?jīng)睡熟的嘟嘟。賽菊說，這么晚了，你們?nèi)ツ膬喊。?/p>

我說，我們送她回鎮(zhèn)上。

她說，我送她吧，你們回去吧！

我和母親說，不用不用，就快到了，跟你不順路的，你快回家吧！

黑色轎車消失在連接楚門鎮(zhèn)和山后浦村的拐彎處，開往她海邊的家。

我又舉起手機(jī)，想記錄今夜格外美好的圓月與云彩，拍下來的，仍是模糊一片。

十 過 臺(tái)

潘香在朋友圈里發(fā)視頻說：今天要熱死了。

行內(nèi)將演出地叫作“臺(tái)基”，戲班從一個(gè)地方轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方做戲，叫“過臺(tái)”。

坎門漁港，有著名的東沙漁村，有神奇的沙灘天然畫，有饞人的小海鮮敲魚面，但這些都離潘香她們很遠(yuǎn)。一個(gè)戲臺(tái)連著一個(gè)戲臺(tái)，一場(chǎng)戲接著一場(chǎng)戲，離她們很近。我跟潘香說，馬上要下雨了，下過雨就涼快了。

我的話果然應(yīng)驗(yàn)了，大雨，大雨，連續(xù)四天大雨，把天都下漏了。

我的身體也出現(xiàn)了從未有過的狀況，一陣?yán)湟魂嚐幔^頂已經(jīng)愈合的傷口隱隱作痛，隔幾分鐘整個(gè)頭部從耳朵開始突然發(fā)熱蔓延全身，心跳加速，氣喘不上來，渾身無力。母親說，你病剛好，元?dú)膺€沒補(bǔ)上，太虛弱了，腿上又被蚊子叮了那么多毒包，天這么悶熱，雨這么大，戲班里那么苦，不要去了，等身體養(yǎng)好了，秋天再跟她們?nèi)グ伞?/p>

跟著戲班去流浪的夙愿，像浮在空中的云，終于變成雨落到了地上，卻沒有聚流成河。身體不舒服，有稿子要趕，單位有事要我回去，母親的勸阻父親無言的擔(dān)憂等等，使我終于無法真正去“流浪”。一個(gè)人，放得下所有羈絆，能放得下親情嗎？

而我顧慮更多的，是怕虛弱的自己給她們?cè)鎏砺闊?。吐槽戲班的段子很多，戲班加演時(shí)，小花臉用地方話自嘲，觀眾反應(yīng)特別熱烈，比如“遠(yuǎn)看劇團(tuán)像天堂，近看劇團(tuán)像牢房。春夏秋冬不見面，回家一包爛衣裳。思鄉(xiāng)痛苦心里藏，四海漂泊習(xí)以為常，長(zhǎng)年累月在外奔，不能回家陪爹娘，心中有苦說不出，回答只能笑來?yè)酢?/p>

越深入，越深切體會(huì)到我夢(mèng)想中所謂的“流浪”照進(jìn)她們的原生態(tài)時(shí)，“居無定所，不斷遷移”是真，“放浪，放縱，無拘束”是假，宋無名氏《異聞總錄》中那一句“流浪千劫，不自解脫”才是她們的真實(shí)寫照。

農(nóng)歷五月二十一，吉祥戲班封箱日。當(dāng)我跟著導(dǎo)航沿著她們流浪的線路再次找到她們時(shí)，大雨傾盆。導(dǎo)航將我?guī)У搅隋e(cuò)誤的地方，轉(zhuǎn)了很久，才找到里澳村的楊府廟。通往廟門的坡道上擺放著很多已被雨淋透的花圈，雪白耀眼。據(jù)說附近一位老人剛剛過世。緊走幾步穿過那些花圈時(shí)，我想起了賽菊曾經(jīng)發(fā)過的一個(gè)視頻：賽菊潘香她們幾個(gè)在一個(gè)廟后的池塘里洗衣服，池塘邊雜草叢生，扔著很多垃圾，池塘水泛著綠。她們依然笑鬧著。

幽默，是這些女人們的共同點(diǎn)，賽菊和潘香的微信朋友圈可見一斑。

1月31日，賽菊發(fā)“不許偷拍[怒]”。照片上是潘香在吃湯圓，邊叉開白白胖胖的五指擋著自己的臉，邊執(zhí)著地吃著。

2月2日，潘香發(fā)“仙女下凡[偷笑]”。照片上是她和小媽上著裝穿著小衣走在路上，小媽一副張牙舞爪的搞笑樣子正說著什么，顯然不知道有人偷拍。

3月20日，潘香發(fā)“司機(jī)師傅[偷笑]”。照片上是小生裝扮的賽菊騎在一輛電瓶車上做鬼臉。

4月2日，賽菊發(fā)“這些娘們就愛吃”。照片上是潘香她們幾個(gè)在嚴(yán)肅地包著魚皮餛飩。

5月20日，賽菊發(fā)“這幫小豬看看看[偷笑]”。視頻上是上著裝的她們?cè)陔s亂的后臺(tái)吃夜宵，七八雙筷子一齊伸向火鍋。

5月30日，賽菊發(fā)“出售本人，自己不想要了，手續(xù)齊全，外表有點(diǎn)順眼，有點(diǎn)歲月剮蹭，心里有傷！有錢會(huì)敗家，沒錢會(huì)在家，順風(fēng)包郵，自己上樓……”

會(huì)苦中作樂的女人，彼時(shí)，內(nèi)心必定也是真的快樂的。

一進(jìn)楊府廟廟門，燒飯奶奶上前一把拉住我的手，說，你可回來了，我們都想你了！

她的手很溫?zé)?，如她日日燒旺的灶火。她是戲班里最?huì)表達(dá)的一個(gè)人。她七十二歲，爺爺七十三歲。我問她常年在外每天起早貪黑的累不累，她說一點(diǎn)兒都不累，很開心的。從小，她也是一個(gè)戲迷，愛屋及烏，對(duì)所有的做戲人都特別好。阿朱14歲時(shí)，和她的大兒媳同一個(gè)戲班，有一次到她們村里演出，就一起住在她家里。燒飯奶奶特別喜歡她，先是認(rèn)她做干女兒，然后把她變成了自己的二兒媳婦。阿朱和嫂子扯起戲班子時(shí)，因?yàn)槠牌拍苷f會(huì)道、待人極好，幫著接了很多戲路。一個(gè)愛戲如命的老人，最后成了為做戲人做飯的人，把一家子都帶上了同一條船。

賽菊關(guān)于燒飯奶奶的記憶里，彌漫著粉圓的香甜。每當(dāng)夏休冬休，住在臨海的燒飯奶奶想念住在玉環(huán)的賽菊了，知道她喜歡糯米食，便會(huì)托公交車司機(jī)把吃的帶到一百多公里外的漩門灣大壩公交車站。賽菊從司機(jī)手里接過粉圓，都會(huì)想起自己的母親，眼眶一陣陣發(fā)熱。

我在楊府廟后臺(tái)找到賽菊她們，一把抱起一身紅衣服的嘟嘟，他咯咯咯笑出了聲。俏俏說他剛吐過奶，一身奶味。賽菊家離這里遠(yuǎn)，便和俏俏嘟嘟一起住在戲臺(tái)下的地下室。這個(gè)廟比山后浦的關(guān)帝廟大很多，設(shè)施也好一些，有一個(gè)像樣的衛(wèi)生間，但依然沒有淋浴設(shè)備。地下室被隔成了幾間房，正如賽菊說的“宿舍像浴室”，昏暗的走廊里，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子上晾著一層層的戲服和衣服，都?jí)嫃澚恕｀洁胶颓吻蔚拇?，是用兩張長(zhǎng)凳架成的，上面掛了一頂白紗蚊帳。

一個(gè)嬰兒，兩位老人，他們才是真正跟著戲班流浪的人。

十一 封 箱

夏冬封箱，是做戲人的節(jié)日，也是戲班的危機(jī)時(shí)刻。

半年來最后一場(chǎng)戲了。夜雨只帶來了幾十位觀眾，不過不光是老人，還有中年人，還有一個(gè)小孩，還有一只黑白色的土狗在戲臺(tái)下跑來跑去。

送客戲必須加演《送鳳冠》，圖的是吉祥熱鬧。當(dāng)李秀英唱完“這鳳冠霞帔我暫且收，請(qǐng)公婆爹娘原諒我”，緊接著正本《兄弟駙馬》開始。潘香演的皇帝一上臺(tái)，戲臺(tái)對(duì)面二樓的大殿里便響起了鐺鐺鐺的敲鑼聲，隨即廟門口響起了噼里啪啦的鞭炮聲，十多個(gè)男人有的敲鑼有的捧神位，從大殿神龕前魚貫而下，走出了廟外。

后臺(tái)，每一個(gè)做戲人都忙著兩件事，一是換戲服上臺(tái)下臺(tái)演出，二是抽空收拾戲服道具。

阿朱沒化裝，明天大家都要走了，今晚她要整理歸置所有的戲箱，有些衣服還沒干，得用吹風(fēng)機(jī)吹，熨斗熨，還要給所有人發(fā)工資。作為老板娘，她每到一個(gè)地方戲演完了，都會(huì)立即給所有人結(jié)算工資，從不拖欠，這在民間戲班子里是很少的。

近些年來，臺(tái)州九千多平方公里的土地上，傳統(tǒng)越劇戲班非但沒有被現(xiàn)代化的敘事所淹沒，且越來越興旺，還帶動(dòng)了戲劇服裝、道具、燈光器材等行業(yè)的紅火，是政府鼓勵(lì)扶持的低成本、高社會(huì)效益的民生工程。對(duì)此現(xiàn)象，學(xué)者傅謹(jǐn)曾做專門研究，他在《戲班》一文中說，值得玩味的是，溫州臺(tái)州個(gè)體經(jīng)濟(jì)雖飛速發(fā)展，但一直是浙江省內(nèi)交通最不發(fā)達(dá)的地區(qū)，這種閉塞反而給了本土樸素的、體系化的精神與信仰一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，古老的文化基因仍然存留于民眾的集體無意識(shí)中，成為孔子所說的“禮失而求諸野”的一個(gè)精彩的現(xiàn)代版本。

遺憾的是，也存在一些亂象。一是場(chǎng)所簡(jiǎn)陋安全隱患大，二是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)無序，三是有的戲班今天聚班、明天散班，演員被欠薪是常有的事，曾發(fā)生過集體上訪事件，甚至雙方動(dòng)用黑社會(huì)勢(shì)力。

看似平靜的海面下，每天都上演著驚心動(dòng)魄的悲喜劇。非洲海獅獵捕企鵝，不是為了吃它，而是為了企鵝肚子里的一百條小魚，它是海獅移動(dòng)的飯盒。海獅咬住企鵝頸部用力甩動(dòng)，用尖利的牙齒對(duì)它開膛剖肚，很是慘烈。企鵝至死不明白海獅為何如此殘忍，更不懂適者生存是自然界的規(guī)律。

大千世界，哪一個(gè)生命體不是如履薄冰？而吉祥戲班靠的不是張牙舞爪，而是樹根般深扎在大地深處的內(nèi)力。

阿朱的床頭柜是一個(gè)戲箱，上面擺著一個(gè)電蚊香，還有一大包剛從建設(shè)銀行領(lǐng)來的錢。房間另一邊不知道是凳子還是茶幾上，堆滿了吃的，都是一路過來各村的戲迷或小姐妹送的，有桂圓干、西洋參、水果等等。

阿朱麻利地疊著衣服，說，我跟廟里的人說好了，把所有的戲箱都寄放在廟里，下半年演出的時(shí)候再來搬，這樣就方便多了。玉環(huán)人真好。

下半年去哪兒做戲？幾場(chǎng)？

不知道呢，一點(diǎn)兒都沒數(shù)。

夏冬封箱，有些做戲人便會(huì)“跳班”，有些臺(tái)柱子就是這時(shí)被挖走的。有時(shí)戲班就這么倒了，散了。

曾經(jīng)，頭肩小生賽菊也差點(diǎn)兒走了。行業(yè)里有個(gè)不成文規(guī)矩，來挖人的，必然給更高的報(bào)酬，做戲人多跳幾次班，工資便會(huì)水漲船高，如果一直待在一個(gè)戲班里，就沒有給哪一個(gè)人單獨(dú)漲工資的理由，因此賽菊的工資也很久沒有漲過。有一次，一個(gè)相交多年的朋友來請(qǐng)她到別的戲班幫忙。賽菊想，工資多年不漲，人家問起來確實(shí)有點(diǎn)兒沒面子，朋友這么盛情，換個(gè)環(huán)境圖個(gè)新鮮也行。更重要的是，她也想登上更大更好的戲臺(tái)，這是每一個(gè)做戲人的愿望。封箱時(shí)，賽菊把想法如實(shí)跟阿朱說了，將自己的戲箱搬到了自己車上。

讓她萬萬沒想到的是，她一出門，戲班子里所有人都跟了出來，攔住了她，不讓走。

燒飯奶奶說，你不做了，我們還有什么意思？我飯也不燒了，這個(gè)戲班也不帶了！

姐妹們對(duì)一旁默默站著的駱老板說，你不用給我們大家漲一分錢，你把賽菊的工資漲上去就行！

說著，他們七手八腳硬是卸下了她的行李。

賽菊心里在流淚。其實(shí)，留住她的，不是后來漲了多少工資，而是被她低估了的不舍。多年來，老的小的戲迷跟了一大班，但不可能有掏心掏肺的交往，自己的性格也不喜歡主動(dòng)跟別的戲班的人深交。最知心最開心的，也就是戲班里這些個(gè)姐妹了。每次她生病了，燒飯奶奶比自己家人病了還著急，照顧得無微不至，老板娘阿朱再忙也會(huì)替她多演幾場(chǎng)，而戲臺(tái)上一個(gè)走神，同臺(tái)的姐妹間都會(huì)互相巧妙地暗示補(bǔ)臺(tái)。“萬兩黃金容易得，人間知己最難求”，我一個(gè)鄉(xiāng)下人，有這些人，有這點(diǎn)兒收入，可以了。

從此，她再也沒有別的心思了。這個(gè)夏天，她還要跟阿朱愛妃去省里參加專業(yè)培訓(xùn)，夏天過后，她還會(huì)回來，她的戲箱就存在戲班里，戲箱在，她也會(huì)一直在。

夜里八點(diǎn)，我站在側(cè)幕看賽菊和愛妃一模一樣的獵人裝扮，在戲臺(tái)上如火如荼地飆戲。爺爺騰出一個(gè)小凳讓我坐，一個(gè)演小兵的女孩沖我笑了一下。

我問她，你下半年還來嗎？

她說，不來了，別的戲班早就叫我了。

她努努嘴，朝向正在臺(tái)上演公主的小旦說，我們從小好起來的，但是我要到別處去演了，說好的。

她沒笑，眼神里似乎有些許落寞，又像什么也沒有。

我想問她為什么離開，是因?yàn)閯e處工資高還是角色好？還是人際關(guān)系的問題？既然舍不得，為什么要走呢？

但我沒問，我怕為難她。她不是臺(tái)柱子，就像打小工的，無足輕重，隨走隨散，她自然有她的難言之處。

鑼鼓喧天，大雨傾盆。嘟嘟站在俏俏腿上雀躍著，頭使勁往后仰，盯著戲臺(tái)頂棚耀眼的燈光。封箱之夜的色彩、聲音、氣味，會(huì)留在他的記憶里嗎？一定不會(huì)，但是這一場(chǎng)大雨，一定會(huì)流進(jìn)他的血液里。

十二 官 人

二十歲的他坐在臺(tái)下最后一排的角落里，等著戲臺(tái)上二十一歲的她，等到夜里快十點(diǎn)，他的身影就消失了。當(dāng)她回到廟角的宿舍，會(huì)看到他已經(jīng)將洗臉?biāo)?、洗腳水都燒好，在盆里裝好，等著她。

玉環(huán)沙門，賽菊的娘家。

玉環(huán)漩門灣大壩老鷹窠，賽菊的婆家。

兩家相隔十幾公里，但大壩沒有通車時(shí)，老鷹窠是個(gè)連鳥都飛不到的地方，特別偏僻，特別窮。他黑紅的臉，剃著平頭，中等個(gè)子，身材壯實(shí)，笑容憨厚，全家打漁為生。