周曉楓

卡夫卡：“沒有不流血的童話?！?/p>

——題記

1

明亮的藍寶石眼睛、薄金葉片的衣服、做夢都從未想過哭著要東西的快樂王子，讓一只失戀的燕子為信使，給予他所能夠付出的一切……最后，作為一個毫無光彩的盲乞丐，快樂王子和他的燕子朋友，死在一起。我記得二十五歲生日的黃昏，重讀王爾德《快樂王子》，那絕對的美與絕對的悲傷，漣漪般漾開……我淪陷其中。

假如非教育孩子或職業(yè)需求，恐怕沒有誰成年以后還讀童話——我們戒除了對糖果的愛好，迷戀似乎有害。青春期的孩子開始長高的時候，童話的高度就逐漸下降，一旦我們的指尖可以夠到童話的尾巴……那一刻，有什么破滅了。絢麗的色彩從此消失，成人，被判處以色盲癥的方式來看待他們自己的生活。

大學畢業(yè)后，我做了兒童文學編輯，本應隨童年撤離的內(nèi)容依然伴隨我漫長的八年。兔子、大象和狐貍。折紙、漫畫和游戲。八年、九十六個月和三千個日子。直到，心生倦意。

我像《綠野仙蹤》里的鐵皮人，沒有一顆心能容納充沛的感情；也不流淚，因為一流淚，身上的鐵皮就生銹，更動彈不得。幼年的我，曾經(jīng)幻想得到一張能變出珍饈美味的餐桌、一只陪我玩耍的寵物企鵝、一個能趴在耳畔告訴我考試答案的小精靈；而今，那個動物說話，那個天使或魔鬼隨時出現(xiàn)在你路過的樹下的童話世界，我早已喪失存在信任。它力求栩栩如生地呈現(xiàn)，但失效，簡陋的戲法無法使我上當。我知道，自己生活在被神靈徹底放棄的人間。我有無神論者的麻木、冷漠、急躁和傲慢，不想耗費時間和精力，在一場語言的徒勞的騙局里。

是否，這是不再年輕的標志？從對未來神秘而飽滿的想象力，過渡到漫不經(jīng)心的宿命論。我每天帶著間離的態(tài)度，一邊缺乏熱情地校對和編輯書稿，一邊設計秘密的逃離之路。終于如愿，調(diào)到成人文學期刊。

直到有一天，我偶爾翻開自己二十年前編輯的經(jīng)典童話叢書，心里一驚。盡管多年前我已寫過《黑童話》和《仙履》來表達質(zhì)疑，但當時僅憑大致印象動筆，并未重讀文本。一旦接觸具體的情節(jié)，我覺得有什么動蕩不安的東西就隱藏在深綠而叢生的枝條后面。時值仲夏，聲嘶力竭的蟬聲像一種警報，熟悉的面孔越來越陌生。

博物館里的修復技師，常常發(fā)現(xiàn)一幅古老畫作之下，隱藏著另外一張被顏料覆蓋的臉。這就是我當時的感受。我錯愕，卸裝的演員不再屬于戲劇里的角色。王子不是曾經(jīng)的王子，公主也不是曾經(jīng)的公主。那些英雄和騙子，那些魔法師和膽小鬼，他們表情狡黠、動作靈敏地出沒……唯有專注，才能幫助我發(fā)現(xiàn)，耳熟能詳?shù)那楣?jié)里如何密布意味深長的伏筆。

原來，童話的力量是緩釋的。在破開保護性的透明膠囊之后，它釋放的藥力之苦，長久滯留在我的味蕾上。

2

魔法至關重要。

童話一貫以神奇的手段來解決困境。如果沒有魔法，多么乏趣，簡直相當于發(fā)育尚未齊全的童話；或者說，沒有魔法參與的，是更近于故事形態(tài)比較勉強的童話。

無論打火匣，還是阿拉丁的神燈，這些無中生有、秒變?nèi)f物的寶貝，都是一勞永逸的服務工具，通往不勞而獲的享樂生活?！安粍诙@”的生活方式不歸人間，分明只屬天堂；而魔法，是天堂在這個世界的瞬間顯靈，讓我們嘗到一口從神的宴席上滾落的果子。它太美味了，以致我們像餐桌下的狗一樣搖動興奮不已的尾巴。

顯靈物，也可能是一棵許愿樹或者什么動物。比如那條被勒索的小金魚，遭到漁夫老婆的一次次奴役。不知饜足的貪婪，使她忘記窮困中曾如何自我壓榨，倒是把勒索別人的力氣都算作付出……直到頻繁降臨的天堂，重得，足以把她夯回到地獄里。

所謂魔法，等于脫離現(xiàn)實法則的手段；閱讀童話，也不能以現(xiàn)實的情節(jié)邏輯去要求。但《漁夫與金魚》的故事，讓我習慣性地，在荒謬的推理中踉蹌了幾步。小金魚既然能給苛索無度的老太婆變出許多衛(wèi)士和仆人，以匹配她新晉的女皇身份；為什么，它不在被捕獲時變出一個力士，幫助自己從漁網(wǎng)中脫身？漁夫又奈何？在魔鬼般的力量下，他只能屈服，甚至都不能保證還剩下一張完整的漁網(wǎng)。小金魚何需屈尊降貴，以感恩捕獵者的饒恕，聽任無能者頤指氣使的派遣？

就像魚只能生活在海里，是否小金魚也有神力上的局限？比如，它的能耐僅限給予，無法懲罰——它受困于級位不高的神所必須遵從的美德？還是說，一切不過是小金魚的惡作劇，甚至是蓄意蓄力的報復，因為它明白，無限給予然后徹底剝奪，才構(gòu)成更重的刑罰？

漁夫和老太婆到底貪婪，還是沒有智慧支撐更大的貪婪？要什么木盆、房子和貴婦的身份，他們?yōu)槭裁?，不干脆先要一條同樣法力無邊的小金魚？如果小金魚同意，意味著分割了它的神力，剝奪了神的特權；如果不容挑釁的小金魚拒絕，意味它沒有遵守“要什么都給”的贖身條約，成為背信者，它的不肯就是它的不義。

漁夫忽略了，他其實遇到過一個置神于死地的絕殺機會。

3

也許，漁夫的膽怯來源于教訓。

因為人不知道他所遇到的神，什么時候會成為魔鬼——就像魔法不需要鋪墊和積累，沒有過程，只是瞬間完成的后果。漁夫的網(wǎng)，打撈上來的，或是一尾聽話而萬能的金魚，或是一個孤單而暴躁的禁足魔鬼——這是《天方夜譚》里的故事，我們從語文課本里熟知它的精簡版本。

漁夫仿佛是從虛無中打撈，他希望漁獲滿滿，魚鱗多如海面上的耀眼光斑。然而，三網(wǎng)下去，一無所獲。耗盡體力的漁夫，撒下了絕望中的第四網(wǎng)：所羅門的瓶子里關著魔鬼。這次，漁夫差點兒丟了性命。

魔鬼，煩躁得生出憎恨的魔鬼，獲得自由之后的第一件事，是要給他自由的人去死。他所呈現(xiàn)的暴怒，是我們每個人內(nèi)心的魔鬼風格。魔鬼針對的恰恰不是所羅門，不是真正置他于死地者。如果仇敵的權力巨大，令人無法挑戰(zhàn)，我們深知復仇會帶來更大的災難，我們會選擇臨近的替代目標。

恩人，幾乎是最好的選擇。

一是熟悉套路，恩人通常具有好心腸，缺乏壞手段，可以減少我們施暴過程中的自我傷害；二是清理債務，沒有什么比恩人的屈服乃至死亡更快的清賬方式，無論是財產(chǎn)還是情義，我們不再有負于人，瞬間擺脫弱者的被動立場。恩情重過罪行，輕過懲罰。

敏感、急躁、易怒，魔鬼長期體驗著受挫者的心境，以致他的性格更符合一個魔鬼的要求。我有時猜測，魔鬼在他的困境中變得情感豐富。孤獨、屈辱、消沉、不甘和悲傷，魔鬼被迫與自己交流，向自己許諾，也跟自己賭氣。他蓄積的力量，足夠危險，足夠毀了自己。魔鬼缺乏一個像其他童話里那樣寧愿禁受跋涉之苦、搏斗之險，以及禁受與榮譽、性命相關的種種考驗而依然無悔地前來拯救自己的兄弟、朋友或英雄。所以，當漁夫到來，偶然性把他從無涯苦難中營救出去，魔鬼因情誼缺失的巨大委屈和靠近情誼的巨大恐懼，讓他無法平靜地處理自己的情緒。何況，漁夫隨手完成的拯救，像在羞辱魔鬼的無能；相比之下，魔鬼禁受的苦難顯得多么缺乏價值。消滅漁夫，魔鬼就可以消滅見證自己恥辱的人。

受到威脅的漁夫設法用詭計營救自己，他對魔鬼說：相信他有本領變大，不相信他會變小。魔鬼迎接挑戰(zhàn)，似乎以此洗刷加諸自身的屈辱。魔鬼，就像個任性又好勝的孩子，他竟重回封印之中。經(jīng)過歷練的魔鬼，反而保持了他的單純；長期不與他人接觸，魔鬼沒有經(jīng)過心智鍛煉而依然輕信，他繞不過一個句子里的策略。其實，何必呢？如此虛榮，如此不服氣？魔鬼何需向一個俘虜和死囚來證明自己？魔鬼滿足漁夫的愿望，他沒有提防漁夫在所謂遺言里布下的陰謀，從而再次置身絕境。

誰都如此。若變成巨人，是天賦和本事決定的；若要把自己變小，不僅需要本事，還需要品行，這是難的。成功者克服人生的難度之一，要想繼續(xù)克服自己——變得謙遜，是更大的考驗。從某種程度上說，成長，人人可為，因為我們都會從孩子變?yōu)槌扇?。相對于生命剛剛開始的受精卵而言，那個未來的自己就是不可思議的巨人。短短二百多天，它放大的倍數(shù)相當于天文數(shù)字。想變??？不，你沒有回去的路，就像沒有逆時針下走動的光陰。

所以，一個能夠收斂自己的魔鬼，他身上一定或多或少具有天使的品德和神跡。決定勝負的，并非漁夫的狡詐，乃是魔鬼的天真。

全本故事中，著意塑造一個有勇有謀、絕不氣餒也絕不放棄希望的漁夫，最終使魔鬼服從；現(xiàn)實生活里，當我們從漁網(wǎng)中總是收獲毫不值錢的廢物，并險些喪命，面對一只吉兇未卜的瓶子，我們是否還有愿望、勇氣和能力打開它？即使里面囚禁著我們的幸運天使，我們是否因來自經(jīng)驗的恐懼，而把它擲回蒼茫的大海？

4

因為沒有手起刀落，沒有及時處死漁夫，魔鬼付出昂貴的代價。再次被囚瓶子之中，他不得不苦苦哀告；曾經(jīng)的自由唾手可得，如今他卻要屈膝以求。漁夫和魔鬼的故事，利用了童話的慣用招數(shù)：延宕，以及由智慧贏得的逃生機會。

魔鬼殺伐之前，要和漁夫聊天；巫婆想把小孩子架在火上烤出香噴噴的脂油，此前得把他們養(yǎng)得胖胖的；即使心狠手辣的惡棍和劫匪，也要趁著月光先把刀子磨快……他們真有耐心啊，直到受害者想出自救的好主意。

這些心不在焉的壞人總是耽誤事，發(fā)呆、出神、貪睡，都是錯失的理由。有的愛玩猜謎游戲，乖乖等待對方想盡辦法地猜中了自己的名字。在神話和童話里，名字的作用非常重要。一個巨人或怪獸，無堅不摧，卻因為被人知曉名字而喪失抵抗，被人徹底掌握了命和運。盡管如此，樂此不疲。獅身人面的斯芬克斯，不直接吞食路人，非要猜謎。雙手沾滿秘密者，將沾滿他人和自己的血……倔強的斯芬克斯只有一個謎語，最后不惜抵押自己的死。但此前的犧牲者都沒有想到，謎底就是自己的名稱“人”。俄狄浦斯贏了，斯芬克斯羞愧地跳崖而死。這個高智商的怪物，自尊里所攜帶的恥感，令她會為一個謎底殉葬——也許越是具備力量，越難以承受最低程度的擊潰。于是，揭開的謎底戰(zhàn)勝始終的尊嚴，人的智慧戰(zhàn)勝怪獸的力量，不斷變換腿只數(shù)量以便逃走的狡猾之徒，戰(zhàn)勝駐守原地的誠實巨獸。

《小紅帽》中的延宕同樣明顯。

大灰狼第一次遇到森林里的小紅帽，當時就判斷出“這小東西細皮嫩肉的，吃起來一定很解饞”。但狼沒有立即吃掉她，反而露齒微笑，建議小紅帽去樹林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。它為什么拖延？有的版本含混地一筆帶過，有的版本說狼要一箭雙雕，吃完外婆再來吃小紅帽，還有的版本說是擔心樵夫。樹林里沒有旁觀者，可以不受驚擾地享用美餐，狼卻要放過獵物，難道，它要像人類一樣坐上餐桌來維護禮儀？狼的選擇顯然不合常理。替狼解釋，說什么它擔心樵夫看到，這是根本站不住腳的。狼還需要在樵夫那里維護什么形象和榮譽嗎？如果狼擔心被樵夫捕獲，它去人類住所而被抓住的概率豈不更高？或者狼當時吃飽了，再也吃不下一客小紅帽這樣的甜點？可它分明吃了外婆之后隨即吞下小紅帽，說明狼有足夠消化祖孫兩代的胃納。如果說狼蓄意克制一下自己的欲望，為了在輕微饑餓感中獲得大快朵頤的享樂感，那么雙鳥在林、不如一鳥在手，它為什么不陪著小紅帽一路走到外婆家——讓小骨頭不跑，老骨頭不丟？

我懷疑，這頭奇怪的狼另有打算。讓小紅帽死掉之前，狼要送給她一件秘密的禮物：去認識歧路中的世界，開放的花、歌唱的鳥，還有那賞心悅目的一切。大灰狼替小紅帽遺憾：林子里的一切多么美妙，她卻只管往前走，就像是去上學一樣。狼的勸誡多么誘人，多么有魅力啊，絕非媽媽的囑咐那么單調(diào)：讓小紅帽不要停留，不走岔路，直接把葡萄酒和蛋糕送到外婆家——這是母親、成人、道德、倫理等等之類的一切對我們提出的務實要求，功利而直接。大灰狼告訴我們欣賞花開、傾聽鳥鳴，告訴我們歧路上有更值得我們駐足和游歷的曼妙之美，告訴我們?nèi)松匾?，并非工具性地完成任務?/p>

狼也許并非慈善，它并非執(zhí)意給予彌留者臨終的關懷。吃掉一個厭世的灰心者，吃掉一個乏趣的平庸者，都不如吃掉一個滿懷好奇與熱愛的勃勃生機者更享樂。犧牲品對這個世界的貪戀，就像他仔細撒在自己身體上的烹飪作料，滋味無窮。這使狼的殺戮，更具有價值、意義和快感。

警惕那些披著狼皮的、披著羊皮的。你不知道，在毛茸茸的臉或鱗片覆蓋的臉之下，是怎樣令人驚艷或驚悚的五官。

5

童話里的動物令人迷惑。這些既懂語言又有心計的家伙，在人與獸的交界地帶，我不知道它們是得到了雙重的自由，還是得到雙重的管教。不過，即使最小的動物也不容忽略，蝴蝶有幽靈一樣的翅膀，蜘蛛在它的琴弦上彈奏死亡之歌；即使死亡的動物也必須尊重，吃剩的動物殘骸甚至具有它們活著時候不曾擁有的魔力——灰姑娘們除了向母親一樣的仙女和圣誕樹般掛滿禮物的植物許愿，剔盡血肉的許愿骨，也能為她們降下閃光的裙子和舞鞋。

出場的動物，種類很多。雞鴨魚肉，有多頻繁出現(xiàn)在餐桌上，就有多頻繁地出現(xiàn)在童話里。蛙鳴，就像夏夜池塘里那樣此起彼伏……歌劇演員的嗓音和派頭，青蛙在童話里的戲份很重。青蛙，像大顆的綠寶石，它先知般黑水晶的眼睛里，盛得下善良的祝福與邪惡的詛咒?！陡窳滞挕防锏牡谝粋€故事，就是《青蛙王子》。如同魔鬼囚禁于所羅門王狹小的瓶子里，一個人類的王子被壓縮到一只青蛙的體量，他等待著打破咒語的解救者。

金球是公主最心愛的玩具，被高高擲起時掉進了井里；大哭的公主不惜答應各種要求，以換回金球。無論公主帶在身邊的，還是青蛙尚未說出口的一切，她都答應?？墒?，如果她是公主，應該有若干金球，為什么獨獨珍惜這一個？如果她只有這么一個金球，為什么會當作普通的皮球那樣玩耍而毫不珍惜？為了一個金球，公主用自己和許多作為嫁妝的金球一起去交換，為什么？這和君王傾國傾城以博美人莞爾是不一樣的，因為君王的主觀難以被量化判斷；仿佛在公主的天平，左邊是一個金球，右邊是九十九個金球，她竟然也執(zhí)意要換！情節(jié)中并無提示，掉進井里的一個具有別樣的紀念意義，它只是百分之一，為什么公主瞬間把它看成百分之百的全部？

人難以失去即時的享受，即使它能夠失而復得，即使它原本并不值得珍重，它也會在失去的瞬間，變得價值連城，變得無可比擬?，F(xiàn)實世界對人對物，我們亦如此。比如，男人與早生倦意的女性決絕分手，突然得知她結(jié)識新歡，頓生不舍和眷戀。我們總是缺乏足夠的理性衡量，在損失面前，方寸大亂——為了牌桌上失去的十塊錢，會憤怒地押上千百以博一個把它贏回來的機會。不能說是沖動，而是本性。這就是公主的態(tài)度和選擇：“你要什么東西都行，我的衣服、我的珍珠和寶石，甚至我頭上戴的這頂金冠。”后來的事實證明，公主的誓言并非一時失口，而是連續(xù)的決定，最后她甚至嫁給了青蛙。

青蛙最初所求，就不是華服美鉆，似乎它看重的是尊嚴。它的條件，是和公主同坐一張餐桌、同用一套餐具吃飯、同睡一張床……其實，里面包含對婚姻狀態(tài)的逼真比擬。

公主不甘心地嫁給了動物新郎，好在穿蛙皮或熊皮的王子，脫下皮囊，就擁有一個男人的英俊外形和性能力。白天是禽獸、晚上恢復人形，或者白天是人形、晚上是禽獸，是我們每個人都在上演自己的晝夜變形記。蛻變可能是不完整的，是難以割裂的——我們像《野天鵝》中那個最小的哥哥，一半是人的臂膀，一半是天鵝的羽翼，在天地之間踉蹌；我們像半人半獸的潘神，用天使的嘴吹奏音樂，用魔鬼的性器漁獵美人……對抽象的音符和具體的肉身，我們都意亂情迷，飽含狂野到不能平息的欲望。然而我們最后，常常主動或被動，要在兩者之間做出非此即彼的選擇，并從一而終。

這絕不像脫下衣服那么容易?；蛳駝兤つ敲措y，那么疼，那么血肉模糊。到底是人類還是動物，常常很難分清。但必須表明立場。人，天生就是好的；獸或妖，天生就是壞的。就像在虛擬的絕對里，孩子天生就無辜，仙女天生就冰清玉潔，沒有肛門，不會排泄。童話強調(diào)非此即彼的兩分法，剔除大量模糊而難被容納的灰色地帶。所有的觀念都是成人賦予的，我們把自身的沉淀物傳遞給孩子，讓他們的瞳孔只能看到兩種顏色，非黑即白。

何去何從？妻子燒掉了青蛙皮或者什么怪獸的皮毛，魔咒從此失效，或者是那個英俊的少年從此告別、永不折返。這是殘酷的不允悔意的選擇，就像只有死者，才能得知自己，究竟是前往天堂還是地獄。在現(xiàn)實中，產(chǎn)后的母牛吃下胞衣，濕漉漉的幼仔失去庇護，失去返回子宮的路；在童話里，巫師扔下的獸皮，被魔法裹住的靈魂，在世間存活下去的機會是渺茫的。

6

誰能分清，我們到底是披著羊皮的狼，還是披著狼皮的羊？撕下來的，到底是哪副面具、哪張臉？誰是茹毛飲血的肉食者，誰是腸胃清涼的素食者？也許我們都有雜食者貪婪的野心和胃口，每個人，都是不能把自己鋸開的潘神。

如果你仔細觀察蝴蝶怎樣從花蕊中汲取它的蜜漿，會得到驚人發(fā)現(xiàn)。常常，蝴蝶不是優(yōu)雅安靜地啜飲，它的頭顱起伏，其狀，無異于一頭獅子用牙齒撕扯幼鹿。

是的，我難以區(qū)分肉食者和素食者?！度恍∝i》里的情節(jié)讓我生畏。狼吃了兩只小豬，還想吃第三只小豬，卻輸于后者的智慧……童話里，好人的主意叫智慧，壞人的主意只能叫陰謀。結(jié)果，狼從煙囪里滑落到滾燙的開水里，被蓋上鍋蓋的小豬煮熟，成了小豬的晚餐。這樣的情節(jié)令我嚇了一跳——是因為吃豬的狼在我的常識里，而吃狼的豬完全在我的知識準備之外，它簡直像潛伏下來的怪物。我們知道，狼已經(jīng)吞嚼并消化了兩只小豬，假設，前兩只小豬剛下肚不久，第三只小豬如何能區(qū)分，狼皮之下，誰是誰的肉？能不能說，第三只小豬正在吃自己兄弟的尸塊？還是說，那最后的勝者、最后的王，有權煮熟、有權吃掉所有人？

這第三只小豬，是童話里被贊美的英雄。

7

英雄，是必不可少的角色。他們本應勇武過人，為公義而戰(zhàn)，不惜犧牲利益和血肉——可童話里的擬英雄行為，與此大相徑庭。

一種是《打火匣》里的士兵那樣的英雄。巫婆找到士兵，讓他到樹洞里取寶，金幣銀幣他盡可取用，她只要那個打火匣。士兵缽滿盆滿地歸來，追問打火匣的用途。拒絕告知的巫婆，立即被士兵砍了頭，全然不顧這個有益無害的老太太剛剛為他帶來巨額財富。他的刀毫無顧惜。士兵燃起打火匣，里面有三只萬能的仆狗隨時供他差遣。有了秘器，士兵偷竊了公主，后來成了國王。這個偷香盜玉、竊人國家的殺人犯，從此逍遙。

童話里有大量的意外之財。除了天降寶物，獲得財富的常用手段還有盜竊和搶劫，一夜暴富的主人公比比皆是?！督芸撕投寡怼防锏慕芸?，順著豆秧向高處攀爬，然后從食人妖那里陸續(xù)偷來金子、會下金蛋的雞和會唱歌的魔琴。第一次冒險之后，杰克和寡母已經(jīng)改善了生活；完成第二次冒險以后，杰克一家已經(jīng)衣食無憂，因為只要有需要，母雞隨時會下一顆閃光的金蛋。杰克第三次爬上豆秧去偷那只魔琴，未免太過貪婪。食人妖的家眷無論是因為仁慈還是好奇，她的干預和保護，使杰克幸存，可惜，她并未得到應有回報，反而痛失親人。把寶物洗劫一空的杰克砍斷高高的豆莖，追趕小偷的食人妖，活活摔死了。

妖精和魔怪，被人類欺負和殺戮。人和妖魔在童話里經(jīng)常打賭和發(fā)誓?？扇祟愂禽p諾寡信之徒，他們隨口答應，許諾給出自己的財富、領土和兒女。這些戲言和謊話，卻被妖怪和魔鬼當作盟誓。人容易失信，魔鬼倒是守信，否則人類的陰謀不可能得逞。最后的結(jié)果，是不履行諾言的狡猾人，把忠誠履約的妖魔扔進熱鍋，推下深淵，或者把他們吊死在不能上天入地的煙囪里。比如小武士的故事，講他為了證明自己的勇氣，假意和妖怪做朋友，騙取信任，得知秘密的藏匿處。于是小武士翻山越嶺，找到湖畔一只鴨子的巢穴，把蛋打碎，因為妖怪那顆脆弱的心臟就藏在里面。只為虛榮，小武士就背叛友誼，殺死了拿他當朋友的妖怪。好在，童話美妙國里擁有罪惡城里的自由……在那里，法律都是不說話的。

除此，還有一類孱弱而虛妄的英雄。《勇敢的小裁縫》是其代表。一個所謂勇敢的小裁縫，其實是靠自我吹噓、巧言令色和虛張聲勢暢行江湖?！耙幌麓蛩榔邆€”，小裁縫不滿足于自我贊賞，他給自己縫制這樣一條繡字腰帶，佩戴著招搖過市。他所掩蓋的事實是，他打死的是七只蒼蠅而非七個人。善于使詐的小裁縫深知，半個事實比整個謊言，欺騙的效果翻倍。到處是強盜、騙子和背叛者，以自以為的鏗鏘真誠，贏取天下。國王畏懼于小裁縫的力量，把半個王國和自己的女兒嫁給了他。有了打火匣的士兵，和有了印字腰帶的小裁縫，在童話里多么勇敢——他們覬覦無論是強盜還是國王的財富和女兒，并終將贏得。

小裁縫從打死七只蒼蠅的小事開始，一步步杜撰自己的傳奇。盡管他從未成為對決者，但他打死巨人、抓住獨角獸和野豬的勇敢者聲名日隆。注意，這里有一點不同之處。常規(guī)的故事里，勇士面臨的考驗，難度升級；但小裁縫挑戰(zhàn)的，是從巨人到獨角獸再到野豬，難度在顯著降低。這是反邏輯的，如果小裁縫打敗了最厲害的，后來者根本不是對手，不存在勝敗的懸念。為什么，要采用遞減的情節(jié)？

是否在暗示，小裁縫的元氣，已越來越不足以維護自身的勇士形象？婚后的公主通過裁縫的夢囈得知了他的身份，但小裁縫同樣偽裝夢囈擊退了國王的謀殺計劃。由此可見，得到江山的小裁縫，并沒有得到愛人的心；權力和美人何用？他得不到真正的尊重和愛意。因為，小裁縫的伎倆，是利用他人的蒙昧和恐懼；不過，當小裁縫用外在的權術捍衛(wèi)內(nèi)心的虛弱時，所暴露的，正是恐懼在他身上彰顯的功效。

為什么在童話里，花招和詭計成為英雄的制勝法寶？或許這是針對并適合孩子的。因為兒童尚還弱小，尚未擁有能夠正面抗衡的強力；要想在現(xiàn)實中反敗為勝，唯有依靠智慧來四兩撥千斤。讓孩子懂得智慧的重要性吧，不必因體量渺小和力量薄弱而絕望。智慧還有個好處，它不像拳擊那樣在強弱上立判輸贏，相對虛的智慧比量化的力量判斷起來要吃力，要模糊和遲疑；所以，說依靠智慧，不如說，依靠的正是智慧難以被立即驗證實效，無論成長還是謊言，都需要這樣一個被拖延的時空，需要一種皇帝新裝那樣虛幻而完美的存在。

小孩子無不向往英雄。英雄情懷，是極為動人和高尚的。可我總懷疑，呼喚英雄的時代，是悲傷的。每當想起冷兵器時代或者中世紀，英雄這個詞，會讓我聯(lián)想起刀斧下洶涌或淋漓的血……幾乎可以斷定支撐其中的，是結(jié)實而龐大的死亡。

當然，血，有時源于英雄自己的身體。童話里的英雄毫發(fā)無損，而生活中，我們習慣了血肉模糊的英雄。贊美英雄，即使英雄意味著戰(zhàn)爭、矛盾、危險和超越常人的選擇。

一個英雄，周圍有著百倍的庸常之輩；如同一頭狼的出現(xiàn)，背后要有一群羊以備犧牲。這是英雄的成本。不過，如果庸人繁殖得過多，就像密集的羊群亦如鐵蹄能踐踏和踢死尚在飲奶的幼狼。為了活，羊，寧死也不會吃彼此的肉；但它們一樣可以踩碎彼此的頭骨，一如踩碎幼狼的。

自然界偉大的平衡并不會被破壞。因為沒有狼的時候，羊?qū)难蛉豪铮x出一頭狼。

8

虎狼環(huán)伺的世界，一個清白無辜者如何存活？尤其，精致小巧到只有拇指那么大。

童話里有許多袖珍的小人兒。必須要小得徹底，小成玩偶，小成不可思議的藝術品，否則將淪為侏儒的命運。他們小得易于被忽略和消滅，隨時在動蕩與危險里。拇指湯姆曾逃脫于懲罰者的繩索、烤箱、牛腹，他后來成為國王的寵臣，穿著蝴蝶翅做成的襯衫，小雞皮做成的靴子，可惜還是死于一只蜘蛛的毒液。

哦，我那時多么喜歡她啊，我的拇指姑娘。她那么小，裝不下一點兒罪惡。胡桃殼是拇指姑娘的搖籃，她以藍色紫羅蘭的花瓣做墊子，以玫瑰花瓣做被子。嬰兒般幸福的拇指姑娘，被一只從碎玻璃窗中爬進來的老癩蛤蟆劫持了——拇指姑娘的童年瞬間就結(jié)束了，因為她瞬間就到了給小癩蛤蟆做媳婦的年紀。

拇指姑娘的玲瓏心臟，只有豆粒那么大，卻承受那么多滄桑。在她拯救一只貧苦的燕子并最終被它所拯救之前，拇指姑娘為田鼠勞作、被金龜子遺棄、遭到鼴鼠的覬覦。這些樣貌丑陋的準伴侶，圍繞著花蕊一樣的拇指姑娘。而拇指姑娘在遇到她的王子之前，一直是情感上的流浪者，無處收納她那顆鹽粒般的眼淚。她的易碎感那樣強烈，相比之下，每個孩子都是高聳的巨人，所以，拇指姑娘喚起我的保護欲和難以施救的無奈感。夜色中的拇指姑娘，我想象她的美貌，像螢火蟲那樣精致又明亮，真實又縹緲。

童話對美貌的形容，與眾不同。安吉拉·卡特的《精怪故事集》里，一篇童話名為《有五頭奶牛的小老太婆》。一個小老太婆連根帶枝完好地挖起一株五棵芽的香草，把它帶回家。等她再回來，發(fā)現(xiàn)臥室里面坐著一位少女，“眼如玉髓，唇如暗石，面色好像淺色的石頭，眉毛猶如兩只互相伸著前爪的黑貂。透過她的長裙可以看見她的身體，透過她的身體可以看見她的骨骼，透過她的骨骼可以看見水銀般蔓延的經(jīng)絡?！蔽业拈喿x在這里遇到了障礙。透明的植物美女，這是一種我難以靠想象完成的美。你必須忽略去想，她傾國傾城的五官實際是懸浮于空氣中，她晶瑩剔透的臟器中沒有任何儲存的排泄物……不，算了吧，我還是喜歡我的拇指姑娘，因為她干凈得沒有什么破綻。

以美貌著稱的，還有白雪公主。不過，白雪公主有什么好？乏趣，我感覺不到她的生動。即使逃難之中，進入七個小矮人的房間，她一會兒用用這個的勺，一會兒用用那個的碗，七張床都要均勻地睡到，太挑剔了。難道，是善良使然，她以此安慰七個渺小的暗戀者？毒梳子和毒蘋果，兩個差點兒害死白雪公主的道具，難道不是從側(cè)面暗示和證明著她的虛榮和貪吃？她沒有美德來匹配她的美貌……不，算了吧，我還是喜歡我的拇指姑娘，因為她純潔得沒有什么主意。

雖然喜歡拇指姑娘，但她只是我的亞軍。最讓我迷戀的，當然是她——美人魚，名字真好，無論做人的時候還是做魚的時候，她都最美。美人魚，既有美貌，又有美德，且不多言，比謙遜者還沉默，比勇敢者還無畏，比死更靠近永恒。

如果沒有絕唱，就不是天鵝；如果沒有遺囑般交付整個世界的愛情，她就不是她。把她的尾巴剪開，把她的身體撕裂，從此，每一寸土都是美人魚的立錐之地，每一步都是她的瀝血之路。巨浪涌來，像鯨即將擱淺。親愛的美人魚，帶著死于彼岸的決心，帶著海洋教堂中忘我的信仰……她使美成為莊重。

看看現(xiàn)實版的美人魚。殘酷的病癥，總是擁有好聽的名字。比如植物人，不是意味著兩條清涼的手臂。比如東方美人病，其實就是多發(fā)性大動脈炎。還有，美人魚綜合征，它并不指一種犧牲傾向的情緒反應；它是一種極為罕見的先天性下肢畸形。

看上去，像有條美人魚的尾巴?；純焊共恳韵峦耆尺B，兩腿內(nèi)側(cè)直到腳踝都緊緊縫合，小腳呈微微向外張開的V形，腳趾大小排列錯位，如濕答答的尾鰭。他們伴有器官的缺失，甚至是腎臟、腸道、膀胱這樣的重要器官。在子宮里，胎兒的兩腿就長在了一起；他們的腸道無菌，是通過臍帶，從母體里獲得營養(yǎng)物質(zhì)和血液里的氧氣……存活，是安全的。一旦離開母親海洋般的羊水，患兒的夭折率極高，死亡，幾乎是必然的命運。因為，不止撕裂魚尾那么簡單，他們還必須經(jīng)過器官的重重再造?！懊廊唆~綜合征”曾經(jīng)的幸存兒夏伊洛·佩平，八歲時已經(jīng)歷過一百五十多次手術。

美人魚的每一步都走在刀尖上。這不是形容。

9

我曾猜測，美人魚從十五歲開始，愿意承受分開雙腿的劇痛，可能與性的隱喻有關。魚尾閉合，所謂的魚水之歡是在體外；人腿分叉，交合中才能深入侵犯……由此，美人魚完成她的成年禮。

印象里的童話，是沒有性的。其實，強奸、偷情和私奔，在童話里是并未被潷清瀝凈的內(nèi)容。不過，兒童不宜的內(nèi)容有時存在得非常隱蔽，只是一根隱約線頭。

最后破殼的丑小鴨，兄弟姐妹都討厭它，連鴨媽媽都驅(qū)逐它……那么，丑小鴨到底是誰？為什么被整個家庭嫌棄，因為它的樣子，暴露昭然若揭的丑聞：鴨媽媽和天鵝的私通。丑小鴨，講的是私生子逆襲與勵志的故事。母鴨親口抱怨，那個做了父親的壞東西其實一次也沒有回來看它們，它指的到底是孩子的哪個父親？一顆天鵝蛋出現(xiàn)在鴨蛋里，看似荒謬其實并不奇怪……它們之間，是同母異父的關系。天鵝都是喜歡通奸的，連宙斯都化裝成天鵝和麗達交歡。

再比如，受到詛咒的公主將在十五歲被梭子或紡錘形的物體刺出血來。為什么是十五歲的青春期，為什么是紡錘形的？梭子或紡錘，形狀和硬度，都類似男人的性器，是不斷穿插到她們生活里的日常之物。十四五歲不僅通常是女性初潮的時候，在童話豐盛的漫長世紀里，這也是女性嘗試和開始性愛的界齡。

童話經(jīng)得起闡讀，乃至謬解與歪曲。一種對《小紅帽》的分析，把大灰狼解讀為用花言巧語欺騙，然后在床上等著女孩到來的男人……狡猾的攻擊者和天真的受害者。母親“別亂跑”的警告，是對女孩行為的制約；而小紅帽的行為，象征反叛。我沒有從這個角度看待過這則故事，但我認同，那些紅帽紅鞋，醒目夸張……討厭又誘惑啊，那是一種經(jīng)血般預示不潔與可能性的顏色。

孤單的小美人，除了依靠自己的身體，還能利用什么逆轉(zhuǎn)命運，擺脫貧賤、悲苦和恐懼？就像被囚禁在塔里的萵苣姑娘，用自己的長發(fā)拉上了王子。既然這個辦法行得通，萵苣姑娘為什么不把長發(fā)拴在塔里的窗鉤上，然后順著自己的發(fā)繩降落到地面……她只需要一把剪子，早就可以逃脫女巫的監(jiān)牢。她到底是因為不滿足于普通女孩的長發(fā)，要保持那一頭金絲般濃密長發(fā)的傳奇；還是，沒有王子的時候，她尚未找到逃脫的方向，不值得輕率喪失身體的武器？且不管高塔本身，是否象征男性圖騰，至少，萵苣成功地以自己身體的一部分作為拯救工具……頭發(fā)柔軟又強韌，她體內(nèi)秘密的甬道也一樣，具有炫目又隱秘的超能力。頭發(fā)垂下去，仿佛她釣下去的漁線；王子和她，將在塔的內(nèi)部，進入意亂情迷的渦流之中。

而灰姑娘的故事，有不同版本。法國詩人貝洛改寫其中最重要的部分，賦予她一雙水晶鞋。在貝洛的故事里，仙女教母讓灰姑娘從園子里取一只南瓜，然后自己動手掏出瓜瓤；又讓灰姑娘找到一只捕鼠器，把里面的六只小耗子變成六匹駿馬，把一只大老鼠變成馬車夫；灰姑娘捕捉的六條蜥蜴，被變成六名男仆?；夜媚飬⑴c了魔法的誕生，她準備幻術所需的原材料?；夜媚镒谀瞎像R車的座位里，坐在簇擁的老鼠仆人之間，讓我逼真地聯(lián)想：灰姑娘其實是坐在一只捕鼠器的彈簧和扳扣之間，她自己是那塊等待被偷竊的持續(xù)散發(fā)美味誘惑的奶酪。她知道那種危險的驚心動魄的改變結(jié)果的碰觸……所以她不動聲色，等待，因其準備充分而必然到來的劫掠。我們知道，德國有個讓女孩跳火堆的古老儀式：如果鞋子脫落，證明她不是處女。法國和西班牙教堂的中世紀浮雕，如果女性光腳，表示性墮落。而灰姑娘的水晶鞋，純凈又緊致，象征著完美的陰道……它在子夜時分被王子的瀝青弄臟并且丟掉了。

10

即使是成人世界的性，也存在絕對的亂倫禁忌。俄狄浦斯生來就背負弒父娶母的厄命，他遠走他鄉(xiāng)，以期躲避和逃離，結(jié)果還是在不知情中娶母為妻，陷入盲者的深淵。可是在安吉拉·卡特編選的《精怪故事集》里，我讀到《和自己的兒子結(jié)婚的女人》，敘述得如同和別人的兒子結(jié)婚的女人那么正常。

童話里，只認衣衫不認人。灰姑娘穿了舞裙，繼母和姐妹都不認識她。即使有過子女的夫妻，公主提前跑到王子將要抵達的另一片土地，就能被他當成陌生的新娘。為什么朝夕相處的親人，換上衣服，就彼此陌生？兒子甚至不認識變態(tài)愛慕自己的母親，和她睡覺，并讓母親懷孕。

童話似乎不怎么看重生育之恩，甚至都不算作重要的事情。母親可以生下拇指孩子，也可以生下野獸或者生下一口鍋。母愛，并非無可置疑，可疑的陰影在滋生。有些母親即使死去也不忘成為女兒的保護神；有些童話，母親比巫婆還陰險邪惡，甚至違背倫理，可以因妒殺死女兒，因愛與兒子偷歡。

童話大多展示的是母女關系，母子關系的比例相對更低。在《和自己的兒子結(jié)婚的女人》故事里，以一對后來結(jié)婚的男女，分別展示了奇怪的母女和母子關系。女孩的媽媽出去拾柴，在路上生了她，用破布包起嬰孩，扔到樹下，就繼續(xù)趕路了。作為棄嬰，女孩是鳥兒銜食喂養(yǎng)的。男孩的媽媽呢，由于忌妒，把娶來的兒媳趕出家門，自己涂脂抹粉扮成兒媳的年輕模樣，與兒子睡在一起并懷孕。兩個媽媽的下場不一樣，不管女嬰死活、從未喂過一口奶的母親從此消失，或許逍遙在她的自由里；那個變態(tài)愛寵的母親呢？曾與她交歡的兒子親自點燃她身體下的柴和煤，燒死了她。在這樣的價值觀里，母親的溺愛比母親的遺棄更有罪。

不必追剿母性的缺乏——冷漠的母親啊，她對自身的命運都如此冷漠。童話的價值天平非常奇怪，與現(xiàn)實中的兌換原則迥異。蘇丹童話《阿赫和她的野母親》里，為了減輕拾柴的重擔，這個母親請求獅子幫忙拎柴火，并把自己的一只手作為支付條件給了獅子。隨后，是她的另一只手。她的一只腳，隨后是她的另一只腳?！斑@沒有什么好擔心的，這是我的天性?！蹦赣H對自己的作為毫無悔意。失去四肢的母親并未淪入悲慘處境，她野性大發(fā)，變成了叢林里的母獅；做人在她身上的一點兒遺跡，是她在晚上回到女兒身邊待一會兒，唱歌和找點兒吃的。為了減除乃至免除勞役，一個母親肯放棄這么多，肯把自己的四肢作為食物喂給獅子，她是太沉重了嗎？以致一根再細小的柴枝，都變成沉重的壓死駱駝的稻草？

和這個野母親同樣收在安吉拉·卡特的《精怪故事集》里的，還有一個懲罰嚴苛的母親形象：《鳥媽媽和小鳥的寓言》。鳥媽媽有三只小鳥，要帶著它們過河。它把第一只放在翅膀下，問小鳥：“孩子，等我老了，你會不會像我現(xiàn)在這樣，載著我飛？”第一只小鳥回答：“當然啦！”鳥媽媽說：“你在撒謊。”說罷它就讓小鳥滑落到河里淹死了。第二只同樣放在翅膀下的小鳥做出了同樣的回答，遭受了同樣的命運。只有第三只回答：“不會的，母親。我怎么能載著你飛呢？那時候我就有自己的小鳥要載了。”真話獲得母親的肯定，它幸運地活到了河流對岸。鳥媽媽所表現(xiàn)的，是道德家所要求的寓言形象，而不是母親的生理選擇。沒有人歡迎這樣棱角分明的真話，鋒利得夠剪斷親情了。只要它在母親的角色里，就會貪戀謊言里的溫暖和安慰。我記得讀這則童話時的沉默，因為，我覺得自己能以第三只小鳥的真誠完成第一只小鳥的回答。只是，我像只由于羞澀而難以表態(tài)因而頗近冷漠的小鳥。這只小鳥，不生育，它沒有未來中的孩子，它將努力承住一只成鳥的重量……因為它的母親將因衰老而蓬松羽毛、因年邁而松懈肌肉、因喪失行動能力而變成它需要載運的孩子。

母親之所以經(jīng)常出場，是因為對兒童來說，她的確是人生最重要的角色。另外，母親有的是生理意義上的，有的是法律關系上的。童話里，寡婦多，繼母頻繁。受限于當時的醫(yī)療條件，短壽常見。女人更是經(jīng)常死于難產(chǎn)的床上?？上?，繼母并非母愛的延續(xù)者，她常常是以女性面孔呈現(xiàn)的具體而家常的惡魔。

11

“媽媽殺了我，爸爸吃了我?！?/p>

格林童話里叫《杜松樹》，《精怪故事集》里叫《刺柏樹》，還有《鵝媽媽歌謠》，都傳來這令人毛骨悚然的聲音。故事講述一個男孩被繼母所殺，她用箱蓋砸斷他的頭，然后拎起來，把他剁成塊兒燉煮；不知情的爸爸吃肉喝湯，稱贊味道鮮美，再來一碗。繼母所生的女兒，也就是男孩的小妹妹，在餐桌下?lián)斓搅烁绺绱蟠笮⌒〉囊话穷^，埋到樹下。杜松樹忽然發(fā)出火焰一樣的光芒，從中飛出一只小鳥。做完這些，小妹妹不再哭泣，她心里舒服，快活地回到屋里，吃喝起來。

男孩的冤魂化作青鳥，它唱起這首恐怖的歌謠：“媽媽殺了我，爸爸吃了我……”用這首歌在金匠家拿到金鏈子，到鞋匠家拿到皮鞋，又把磨盤套在脖子上。小鳥飛回家，還是唱著這支歌，把金鏈子給了爸爸，把皮鞋給了妹妹，用磨盤砸死了體若篩糠的繼母。然后，重新變回男孩，他用后母的尸骨熬成了一鍋湯。爸爸不滿意，肉老了；當他詢問自己的妻子去向時，男孩這樣回答：“大約是到親戚家探望去了?！本拖癞敵趵^母敷衍自己的丈夫：男孩去看望外婆，或在朋友家玩兒一樣。繼子以同樣的殘忍，向殘忍的繼母復仇。

男孩靠自述獲得解救。奇怪的是小妹妹，緘口不語。她為什么不敢說呢？媽媽又不會像殺了哥哥那樣殺了她。還是說，她太小了，即使是掌擊，也令她在顫抖中屈服嗎？

知情者不說話。《美人魚》和《野天鵝》里，都有啞巴的公主。安徒生像海底巫婆一樣割了她們的舌頭，讓美麗的她們不能為自己申辯，反而讓不能說話的蘋果樹和茶壺在那里饒舌。當媽媽把肉塊扔進鍋里燉了起來，小妹妹站在一旁哭著，眼淚都掉進鍋里，所以連鹽都不需要放了，等等，假如怯懦讓她噤言，她為什么能目睹分尸現(xiàn)場，并且離得如此之近？只有貼近煮食尸塊的鍋，她的眼淚才能一滴不落地掉進湯汁里。為什么，她比屠夫更具備直面殘忍的勇氣，目不轉(zhuǎn)睛，深嗅血腥？如果哥哥慘死給她留下創(chuàng)傷性的陰影，為什么，在目睹無論哥哥還是媽媽的慘死之后，她都能迅速滿血復活，轉(zhuǎn)瞬，就高高興興地吃起飯來？

再殘忍的事，只要發(fā)生在別人身上都可以忍受，甚至發(fā)生在親人身上……看著血腥的尸塊，我們是最有資格喝湯的人。

12

童話從來不是真空無菌的文體。

童話，是連在現(xiàn)實臍帶上的胎兒，吸收現(xiàn)實的血氧，甚至入世的現(xiàn)實原則。比如，它要求你善待所有路遇者，凍僵的燕子、卡在樹樁里的牛、流動緩慢的河、衣衫襤褸的乞食者……原本只身行路的主人公，會帶領潦草莽撞的盲從者，懷著各自的好奇和熱情奔赴遠方。這些看似毫無功用之輩，會在隨后的劫難中施以拯救。童話暗示，你不要怠慢他人，因為他們可能是化裝的貴人或恩人；否則，他們會轉(zhuǎn)化為仇人或小人。

還有，赤裸或含蓄的血腥，野蠻與殘忍的暴力。暴力尾端的血，性初潮的血，同樣洇上童話的古老羊皮紙。就尺度而言，童話甚至比許多文體更大。被挖出的眼睛、割了的舌頭、掏取的心臟，被野獸的利齒利爪撕成肉條，被燎烈的火烤出油脂，荒謬、怪誕、恐怖的情節(jié)比比皆是?？嵝滩粌H是砍頭，煮湯，燒成灰燼，還包括心理摧殘，比如把尸體切成塊兒，風干后裹上米，送給死者的親人吃。只不過，童話里的暴力，似乎惡作劇般帶有天真的游戲感?；蛘哒f童話里，有著對惡行的虛化與美化，一種“卑鄙藝術學”，充滿歡快的殘忍、明亮的血腥，是爽快或狡黠的，無動于衷或興高采烈的。

暴力、性和臟道德，本是童話里禁止出現(xiàn)的內(nèi)容；而它們頻繁出現(xiàn)，像血色一樣使情節(jié)鮮艷。

因為，童話里的內(nèi)容對現(xiàn)實的僭越是普遍的、高強度的、夸張的，美得極端，愛得極端，恨得極端……所有的倍數(shù)都放大，也包括暴力。何況經(jīng)典童話所誕生的年代，人冶色彩重于法制，謀害和殘殺，都比今天頻繁和日常。暴力的介入，但愿能給兒童剛剛起步的人生打上一針疫苗，以使他們從此形成心理上的免疫和抵抗。

13

誰是施刑者？

這是一條標準的童話公式：壞心眼的人在開頭用陰謀殺人，殺得鬼祟；好心眼的人在結(jié)尾用酷刑殺人，殺得磊落……報復相當殘酷，因為正義收取高昂的利息。甚至不允許壞心眼的人反悔和認錯，一次失誤，足以招致千刀萬剮的殺身之禍。

我其實并不喜歡白雪公主。從某種意義上說，白雪公主還不如壞皇后善良。出于忌妒的壞皇后，至少難以直面白雪公主的死，才指使獵人在偏僻地下手；即使壞皇后迫切渴望對手死去，她采用的是讓白雪公主安樂死的方式，過程無痛，并且享用水晶棺的白雪公主無損美貌。而白雪公主縱容甚至就是指使，給她的繼母施用鐵鞋酷刑，用她凄慘的哀號來為華麗的婚禮助興，似乎那更能彰顯她復仇后的榮譽。白雪公主的興致和樂趣，不說邪惡也夠冷酷。

當然，王子們永遠寵著白雪公主，不以為意，可那些乳臭未干的小男生有什么判斷力呢？不辨是非曲直，只要白雪公主有足夠的美貌，他們就只知道穿著芭蕾緊身褲來顯示發(fā)育中的生殖性。童話的公式還有一條：沒有現(xiàn)實化的婚姻意義的結(jié)尾。“公主與王子過上了幸福的生活?！睕]有誰向我們揭示，疲倦的幸福持續(xù)了多久，之后是否接續(xù)斑駁的命運。白雪公主永遠是白雪公主，她不會長成壞皇后的樣貌……即使從推理上講，壞皇后的樣貌就是一個老了的白雪公主。

童話里的成年婦女容易充當反面角色。巫婆或者后母，都生著一張割莖斷根的鐮刀臉，根本不配擁有愛情。一個鄉(xiāng)下老太婆想和小伙子結(jié)婚，小伙子要求她把濕床單裹在身上，才能在早上接受她；癡情的老太太，當晚就被凍死在結(jié)冰的床單里。小伙子松了口氣：“謝天謝地，老太婆再也不會來煩我了。”但小伙子可以直接拒絕呀，何必給予致命的報復呢？是老太婆不切實際的情欲，讓小伙子感覺受辱嗎？

我們知道，童話中的女人熱衷忌妒。忌妒的理由千奇百怪，一個妹妹遭受迫害，可能因為姐姐忌妒她的美麗或者更早的訂婚。但老女人不被忌妒，只被厭棄。這些竊想者，下場可怖。丑姑娘、仆從、老太婆，想獲得本不應該的愛情領土，她們得用血肉喂養(yǎng)。另一個老太婆，只是偷吻愛慕中的王子，因為這種越位，“他們把老太婆的骨頭做成短梯，供姑娘爬到床上。姑娘把老太婆的皮做成地毯鋪在地上，又把她的頭做成盆，好在里面洗臉……就這樣，姑娘嫁給了王子。這是她的宿命?！?/p>

懲罰殘酷，是童話的規(guī)律，不過，對“壞人”是嚴苛的因果相報，對“好人”是赦免所有的罪。那么，誰好誰壞，兩者之間的界線是什么？我們不得不尷尬地承認：童話常常勢利，以貌取人，以財富和地位論斷人。

14

在克什米爾的童話《中國公主》中，國王在圣人的慫恿下，親手將自己的愛妻推進烤爐，然后燒毀整個房子……他從這場謀殺中獲利。他迷戀的中國公主，只剩，灰燼以及灰燼中的一塊鵝卵石。國王和圣人平分遺骸。國王所挑選的這塊鵝卵石，不知是由妻子的心還是膽熔煉而成的，它的法力，能把碰到的金屬都變成金子。

為什么，國王對中國公主的愛意與日俱增，轉(zhuǎn)瞬，他就進入謀殺的果斷與快感里？因為圣人告訴他：“如果一條蛇一百年沒被任何人看到，它的頭上就會長冠，變成群蛇之王；如果再過一百年還是沒被人看見，它就會變成一條龍；要是三百年都沒有人看到它，它就會變成拉彌亞。拉彌亞擁有巨大的魔力，可以隨心所欲地改變外形。它非常喜歡變成女人的樣子，就像你的妻子這樣啊，國王！”

三百年，她在沉默中獨來獨往。是孤獨的力量，使這位隱士獲得自由，可以按照心意變化形體?，F(xiàn)在，這個妻子因為是一條蛇而必須去死，無論她是多么美麗溫順，無論她是多么純真無辜，無論她曾怎樣與我們同舟共濟，也是同床異夢的敵人。她的外貌就是她的罪行，她的身份就是被處死的正義理由。不，位格應該降級為“它”，因為不配享有人的靈魂、情感和命運……我們的內(nèi)心，從來沒有從種族歧視和奴隸制中解脫出來。無論具有怎樣的神通，只要非我族類，就是異端，殺無赦。

成為庸眾，就擁有生存的安全性。成為標簽意義的好人，就擁有更高的安全性，甚至是殺人的安全性。都說童話教給兒童真理和公義。我不這樣認為，童話里教的謬行和不義不比前者少。無論是偷竊財產(chǎn)，或者宣泄壞情緒，都可以成為殺人的理由……被當作正面形象的主人公并未因此受到行為責懲，甚至道德聲討也沒有。阿里巴巴拿到了山洞里的財富，那些匪徒不僅失去錢財，也失去了性命，被阿里巴巴的仆人用熱油燙死在躲藏的罐子里。

原來，輿論和法律的高彈緊身衣，可以隨物賦形，任意行動而不受限制。正義者越過常規(guī)，只要為了一個美好的結(jié)果，為了一個大同世界的幻境，可以毫不猶豫地消滅多少鮮活的肉體；正義的鐘聲有力，像機械臂力把壞人的頭顱砸入隔水隔光的地獄，讓他們不再享用下一個春天。是的，他們會殺人，就像運用刀叉那么優(yōu)雅自如……也許正因此，他們才把自己定義為好人。

15

童話鮮艷如玫瑰，支撐花的莖，卻密布棘刺。我們看到無畏到無恥的勇士，為了財富肆意殺戮；柔弱到懦弱的美人，委身于沿途的命運；愚頑到愚蠢的怪物，相信拿著誓言當戲言的情感騙子；萬能到萬惡的寶物，它的光芒下堆疊無數(shù)曾意欲攫取，卻已屬于尸體的手。有美，也有徹骨的寒意……歡迎來到童話的冰雪紀，領略凜冽的純潔，領略復仇中致命的公正，簡約的真理也不因其正義而減少粗暴。最有力的美，攜帶暴力，如同死神之吻讓人徹底沉陷。

童話里為什么有大量不合邏輯和倫理的段落，大量含混乃至毀滅性的道德呢？童話常常來自民間，是由不識字的人創(chuàng)作和講述，受限的教育程度使他們不受禮數(shù)和倫常的約禁。他們自身遭遇暴力和欺壓，反過來，情節(jié)的解決手段也是以自己熟悉的方式。

沒有一種文學體裁，像童話那樣獲得了為所欲為的豁免權。它可以獲得物理世界失真的完美，也可以擁有極權的能量。

往往，兒童并未留意其中的殘暴色彩。他們沒有那么深重的道德，甚至連深重的同理心也不具備——那些需要足夠的閱歷才能養(yǎng)育出來。孩子會用小刀把蚯蚓碎尸萬段，旋轉(zhuǎn)螺絲釘那樣旋下蜻蜓的頭，用火點燃貓的尾巴……他們無動于衷，樂在其中。他們的身體沒有那么多的疼，他們的情感沒有足夠的豐富，數(shù)年之后，他們才懂得什么叫以己推人和感同身受。童話讓他們成長，他們也汲取著其中的殘渣，尤其成為經(jīng)典或準經(jīng)典的作品。

經(jīng)典，就無人質(zhì)疑，就可以隱藏無數(shù)條魔鬼的遺囑。也只有隱藏在童話里，隱藏在對兒童的教育里，它們才能在傳承中，得到永生。

既有至美，也有對稱的黑暗……但我們歌頌童話的完美就像歌頌皇帝的新裝。我們沒有勇氣，揭穿裸體的真相。因為，皇帝會要了我們的命；或者因為，我們的羞恥會從麻木中蘇醒——那也是一種會要命的理性。就讓我們沉浸歡呼中，在彼此的噪聲中淹沒。我們寧可殺了那個多嘴的孩子，也不愿因此被證明懦弱。

膽怯和回避，導致我們被一直欺騙……被別人，被自己。乃至，終生。

16

童話有個特點。某個講述者的故事，傾聽者像鸚鵡學舌一樣，向他人完整復述，一遍又一遍?；蛘呔褪侵魅斯约旱脑庥?，他無論沿途碰到誰，結(jié)果子的樹、動物、過路的陌生人、神仙，他都重復著，不厭其煩，不落半個細節(jié)、一句對白。下一個段落簡直就是上一個段落的回聲，如一組鏡像迷宮。

然而，這不就是我們這些健忘癥患者每天所做的嗎？我們并未從童話和歷史中提煉經(jīng)驗、吸取教訓。換件衣服就不相認。情形一致也不相認。無論情節(jié)和細節(jié)多么相像，我們不認識，固執(zhí)地一再重復災難……厚重的刃，犁出血槽，無數(shù)人死于同一把刀下。

童話的魔法，不僅指無中生有、滋生萬物的寶貝，還有神奇的修復。被挖出的眼睛能夠復明，肢體殘疾可以痊愈，被損毀的世界也有壁虎尾巴一樣靈活的再生功能。之所以健忘，是因為付出的代價不值得珍重，它們隨時可以在魔杖下卷土重來。極權的童話不在意犧牲，極權的歷史中不需要記憶。

童話可以隱喻歷史，歷史可以編撰童話。成人雖然離童話世界遠去，但一直利用童話來抵達自己的愿望和目的。童話的遮羞布可以用來蒙住犧牲者的眼睛，不過，即使被直視也無妨，他們可以用童話的外衣把自己的殘忍掩蓋起來。無論多邪惡的目的，都可以在包裝下純真無辜。

魔鬼，可以在童話里借尸還魂。無論是德國的希特勒，還是柬埔寨的波爾布特，哪個不是說要帶領人民，開始一場前往童話天堂的浩蕩而偉大的行程？沒有民主社會所必須的元素，沒有法庭和準則，無論創(chuàng)造者還是傳播者，都把自己放在唯我獨尊的道德高地上，放在絕對而完美的童話理想境界上。殺伐無度，一個個躺下去的生命，讓他們每每發(fā)現(xiàn)自己腳下的道德高地又往上長了那么一厘米。他們根據(jù)自己內(nèi)心的嗜好，極其自我地構(gòu)建起一個任意宣判的法庭。他們披著天使外衣，可以完成惡魔都難以完成的惡行，卻以為能構(gòu)筑起一個適合孩子的天堂。所有的暴君，都把自己看成最偉大的童話建筑師。

童話可以是一種致幻劑，它能夠彎曲現(xiàn)實的弧度。把扇子看成孔雀、桌子看成犀牛只是初級的迷亂，然后，是徹底的顛覆：是真魔鬼可以任意指認誰是魔鬼；是你，自愿把毛骨悚然的世界認作金碧輝煌。

想想吧，《藍胡子》的故事原型，是十五世紀的騎士吉爾斯·德·萊斯。他曾參加戰(zhàn)斗，后來沉湎于孌童，誘拐、強奸并謀殺了至少幾十名兒童。他承認“玩弄兒童，并從折磨和殺害他們的過程中獲得純粹的快感”。當他進入藍胡子城堡，成為童話傳說中的人物，雞奸并殺害小男孩的恐怖行徑，變成了一個男人因七個妻子難以克服的好奇心而將她們?nèi)繗⑺赖慕谟⒂碌墓鈽s事跡。

我們也許不能準確把握，一個故事對孩子會產(chǎn)生什么樣的寓意，就像童話里的母親可以奇怪地生下一口鍋。然而仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)……童話在現(xiàn)實中留下的，是一枚血拓印。不過，就像不追究好人的罪一樣，我們也不追究童話的惡。孩子的無辜不容置疑，童話的純真不可指摘。

17

2016年5月，我去墨爾本，住在郊外的朋友家。

氣候舒適，自然風光也美，她家附近就有海鷗、鸚鵡、骨頂雞等多種鳥類。朋友說，數(shù)年前，出門跑步還能碰見袋鼠。作為宜居城市，墨爾本特別適合我這種懶散者，拿散步當鍛煉。只不過，這片移民新區(qū)都是面積遼闊的別墅，入住率不高；到晚上，到處充滿那種富人區(qū)特有的黑暗。

有一天晚上，我去散步。想起白天和朋友聊天，她說我們都是童話的順民，即使成年之后，具有了分析理性，再看童話，立即降為幼齡孩子的低智，固守當年的閱讀體驗，從不詰問。她的想法令我思考。也許童話提供了另一版本《皇帝的新裝》，小孩子、大孩子、老孩子集體歡呼那種失真的完美……只有成長者，敢于說出其實從未偽裝、幾近裸體的真相。童話和現(xiàn)實映照，鏡像相反……所以那個勇敢的揭露者，在童話里是孩子，在現(xiàn)實里是成人。

走著走著，我心生迷惑。有沒有可能，是我們辜負了童話的古老智慧？它從一開始，就坦率得近乎冷酷地告訴孩子：好人未必就那么好，壞人也未必就那么壞。問題出在閱讀者自身。每個人，都是自己意識的皇帝，甘愿被騙術圍繞。也許，我們都是那個穿新裝的皇帝，由于怯懦，努力說服自己，相信童話有如相信神話。我們沉湎于節(jié)日狂歡，忽略、拒絕和厭惡那個小男孩發(fā)出的噪音。

我不知不覺，走到一個陌生池塘，它被高高低低的葦葉圍繞著。我感到的，是植物那種美好的清涼。索性坐到岸邊，我看夜空，星宿滿天，好像有場天上的暴風雪徹夜不息。蝎子座，揚起有毒的準備蜇死眾神的尾鞭。我試圖從密集的光斑中，辨認更多的星座。

幾乎是直覺，我感到有什么在暗夜里向我靠近。對面的黑暗里似乎窸窣作響，極為輕微，若有若無。我警惕地盯著，一直盯著，對面什么也沒有——只是黑暗。我變得不太肯定，懷疑一切只是我的敏感和錯覺。

至少過了半分鐘，或許更長時間，我驚覺，有一團黑暗是活的。水汽浩大，消弭著那種不屬于人類甚至不像屬于人間的禽獸氣息。瞬間，我看到了它：黑暗里的那團濃黑和那點艷紅。

黑天鵝。

那一刻，我分辨不出，是被席卷而來的美還是驚恐釘在原地。如同走在森林的寂靜中，隱隱嗅到不安的氣息，然后突然看到一張斑斕而生殺予奪的面孔。黑天鵝優(yōu)雅，只是血喙，如同黑布托起的扁鑿，如同剛剛行兇過后的滴血器械……它不動聲色，向我靠攏。