包澄潔

1982年的一天，陳少武老師說有人要見見我，我問是誰，他說孫書筠老師。我非常奇怪，這位京韻大鼓名家，為什么要見我。陳老師說：“孫老師要找人為她寫傳記，找了幾位她都說不行，我向她推薦了你?！彼终f：“怎么樣？哪天我?guī)闳ヒ娨灰?？?/p>

這之前我知道中央廣播說唱團(tuán)是1953年成立的國營曲藝團(tuán)體，集中了當(dāng)時曲藝界最優(yōu)秀的曲藝藝人。其中有號稱“四大金剛”的侯寶林、劉寶瑞、孫書筠、馬增芬四位臺柱子，足見孫老師的藝術(shù)造詣非同一般。近距離地見孫老師還是20世紀(jì)60年代初，在老文聯(lián)的禮堂，現(xiàn)在的商務(wù)印書館所在地，吳長寶老師讓我和他一起去為關(guān)學(xué)曾老師的北京琴書《楊八姐游春》伴奏，他的揚琴，李云祥老師的四胡，讓我加一把二胡。觀眾是日本藝能家代表團(tuán)，節(jié)目有北京曲藝團(tuán)的，也有廣播說唱團(tuán)的。進(jìn)到后臺就見一位相貌不凡的中年女演員，專心致志在化妝桌前自己對鏡化妝。我輕聲問吳老師這位是誰？他小聲說：“京韻大鼓，孫書筠。”久聞其名未見其人，見面之下給我一種比魏喜奎氣場還大的“角兒”的感覺，屬于我只能仰視的人。這回在20年后要見她，我還是那種像小學(xué)生要見到師長的感覺。得知要給她寫書，就有一種沖動，如果她同意讓我來做，我一定千方百計，盡最大努力做到讓她滿意。只是就怕自己不夠格，尤其是聽說她的丈夫王中一先生是戲曲劇作家、曲藝曲詞作家，為什么要找外人來寫回憶錄呢？我想不清楚。

這天下午兩點，我準(zhǔn)時到了中央人民廣播電臺傳達(dá)室，陳老師已候在那里。進(jìn)電臺大院得填表，我填表后隨陳老師拐了幾拐，到說唱團(tuán)辦公樓，進(jìn)到一間小型排練室，孫老師端坐在那里。陳少武老師給我們引薦后，就見孫老師不停地端詳著我，并讓我坐，我則局促起來。然后孫老師笑著對我說：“聽少武常?？淠?，說你各方面都不錯，又能寫還有想法，就想見見你。”她說話的聲音帶著一種獨特的味道，與魏老板甜潤的嗓音相較，不是一個感覺。魏老板的嗓音我一直認(rèn)為是最棒的，而孫老師的嗓音更具一種與眾不同的帶有磁性的特質(zhì)。接著，她的話打斷了我的思路：“我是想找一個人幫我寫回憶錄，我想得有三個方面的條件：能寫；知道咱們行里的事；我是唱大鼓的，給我寫的人還得懂音樂、會記譜，關(guān)鍵是得懂京韻大鼓的音樂?！蔽掖饝?yīng)著，心里不停地打鼓，不知這次面試是否能夠通過。也就十幾分鐘吧，我告辭，少武老師把我送出電臺。

事后少武老師找到我，說孫老師對我印象不錯，面試通過了，要我周六晚上去孫老師展覽路家里細(xì)談。

第一次到孫老師家里我們主要談書的寫法。關(guān)于回憶錄，她可能和王中一先生不知討論過多少回了，原則、方法他們基本上都已有所考慮。他們二位說著，我仔細(xì)聽著，歸納起來就是幾條。

一、孫老師說：我這一生是起起伏伏的，用“沉浮”二字來形容比較好，書名應(yīng)該叫《藝海沉浮》。王中一先生說：“舊中國走過來的藝人，沒有人是一帆風(fēng)順、揚帆而行的，尤其是藝術(shù)成就的取得，無論在哪個年代也不可能是順風(fēng)順?biāo)?，其中必有坎坷與奮斗，并在這坎坷與奮斗中成長。”這句話完了他還有一句習(xí)慣用語“您說是不是”，我印象特別深，似在與你探討征求意見，親切和藹。對此，我完全同意二位的思路，并認(rèn)定“沉浮”是這本傳記文學(xué)的基調(diào)。

二、我們定下來每周六晚上談兩個小時，孫老師口述，我用一周的時間整理，下周六先交清樣，請二位日后審定，當(dāng)天再談兩小時，我再用一周整理。如此往復(fù)直到結(jié)束。

三、書稿后面應(yīng)該配上幾段孫老師代表作的曲譜，選哪幾段大家一起商定，記譜由我來完成。

四、凡我整理書稿過程發(fā)現(xiàn)的問題，主要由孫老師和王中一先生負(fù)責(zé)找人核查。

五、關(guān)于具體操作方法，王中一先生代孫老師說：“工作時用一盒兩小時的錄音帶，反復(fù)使用，第二次錄音時就抹掉第一次的錄音，目的不留錄音記錄。”理由是：既然寫回憶錄，就涉及藝人生活中礙口的內(nèi)容，書稿最后確定當(dāng)然是孫老師同意之后，但是她不希望無法修改的錄音留存世上。對此，當(dāng)時覺得有點突然，不留原始資料錄音帶，這不合規(guī)矩，我覺得是件非常遺憾的事，但我還是答應(yīng)了下來。因為經(jīng)歷過“千萬不要忘記階級斗爭”時代的我，對孫老師的擔(dān)心是完全可以理解的。她有不想為外人道的隱私也可能是瘡疤，那是這次不該去碰的地方。我想就是這個意思。

六、稿酬各半。

所有的一切都說得清清楚楚。

一開始我覺得奇怪，王中一先生是大學(xué)問家，為什么找我這么一個生虎子來記錄整理書稿呢？慢慢地我了解到：王中一先生（1918-1992）一家，屬于1931年“九·一八”事變后從東北逃亡到北平的東北人，1939年畢業(yè)于北平藝術(shù)?？茖W(xué)校西畫系。年輕時漂亮瀟灑，并瘋狂地愛上了時年17歲的京韻大鼓藝人孫書筠。這是一段注定成不了的姻緣，對王家來說不可能屈尊娶藝人進(jìn)家門，對孫家來說好不容易培養(yǎng)出來的孩子不可能嫁給窮學(xué)生。愛情是美好的，無果是再自然不過的事，最后王中一先生與西畫系同學(xué)李一萍女士結(jié)婚。1949年他參加中國人民解放軍并隨軍南下，任速成中學(xué)文化教員。1954年轉(zhuǎn)業(yè)到湖北武漢市京劇團(tuán)任編劇，至1966年參與創(chuàng)作的作品有京劇《豹子灣戰(zhàn)斗》《關(guān)漢卿》，京韻大鼓《韓英見娘》《百里奚認(rèn)妻》等。1960年5月在武漢，夫人沒熬過困難時期病逝，時有大小五個子女，一家生活陷入窘境。未婚的孫老師恰于此時隨團(tuán)到武漢演出，了解此情，遂于1961年10月二人結(jié)婚。在生活上孫老師助了王先生一臂之力，幫他帶大了尚無自理能力的子女，在藝術(shù)上孫老師得到了一個最忠心的支持者？ 屬于她自己的曲詞作家、藝術(shù)品評家、從起居到飲食關(guān)懷無微不至的老伴，更是圓了年少時愛情的遲到的“夢”。其實這正是孫老師與眾不同的地方，在舊社會藝人是要找靠山的，不為別的，為的是生存。對年輕的女藝人來說，她們對自己的未來并無選擇的自由，自己選擇的愛情都是幻想，終會被殘酷的現(xiàn)實擊碎。事實上女藝人多由家人一手操辦，找一個有錢有勢者“嫁”出去，常常是看誰給的錢多。年輕女藝人自己是不能決定自己命運的，稍有姿色就成了社會權(quán)勢人物的“商品”“花瓶”。到了新社會，習(xí)慣下來的找靠山，一般是找位革命干部嫁出去，也是對生存的一種保險。新中國成立后當(dāng)她自己有了選擇權(quán)的時候，在靠山和愛情中她仍選擇了一直在尋覓的愛情，這確是令人刮目相看的。endprint