大人為了自己的各種欲望或焦慮,偷走了孩子的童年而不自知或不承認(rèn)。這算是偷嗎?小說以新穎的手法和獨(dú)特的視角,呈現(xiàn)出成人世界及現(xiàn)實(shí)生活在孩子心靈世界中的投影,既童趣又殘酷。
“這是我爸?!碧菩〗鹬钢麖陌俣人殉龅囊粭l信息對(duì)尚曉榮說,“現(xiàn)在正在監(jiān)獄呢,他是上市公司老總,原來判的是無期,后來又改了,我十八歲他就能出獄了?!?/p>
唐小金口氣輕松,尚曉榮以為他在開玩笑。
“沒。我沒開玩笑?!?/p>
尚曉榮看看百度上的照片說:“你和你爸挺像的。”
“他被抓起來之前給了我和我媽一張黑卡,我們想刷多少錢都行?!?/p>
“怨不得你那么土豪。”
唐小金入學(xué)后迅速成為全校聞名的土豪。相傳為買一塊蛋糕,唐小金先從左褲兜掏一把百元大鈔,一邊數(shù)著一邊說:“花哪張好呢?”然后把錢揣回去,又從右兜里掏出一沓五十的數(shù)著:“花哪張好呢?”最后,從上衣兜里掏出一沓十塊的,抽出一張,說:“還是花這張吧?!?/p>
唐小金的另一樁軼事是花百元大鈔雇高年級(jí)的學(xué)生做他保鏢,課間一直跟在他身后。高年級(jí)的那幾個(gè)男生那陣子見到唐小金就說:“嘿,給張一百的。”大多數(shù)時(shí)候,唐小金都會(huì)給他們,直給到大男孩們都不好意思了。
尚曉榮和唐小金一樣,交了不菲的贊助費(fèi)進(jìn)了這個(gè)神一樣的中學(xué)上初中。聽聞許多唐小金的土豪軼事以后,尚曉榮對(duì)錢有了概念,于是他問尚崢嶸:“爸,咱們家是窮人吧?”
尚曉榮記得他爸的回答是:精神富有也是富有吧,老爸帶你讀書、看紀(jì)錄片、旅行,你也算精神上的富二代了哈。有一種窮叫窮得只剩下錢,像你們學(xué)校的那些土豪。
其實(shí)尚曉榮并不討厭土豪唐小金,覺得他除了有錢沒什么別的毛病。
“你爸是啥情況?”唐小金問尚曉榮。
“我媽跟我爸離婚了。我媽告訴我爸時(shí),我就在門外面,我爸一點(diǎn)也不比我早知道他被甩了。”
“天啊,心都碎成渣兒了,嘿嘿,不得不承認(rèn),聽到這個(gè)我心情好多了。嘿嘿嘿,告訴你,我媽說女的要想離婚百分之二百能離成?!?/p>
“嗯,我爸特干脆,凈身出戶,把我也留給我媽了?!?/p>
“你爸用心險(xiǎn)惡啊!”
“不過我媽說是她主動(dòng)要的我,我奶奶特開明,說這事當(dāng)媽的說了算,他們誰都沒想到我媽第二年就生了我弟。她懷孕那會(huì)兒,我覺得特丟人,走路都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?!?/p>
“你媽可真有本事?!?/p>
“屁!”尚曉榮被自己脫口而出的話嚇了一跳,這完全有損于一個(gè)陽光男孩兒的形象,他媽白如飛精心塑造了這個(gè)形象,過去她跟朋友說的最多的話就是“我兒子特陽光”。尚曉榮每次聽到都會(huì)下意識(shí)地配合著露出灑滿陽光的微笑?,F(xiàn)如今尚曉榮變成了白如飛嘴里的“我大兒子”,他還習(xí)慣性地保持著一個(gè)陽光男孩的形象。不過,今天一個(gè)屁字之后,尚曉榮感覺到久違的痛快,簡(jiǎn)直是在快意裸奔。
這時(shí)候,譚智健朝他們走過來,帶著一圈臭氣,譚智健跟她奶奶過,他兩月不洗一次澡也沒人管。
“聞著味兒就知道是您來了,以你為軸心,方圓五米的空氣都是臭的?!碧菩〗鹫泻糁T智健。
“大地因你而顫抖,不知道的,以為是大象來了。”可能是剛才快意裸奔的刺激,尚曉榮也跟譚智健開起玩笑來。
譚智健表情沒有任何波動(dòng),他坐到他倆身邊。
“老譚,這回考試你居然殺入前50名了,下學(xué)期你就該調(diào)到實(shí)驗(yàn)班去了吧?”尚曉榮問譚智健。譚智健的奶奶原來是這所學(xué)校的老師,他是作為子弟入校的,和尚曉榮、唐小金一樣在普通班,學(xué)到期末考試居然比實(shí)驗(yàn)班的“小白鼠”們考試排名還靠前。
“也許吧?!?/p>
“估計(jì)你得走,聽說每學(xué)期學(xué)校都按成績調(diào)班,你終于可以去熏他們小白鼠了。不,你終于要變成小白鼠了,估計(jì)你在那兒不洗澡沒人注意,他們那幫人也都把洗澡時(shí)間用來學(xué)習(xí)了,而且嗅覺是他們最缺乏訓(xùn)練的感官?!碧菩〗鹨幌虮M其所能擠對(duì)譚智健,譚智健也不惱,他沉默寡言,凡人不理,就跟唐小金和尚曉榮還行,他們周五下午選修課都選的是閱讀,一個(gè)學(xué)期下來相對(duì)彼此比較熟悉。譚智健選這門課是因?yàn)榭梢圆蹇兆鰥W數(shù)題,尚曉榮是因?yàn)橄矚g閱讀,唐小金是因?yàn)殚喿x課允許帶電腦查資料,并且順帶擠對(duì)譚智健。
唐小金是個(gè)社交型的人物,他和誰都合得來,他說他只討厭一種人,就是那種特能裝的人,除了裝蒜,其他的缺點(diǎn)在他看來都不是缺點(diǎn),他都能容忍。當(dāng)初班里沒人理譚智健時(shí),唐小金是第一個(gè)主動(dòng)和他說話的人。唐小金當(dāng)時(shí)問譚智健怎么從來沒見過他媽他爸。尚曉榮記得譚智健說,他媽掛職交流外派去西藏了,他爸被公司派到俄羅斯長駐了。
尚曉榮跟譚智健曾經(jīng)住一個(gè)小區(qū),尚曉榮聽大人悄悄議論過譚智健他媽在他上小學(xué)一年級(jí)時(shí)死了,是在單位跳樓自殺的,據(jù)說是因?yàn)樗滞馀傻蕉砹_斯工作時(shí),和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女的好了,他媽受了刺激,加上工作上出了什么差錯(cuò)就跳樓了。尚曉榮也是后來上了這個(gè)神中學(xué)才把這個(gè)聽來的故事和故事的主人對(duì)上號(hào)的,他跟誰也沒提這事兒,但每次一聽到唐小金跟譚智健提到媽媽爸爸的字眼,尚曉榮就緊張。
“說到哪兒了?對(duì)了,那你爸還見你嗎?”唐小金轉(zhuǎn)向尚曉榮問。
“周末我去我爸家?!?/p>
“不錯(cuò)嘛?!碧菩〗鸷鋈幌肫鹱T智健似的,跟他解釋道,“老尚他爸被他媽甩了?!?/p>
譚智健聽了眼睛亮了一下,似笑非笑的樣子。
唐小金拍了譚智健一下說:“特解恨吧?我聽了就心情特好,不過他小子還是幸運(yùn),每周都能見到他爸?!?/p>
“幸運(yùn)什么,你們多好,自由?!?/p>
“自由到不知道邊兒在哪兒,我這小心臟也受不了。嘿嘿嘿。說正經(jīng)的,假期你們都干嗎?”唐小金問他們。
“補(bǔ)習(xí),我奶奶找了她以前倆學(xué)生給我預(yù)習(xí)物理和化學(xué),不過數(shù)學(xué)還得在外面上補(bǔ)習(xí)班。”
“你怎么那么上進(jìn)???你還真愛學(xué)習(xí)啊,學(xué)這么好了還學(xué)?我媽就老說你瞅瞅人家譚智健,也沒大人管,學(xué)習(xí)那么好?!?
譚智健笑了一下說:“就是因?yàn)闆]大人管,我再不管我自個(gè)兒,我可怎么辦啊。”
“好好學(xué)習(xí)吧,下學(xué)期把他們那些小白鼠都超了?!?/p>
“我奶說我要是得全年級(jí)第一,我媽就回來了?!?/p>
“你奶把你媽當(dāng)小紅花發(fā)給你嗎?也太那個(gè)了吧?”
尚曉榮趕忙拉了一下唐小金,問:“老唐,你假期去哪兒?”
“我媽給我報(bào)了美國的夏令營。我不想去,不過在家也沒勁,也就是我媽打麻將我打游戲。你呢?跟你媽過,還是跟你爸過?”
“我媽說她想帶我出去玩,我煩她婆婆媽媽的,我就說要去就去非洲,估計(jì)她不敢,去也得叫上我爸?!?/p>
“非洲!別讓獅子把你吃了!”唐小金拿手機(jī)敲了敲尚曉榮的頭,“多錄一些獅子狩獵的場(chǎng)面,開學(xué)以后給我們看,咱們吃飯的時(shí)候看,保準(zhǔn)開胃,是不是老譚?”唐小金說著使勁拍了一下譚智健的肩膀,“老尚,到了非洲得每天給我發(fā)微信啊,我等不到開學(xué)就想看那些開胃大片。”
譚智健憨笑著,說:“非洲,太好啦,我奶說我爸也在非洲工作過?!?/p>
他們?nèi)艘驗(yàn)榉侵拮兊门d致勃勃,沒人知道這次聊天是尚曉榮和唐小金最后一次同譚智健在一起,譚智健從26層飛身而下的時(shí)候,他們一個(gè)在非洲,一個(gè)在美洲。
尚曉榮沒想到白如飛真的會(huì)帶他去非洲,而且就他們兩人去。
從亞的斯亞貝巴飛往坦桑尼亞的飛機(jī)上就只剩下他們母子兩個(gè)亞洲人,剛剛從北京飛來時(shí)幾乎一整飛機(jī)的農(nóng)民工蒸發(fā)了一般,他們從亞的斯亞貝巴這個(gè)非洲最大的中轉(zhuǎn)站,去往非洲各地那些中國援建項(xiàng)目工地,而旅行的人都去了更有名氣的肯尼亞。尚曉榮在關(guān)機(jī)前給唐小金發(fā)微信說,從北京來時(shí)還以為是坐在農(nóng)民工返鄉(xiāng)的火車上,現(xiàn)在又正裹在一群極其安靜的白人中去黑人的領(lǐng)地,反差太大。
到了阿魯沙乞力馬扎羅機(jī)場(chǎng),尚曉榮環(huán)顧四周,感覺這里就像一個(gè)長途汽車站,白如飛也有這種感覺,她說這種簡(jiǎn)陋讓她想起小時(shí)候中國的樣子。尚曉榮看著人們排隊(duì)留指紋,心里掠過一絲恐懼,那種進(jìn)入完全陌生之地的恐懼,輪到他的時(shí)候海關(guān)工作人員說他不用留。為什么不留他的呢?如果他媽把他留在非洲,帶一個(gè)其他孩子離開豈不是很好操作嗎?尚曉榮不知道自己哪來的這么瘋狂的念頭,他問白如飛:“他們?yōu)槭裁匆粝履銈兊闹讣y?”“因?yàn)樵谶@里買賣象牙和犀牛角是非法的,所以要留下每個(gè)人的生物信息。一旦出了問題確保每個(gè)人為自己的行為負(fù)責(zé)。你還未成年,不負(fù)有法律責(zé)任,所以不用留指紋?!鄙袝詷s從小就覺得白如飛是巫師,她老能知道他的心思。記得他那時(shí)還問過白如飛這個(gè)問題,白如飛說她是憑經(jīng)驗(yàn)猜的,尚曉榮覺得她猜得太準(zhǔn),所以一直不敢騙她。
尚曉榮在托運(yùn)行李領(lǐng)取處沒有發(fā)現(xiàn)他的行李,這讓他非常沮喪,他想著行李里的書:《哈利·波特》,還有《暴風(fēng)雨》,為了再看一遍這部戲劇,尚曉榮帶上了整部《莎士比亞全集(三)》,這些熟悉的書可以給他穿上一套看不見的鎧甲,幫助他抵御進(jìn)入陌生領(lǐng)地的恐懼,然而現(xiàn)在它們不知道在哪兒。來之前所有關(guān)于非洲非常危險(xiǎn)的傳說開始在他心里發(fā)酵,他看白如飛拉著她的紅箱子鎮(zhèn)定自若,竟不由得很生氣,白如飛也不理他,徑直來到機(jī)場(chǎng)行李問詢處。
這里已經(jīng)排了十來個(gè)人,有人丟了所有的行李,但這些白人看上去卻好像多次經(jīng)歷這種事情似的不急不惱。黑人工作人員也不緊不慢,尚曉榮在這樣強(qiáng)大的氣場(chǎng)中安靜下來。終于輪到他們,工作人員耐心地指導(dǎo)白如飛填表登記,告訴他們行李不是留在了亞的斯亞貝巴沒上飛機(jī),就是沒下飛機(jī)繼續(xù)飛到了桑給巴爾了,這種事情很常見,最晚后天它們就會(huì)回到乞力馬扎羅。這個(gè)黑人皮膚細(xì)膩有光澤,眼睛安靜得像鹿一樣,他讓他們不要著急,他們需要忍耐兩天,沒有換洗的衣服,但東非高原并不熱,早晚甚至?xí)?。白如飛說沒關(guān)系到酒店再買,她說這話的時(shí)候,并不知道酒店里除了馬薩伊人披的各種布,就沒有其他可以裹體的東西了。當(dāng)他們終于離開乞力馬扎羅機(jī)場(chǎng)時(shí),尚曉榮瞥見十幾件行李散落在空蕩蕩的大廳沒人領(lǐng)取,它們的主人和自己一樣運(yùn)氣不佳,但他知道沒有人會(huì)為這些瑣事氣惱爭(zhēng)吵。腳踏在非洲大陸,尚曉榮感到他的心似乎逐漸被一種安定的氣場(chǎng)罩住了,讓他不由得順從于此。尚曉榮明顯感到這次旅行和以往的任何一次都不同。
尚曉榮沒有辦法跟唐小金說清這種沉下來的安靜的感覺,估計(jì)唐小金也不會(huì)感興趣,于是他跟唐小金說起他們的導(dǎo)游斯坦因。斯坦因個(gè)子矮而且羅圈腿,穿著老舊褪色的T恤衫和同色的褲子。他前額很短,眼眶和下顎突出,尚曉榮覺得他比一般非洲人更像人類的祖先,跟著這種形象的導(dǎo)游真是有損于虛榮心,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)其他白人雇的導(dǎo)游大多是瘦高英俊的索馬里人,他們穿著米色短袖制服,車子也更干凈,在尚曉榮眼里那才是電影里殖民地的黑人兄弟該有的樣子。路過乞力馬扎羅山的時(shí)候,斯坦因告訴尚曉榮他曾經(jīng)是登山向?qū)?,乞力馬扎羅在斯瓦希里語中是“光明之山”的意思,它是世界上最高的火山,他希望尚曉榮年滿十八歲了來爬這座赤道雪山。像很多非洲人一樣,斯坦因會(huì)說多種語言,他們部族的語言,非洲民間通用語言斯瓦希里語,官方語言英語。尚曉榮慢慢又發(fā)現(xiàn)斯坦因很有音樂天賦,開車的時(shí)候斯坦因會(huì)唱自己編的歌,聽到夸獎(jiǎng)又會(huì)很靦腆地安靜下來。尚曉榮逐漸喜歡上了斯坦因,忘掉了那些制服筆挺的索馬里人。在進(jìn)入保護(hù)區(qū)前,尚曉榮告訴唐小金自己要失聯(lián)多日,因?yàn)楸Wo(hù)區(qū)內(nèi)沒有網(wǎng)絡(luò),他要真正進(jìn)入與世隔絕的自然之地了。
唐小金連發(fā)過來幾個(gè)驚嘆的表情,他要尚曉榮不必這么啰唆描述斯坦恩的形象,又不是寫作文,發(fā)張照片過來就全了然了,而且什么叫“更像人類的祖先”?唐小金發(fā)過幾個(gè)壞笑后,問尚曉榮:“你是想說斯坦因長得像猴子嗎?”
尚曉榮說第一印象的沖擊過后,斯坦因在他心里已經(jīng)變成了討人喜歡的朋友,尤其是進(jìn)入保護(hù)區(qū)之后他們就指望斯坦因了。
唐小金告訴尚曉榮,他馬上要坐飛機(jī)去美國參加夏令營,他自己去,他媽不跟著,當(dāng)然有志愿者負(fù)責(zé)接送飛機(jī)。唐小金覺得自己也是要進(jìn)行一場(chǎng)“與世隔絕”的旅行,甚至比尚曉榮的非洲之行更令人膽怯,尚曉榮身邊畢竟還有他媽白如飛。
尚曉榮趕忙發(fā)過去幾個(gè)表示佩服無比的表情,并且說如果不是唐小金提示,尚曉榮幾乎忘了白如飛的存在。也許是因?yàn)榧韧?jīng)驗(yàn)完全幫不上忙,或者可能是試圖恢復(fù)與尚曉榮的親密關(guān)系,白如飛在這次旅行中表現(xiàn)得非常低調(diào)放松。
唐小金說起他聽來一些關(guān)于老譚的消息,譚智健他爸回來了,有人看見他爸送他上數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班,他爸還當(dāng)眾扇了他一個(gè)嘴巴,據(jù)說是因?yàn)樽T智健在測(cè)試考中有一道題不會(huì),沒有被分到天才班。這些傳聞在尚曉榮聽來缺乏真實(shí)感,也許唐小金也沒有把這些傳聞當(dāng)真,唐小金甚至調(diào)侃說,被扇的瞬間老譚的自尊一定掉了一地?fù)觳黄饋?,真是丟人。唐小金隨即話鋒一轉(zhuǎn),告訴尚曉榮說他自虐心大發(fā),居然恨不得他爸能從監(jiān)獄閃現(xiàn)也給他一個(gè)大嘴巴,變態(tài)吧?唐小金問尚曉榮。尚曉榮回復(fù)說真夠變態(tài)的。
唐小金說也許是還在受本命年影響的緣故,他最近頻頻“變態(tài)”,然后是幾個(gè)偷笑的表情結(jié)束了和尚曉榮的聊天。
沒人想到唐小金會(huì)“變態(tài)”到偷拿夏令營其他同學(xué)的蘋果X手機(jī),唐小金他媽初聞這一消息的反應(yīng)是不可能,唐小金哪里用得著偷拿別人的東西呢?夏令營會(huì)說漢語的華裔輔導(dǎo)老師邁克先生認(rèn)為,這是一件心理層面的事件,這個(gè)判斷讓唐小金他媽更是無所適從。
唐小金為他的偷拿行為付出的代價(jià)是被停止夏令營的活動(dòng),準(zhǔn)確地說是唐小金未遂的偷拿行為。唐小金從別人的儲(chǔ)物柜拿走蘋果X的時(shí)候被邁克先生看到了,邁克走到唐小金的身邊說:“這手機(jī)可真酷?!彼麖奶菩〗鹗掷锬眠^手機(jī),“讓我看看你這里面有什么游戲?!边~克等著唐小金告訴他開機(jī)密碼,唐小金不知道,手機(jī)的主人正好路過,認(rèn)出了自己的手機(jī)。唐小金被停止參加集體活動(dòng)兩天,經(jīng)唐小金媽媽電子郵件授權(quán)同意,準(zhǔn)備接受馬克老師的心理輔導(dǎo)。
剛開始的時(shí)候唐小金不知道心理輔導(dǎo)會(huì)是什么“酷刑”,非常緊張,但他很快發(fā)現(xiàn)馬克會(huì)用一半的時(shí)間和他玩,他們?cè)谳o導(dǎo)教室用NERF槍槍戰(zhàn)、對(duì)著墻上的靶子打飛鏢。有一次唐小金來咨詢室時(shí)還遭到邁克的伏擊,邁克躲在門后用非發(fā)脹海綿子彈打了唐小金的后腦勺,那次邁克請(qǐng)他喝了一瓶帶氣兒的蘇打水。邁克稱之為“嚴(yán)肅的游戲時(shí)刻——人類親密關(guān)系史上最嚴(yán)肅的正事兒”,在這些“正事兒”之后他們開始聊天。
唐小金很喜歡游戲之后的聊天時(shí)光,在此之前他幾乎沒有跟成年男性平等地對(duì)坐過,沒有任何一個(gè)成年男人肯花時(shí)間聽他說話。而此時(shí),邁克卻如此認(rèn)真坐在他對(duì)面,邁克會(huì)提出一個(gè)問題,然后就不再多言,耐心地傾聽。有時(shí)會(huì)重復(fù)一下唐小金的敘述,以確認(rèn)正確理解了他的意思。邁克讓唐小金描述他的學(xué)校生活、他的朋友,他高興的事情、不高興的事情。唐小金從未經(jīng)歷過這樣的暢談,由此他第一次認(rèn)真看過自己的生活。
唐小金盤點(diǎn)自己的朋友時(shí)首先想到了尚曉榮。他告訴邁克他的朋友尚曉榮此時(shí)正在東非大草原狩獵,當(dāng)然是用照相機(jī),他在等待尚曉榮從保護(hù)區(qū)出來之后發(fā)照片過來,唐小金說他非常羨慕尚曉榮。
“除了他能去非洲還羨慕他什么?”邁克老師問。
“尚曉榮拿本書就能看半天,特鎮(zhèn)定,不像我,整天沒著沒落的。還有,他能和他爸聊天,他爸跟他像哥們兒一樣?!碧菩〗鹣肓讼胗终f,“他爸媽離婚了,這讓我心里好受了好多,要不然我會(huì)恨他的?!?/p>
“恨?”
“再加上父母雙全他也太完美了,我受不了?!?/p>
“你拿了皮特的手機(jī)是因?yàn)楹匏麊???/p>
唐小金愣了一下,說:“嗯,有點(diǎn)兒,他爸媽送他來那天和他擁抱,親他的臉。他什么都有,還有最新出來的蘋果X,我真受不了?!?/p>
“想象一下就像電腦游戲,那里面有各種各樣的家庭模式,現(xiàn)在你可以從電腦上重新下載一個(gè)家庭,你想下載一個(gè)什么樣的家庭?”
“我想要什么樣的都可以?”
“對(duì),任何你想要的家庭?!?/p>
“我想下載一個(gè)安靜的、簡(jiǎn)單的家庭,爸爸媽媽在身邊,每天晚飯?jiān)谝黄鸪浴!?/p>
唐小金說著說著就哭了,他從沒有跟旁人提起過他那個(gè)混亂的家。他媽媽是他爸的第二個(gè)老婆,他還有個(gè)姐姐,是他爸的大老婆生的。他爸為跟他媽結(jié)婚和大老婆離婚,生了他這個(gè)兒子。后來他爸又愛上女秘書,又和他媽離婚跟女秘書結(jié)婚,生了個(gè)女兒。三個(gè)老婆為他爸在誰家多吃了一頓飯老打架,打到他爸急了,買了一個(gè)大豪宅,把三個(gè)老婆接到一起,三家一起吃飯,誰家也不多誰家也不少,沒想到這樣打得更厲害,又各自分開。一直到他爸被抓,大家才消停下來。這種有錢人的煩惱沒人同情。唐小金的姐姐是她媽眼里的乖乖女,卻背著她媽逛夜店、開房。他的妹妹每天啃手指頭,指甲都被啃光了,她媽給抹上黃連都不管用。唐小金他媽每天打麻將,給了他花不完的錢和沒人管的自由,唐小金自由到好像獨(dú)自在大海里游泳,在一望無際的荒原上走路,完全不知道邊界在哪兒,終日惶恐不安,還要裝作沒事人兒似的。當(dāng)他拿了別人的手機(jī),被邁克老師攔截,唐小金一下子撞到邊界,被邁克帶到輔導(dǎo)教室,唐小金忽然感到自己似乎安全了。
邁克默默地陪伴著唐小金,不打擾他哭。
尚曉榮體會(huì)到唐小金所說的“自由到不知道邊兒在哪兒”的感覺是在保護(hù)區(qū),旱季的東非荒原無邊無際,尚曉榮跟斯坦因?qū)W著用馬賽語稱呼它為“塞倫蓋蒂”,在這個(gè)完全看不到邊際的荒原上,人好像真的有無限的自由,但又心有所畏,哪怕是站在“豐田陸地巡洋艦”上,全副武裝,尚曉榮依然覺得自己渺小到不能再渺小,他的小心臟真受不了這種寬廣無邊,還好有媽媽和斯坦因在身邊。
原野中那些顛簸的、塵土飛揚(yáng)的土路,提示了人類的存在。在衰草枯黃中尚曉榮完全看不到其他生命的跡象,斯坦因飛快地開車,卻能一眼掃到二十米外的動(dòng)靜,停下來用望遠(yuǎn)鏡看去十有八九是個(gè)獨(dú)處的野生動(dòng)物趴在草叢中。斯坦因有一雙老獵人的慧眼,讓尚曉榮佩服至極。
越到草原深處,成群的動(dòng)物出現(xiàn)了,獅子家族剛剛完成了一場(chǎng)狩獵,正在享用它們的早餐,獅王啃著水牛頭,牛角隨著它的咀嚼上下翻動(dòng),給了尚曉榮一種獅子長出了獠牙的幻覺,尚曉榮連續(xù)按下快門,收下這些鏡頭。他能聽到獅子嚼碎骨頭的咯吱聲,真是開胃,唐小金的話瞬間跳入尚曉榮的腦海,尚曉榮連忙轉(zhuǎn)換到錄像狀態(tài),給唐小金和譚智健他們錄下這開胃大片。
獅子們于非洲人是自然而然的,他們不需要特別提起來,但尚曉榮如果不拍下這些似乎就無法證明他來了,那些照片成為他與非洲有了某種聯(lián)結(jié)的證明。尚曉榮聽著風(fēng)吹過干草的唰唰聲、獅子咀嚼骨頭的咯吱聲以及自己的呼吸聲,天荒地老就是這樣吧?
尚曉榮的思緒被斯坦因慌張的聲音打斷,尚曉榮收回相機(jī)坐下來,他仔細(xì)聽才明白斯坦因的話,他說:
“我要死了。我把這個(gè)吃了。我會(huì)死嗎?我以為是鹽,我撒在月餅上吃了?!彼固挂蚺e著空了的干燥劑小袋子給尚曉榮看。
尚曉榮看斯坦因的表情覺得他真是害怕了,尚曉榮笑不出來,趕快拿過干燥劑的袋子看說明,然后一字一句地念給斯坦因聽:“如果誤食,請(qǐng)大量喝水,即可排出體外。你趕快喝水?!彼固挂蚪舆B喝完了一瓶礦泉水才安定下來。
中午在宿營地吃飯的時(shí)候,斯坦因把胡椒鹽倒到手心伸給白如飛看,他表情像個(gè)小孩子一樣,他說:“我就吃了這么多,我會(huì)死嗎?”尚曉榮提醒白如飛:“他就吃了這么多干燥劑,問你他會(huì)死嗎?”看著斯坦因在白如飛的安慰下慢慢又安靜下來,尚曉榮悄悄用漢語跟白如飛說:“沒想到非洲人這么怕死。”
后來尚曉榮把這一切講給唐小金聽的時(shí)候,老唐不以為然,他說:“人都怕死?!蹦菚r(shí)他們對(duì)譚智健的死還一無所知,“死”對(duì)于他們還只是那么遙不可及的一個(gè)名詞,是可以用來說笑的、好玩的新鮮事兒。在非洲,這樣的新鮮事兒簡(jiǎn)直讓尚曉榮應(yīng)接不暇。
尚曉榮告訴老唐除了怕死,非洲人還特別喜歡甜食,旅行社準(zhǔn)備的午餐頓頓有小蛋糕等甜食,甜到齁得慌。尚曉榮完全吃不下,斯坦因非常珍惜食物,一路上他把尚曉榮他們沒吃的甜食都收好,說回頭拿去給馬薩伊人孩子們。他們的陸地巡洋艦出了“塞倫蓋蒂”,回到馬薩伊人保留地“恩戈羅恩戈”火山保護(hù)區(qū),這里還允許馬薩伊人居住,但禁止狩獵,他們以放牧為生。斯坦因開車拐到了一個(gè)馬薩伊人村落,他把車直接開到環(huán)形分布的簡(jiǎn)陋棚屋后面的教室邊上,所謂教室就是一個(gè)樹枝搭的棚子。斯坦因囑咐尚曉榮他們不要下車不要照相,就端著盛滿食物的紙盒下車走向馬薩伊人的棚屋。不一會(huì)兒,聽到消息的孩子們陸續(xù)跑來,看看坐在車上的旅行者就跑進(jìn)教室,片刻滿是孩子的教室仿佛變成了嘰喳雀躍的鳥籠子。這時(shí),尚曉榮看到一位瘦高美麗的馬薩伊年輕女人,隨著斯坦因緩步向教室這邊走過來,她和孩子們一樣也光著腳,身上裹著馬薩伊人傳統(tǒng)的紅披風(fēng),上面有明黃色的條紋。尚曉榮覺得她非常高貴,那種與生俱來的高貴,讓尚曉榮想起在“塞倫蓋蒂”的長頸鹿,她安靜地聽斯坦因說話,簡(jiǎn)單地回答兩句,轉(zhuǎn)身進(jìn)了教室。尚曉榮隔著樹枝的縫隙看到她在給孩子們分發(fā)食物,過了一小會(huì)兒,教室里瞬間安靜下來,尚曉榮輕聲跟白如飛說:“吃上了?!?/p>
世界又變得格外安靜,在非洲大陸尚曉榮體會(huì)最深的就是這種安靜,白如飛告訴尚曉榮這種安靜讓她想起小時(shí)候的光陰,很沉靜安詳。斯坦因從教室退了出來,神情滿足。斯坦因說他每次路過這里都會(huì)把客人們剩下的沒動(dòng)過的食物拿給孩子們,一定要直接送到教室看著孩子們吃到,因?yàn)樵诜侵奘澄锾珜氋F了,尤其對(duì)游牧的馬薩伊人更是,他們總是處于半饑餓狀態(tài)。這些食物即使是拿到斯坦因他們村莊分給孩子們吃也是大受歡迎的。
尚曉榮對(duì)媽媽說:“馬薩伊人真瘦,相比之下,咱們太胖了。”白如飛說:“就你胖,別算上我?!鄙袝詷s樂了,他記起他們?nèi)擦植柯鋾r(shí)的情形,斯坦因說這個(gè)部落的人靠狩獵為生,他們吃他們獵到的任何東西,沒有獵物就餓著。尚曉榮沖口問出:“他們吃人嗎?”問完他自己都樂了,尚曉榮知道自己不可能被吃掉,但在這群精瘦的叢林部落人中間,他就是覺得自己看似獵物。
臨來非洲之前,白如飛帶他一起看了很多有關(guān)非洲的片子,《上帝也瘋狂》就是講這個(gè)叢林部落的事兒。白如飛說那個(gè)電影是近四十年前拍的,尚曉榮來到這里看到的還是一模一樣的情景,時(shí)間在這里凝固住了,真是令人驚奇。
尚曉榮他們跟著三個(gè)少年叢林部落人去打獵,他們?cè)谇G棘叢中奔跑尋找,很快,尚曉榮看見最小的那個(gè)少年用弓箭從樹上射下一只小鳥,一上午下來他們共打到兩只漂亮的鳥和一只松鼠,然后他們就地鉆木取火準(zhǔn)備燒著吃。年紀(jì)最小的少年把鳥的尾羽拔下來給尚曉榮插在帽子上,他又把動(dòng)物的內(nèi)臟扔給兩條黑色小獵狗。三只獵物在火堆上迅速烤黑了,顯得更加細(xì)小,這些食物太袖珍了,尚曉榮沒想到他還能分到一只鳥腿,他吃了一口,特別香,尚曉榮把另一口悄悄給了小母狗,這小狗和他親近讓他撫摸,尚曉榮對(duì)這只瘦小但矯健的小獵狗充滿憐愛,不能想象它怎么靠這么一點(diǎn)食物就能活下來。尚曉榮看到他媽媽白如飛捏著小獵人遞給她的鳥頭吃下去,她連骨頭都吃了,尚曉榮沖她做了個(gè)鬼臉,不出聲地問她“好吃嗎?”他從白如飛的唇語讀出一個(gè)“香”字,那一刻尚曉榮覺得他和白如飛之間的距離又近了些。
三個(gè)少年吃完他們的早午餐,撿個(gè)酸角果殼爬到猴面包樹上取樹窩里的雨水喝。尚曉榮忍不住嘗了一口,那水根本無法下咽,他立刻吐了出來,三個(gè)少年表情有點(diǎn)失望,尚曉榮抱歉地聳聳肩。大家按原路回他們的宿營地,天近中午,同樣的路不知怎的卻特別漫長,尚曉榮早已氣喘吁吁休息了好幾回,這樣的生活他可受不了。
好不容易回到宿營地,斯坦因要他們離開之前購買一些叢林部落人制作的弓箭或飾物,或者給他們留下一些錢買生活必需品。尚曉榮看著部落的人們?yōu)檎l該多得一些錢爭(zhēng)執(zhí),像電影里的部落人為那個(gè)可樂瓶子爭(zhēng)執(zhí)的狀態(tài)一模一樣。尚曉榮后來講給老唐聽的時(shí)候說:“這才是真正的穿越?!?/p>
尚曉榮當(dāng)時(shí)給了孩子們一人一只能量棒,他們拿來就咬,斯坦因見了幫他們剝開包裝袋子,那孩子看著包裝袋困惑的表情給尚曉榮留下很深的印象。在他們簡(jiǎn)樸的叢林生活中包裝袋是多么多余的東西,他們生活中沒有不能融于大地的東西,包括他們自己。聽斯坦因說,叢林部落的人死后不埋葬,尸體供動(dòng)物享用,償還他們獵殺動(dòng)物的債。
尚曉榮想起“非洲是人類的童年”這句話,不知道是誰說的,真是形象。
要不是去了斯坦因表兄住的鎮(zhèn)子,尚曉榮印象里留下的非洲大陸就是這幅“人類童年”的原始樣子。離開“恩戈羅恩戈”在去鹽湖的路上,斯坦因說他有一個(gè)表兄住在不遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn),他們已經(jīng)很久沒有見面了,斯坦因問白如飛能否從那兒路過看一下他表弟,斯坦因特別提到借此機(jī)會(huì)他們可以看看普通非洲人的生活,吃上一頓非洲人的晚餐。尚曉榮特高興白如飛被說服了,他們離開主路,逐漸進(jìn)入人口稠密的鄉(xiāng)鎮(zhèn),尚曉榮看到越來越多塑料袋,白色、黑色的薄塑料袋掛在樹上、灌木枝上,丟在土堆上,密集的程度讓尚曉榮震驚,尚曉榮偷眼看了一下斯坦因,他完全沉浸在回鄉(xiāng)的興奮中。斯坦因把車開到一個(gè)集鎮(zhèn),道路兩邊都是小商店,說他表兄開了一家商店,出售從中國進(jìn)口的小商品,白如飛果斷地拒絕了斯坦因讓他們逛商店的建議。斯坦因和他表兄找到他們喜歡的小餐館,狹窄的餐館擠滿了食客,大部分客人桌上都是烤雞和啤酒,人們說著尚曉榮他們完全聽不懂的語言,拿黑白分明的大眼睛靜靜地目不轉(zhuǎn)睛地看著他們。尚曉榮突然有些恐懼,后悔來這兒,他碰了一下白如飛的手,他感覺到媽媽反手握緊了他,白如飛轉(zhuǎn)向斯坦因說:“你記得嗎?我約好了回酒店編那種非洲小辮子,如果在這兒吃飯時(shí)間上可能來不及了?!鄙袝詷s看到斯坦因臉上露出失望的表情,但他溫和地說:“回去路上還需要兩個(gè)多小時(shí),咱們還是走吧,我下次再來找我表兄吃飯?!鄙袝詷s雖然有些內(nèi)疚,但知道能離開這里,心馬上安定下來。
真是奇怪,在保護(hù)區(qū)那種安全感慢慢離開尚曉榮了,是這個(gè)真實(shí)的非洲鎮(zhèn)子讓他回到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)嗎?沒有離開非洲,尚曉榮已經(jīng)開始懷念在保護(hù)區(qū)的日子了。睡在帳篷旅館,感覺就像是睡在草叢中,半夜有貓科動(dòng)物從帳篷頂上跑過。背槍巡夜的索馬里人護(hù)送每位客人回帳篷,囑咐大家晚上不要出來溜達(dá),因?yàn)榍皟商爝@里來過大象。在那里尚曉榮似乎消融在大自然中,成為它的一部分,他覺得自己和其他所有的人和動(dòng)物是一體的,那種感覺真實(shí)奇妙。斯坦因表兄鎮(zhèn)子遍地的塑料袋隔開了這些,使得保護(hù)區(qū)的經(jīng)歷像夢(mèng)一樣。尚曉榮不說話,隨著車的顛簸,他感到自己的身體和靈魂,被一把小刻刀從大自然中剝離出來,他又變回了自己。
尚曉榮記起來非洲之前媽媽的朋友南非人安迪的話,他說:“在非洲大城市的街上聽到手機(jī)響,我都不敢去接,一定要等到了安全的地方回?fù)苓^去,因?yàn)闀?huì)有人趁你接電話時(shí)把你的手機(jī)搶走,他們太窮了,經(jīng)常吃不上飯。所以你們?cè)诜侵抟⌒摹T诒Wo(hù)區(qū)反倒不用太擔(dān)心,但在城鎮(zhèn)要小心,在非洲什么事情都可能發(fā)生,很多情況是瞬間變化的。”尚曉榮猜媽媽在剛才那個(gè)小餐館里一定是想起了安迪的話。
尚曉榮覺得媽媽并不為最后一刻的反悔感到內(nèi)疚,而斯坦因也迅速退回到敬業(yè)值守的狀態(tài)。尚曉榮忽然意識(shí)到,對(duì)于非洲,他終究是外人,一個(gè)游客,而且轉(zhuǎn)瞬間,離開的時(shí)刻就在眼前了。
臨別時(shí),斯坦因說:“你們是我接待的客人中喂我喂得最好的,沒有任何其他人每天給我這么多食物。”尚曉榮告訴唐小金這句話時(shí),為這個(gè)“喂”字笑了半天,唐小金也笑,并且說斯坦因簡(jiǎn)直把自己當(dāng)成寵物了。
尚曉榮告訴唐小金這全托安迪的福,南非人安迪臨行前就囑咐他們可以多帶點(diǎn)小吃零食,這比小費(fèi)更能收獲人心。因?yàn)樵跊]邊兒的保護(hù)區(qū)每天要連續(xù)開近十小時(shí)車,司機(jī)很容易餓,而非洲人特別節(jié)省、特別能忍,所以不斷給司機(jī)補(bǔ)充能量,對(duì)于保證行車安全就顯得很重要。
值得慶幸的是這些吃的是裝在白如飛的行李箱中,斯坦因得以一路上被“喂”得很好。如果裝在尚曉榮的箱子里就毀了,他的箱子被找回后一直待在乞力馬扎羅機(jī)場(chǎng),等著和他一起離開。 箱子里的衣服、被單、毛巾、電子蚊香等等,沒有它們,尚曉榮也活過來了,顯然它們并不是生活必需品。
但書不在此列,在非洲書給予他比在中國更強(qiáng)烈的感受,尚曉榮沒法跟唐小金說清楚那種終于又有書在手的感覺,尚曉榮覺得唐小金更喜歡冥想,沒有對(duì)書的依賴。
如尚曉榮所料,唐小金對(duì)動(dòng)物更感興趣,他說:“別說斯坦因了,快告訴我關(guān)于動(dòng)物的事兒吧,非洲那些最著名的家伙你見到了幾個(gè)?拍到開胃大片了嗎?”
尚曉榮告訴唐小金,斯坦因?yàn)榱俗屔袝詷s看到旅行手冊(cè)上寫的非洲五大野生動(dòng)物可謂費(fèi)盡心機(jī),尤其最難找到的非洲獵豹cheetah,cheetah是斯坦因的最愛,從進(jìn)入保護(hù)區(qū)第一天他就開始尋找獵豹的蹤跡,為了看到它的真容,斯坦因帶著他們?cè)谒厣碇幨睾蛄藥讉€(gè)小時(shí),以致尚曉榮都失去耐心說不看也罷。但后來真的和cheetah四目相對(duì)之間,彼此驚詫,感覺和在照片錄像中看到的真是不一樣,尚曉榮由衷地感激斯坦因給他這樣的機(jī)會(huì)。斯坦因當(dāng)時(shí)也高興得像個(gè)孩子,此前他在尚曉榮眼里一直特別安靜靦腆。
尚曉榮與斯坦因告別時(shí),主動(dòng)擁抱了斯坦因,他們的眼里都涌出淚花。尚曉榮想要是唐小金知道了一定得笑話他,他很可能會(huì)說:嘿,男人的自尊都掉地上了,趕快撿起來吧。
尚曉榮還不知道唐小金在邁克老師面前無聲痛哭的事兒,但他已經(jīng)能夠感覺到唐小金的變化。在聽了尚曉榮的保護(hù)區(qū)見聞之后,唐小金說:“我很羨慕你啊。站到十八歲再回頭看現(xiàn)在,那時(shí)的你會(huì)對(duì)現(xiàn)在的你說什么呢?”
“這么有哲理的話,不像你說的??!”尚曉榮跟唐小金開玩笑。
“是夏令營的邁克老師布置的作業(yè):十八歲的我寫一封信給現(xiàn)在的我。”
“這么嚴(yán)肅的事情,是發(fā)生什么了嗎?”
尚曉榮如此敏感于自己的變化,讓唐小金心里有些感動(dòng),覺得尚曉榮是個(gè)懂他的真朋友。但唐小金拿不準(zhǔn)是否要告訴尚曉榮實(shí)情。
唐小金在邁克老師面前哭泣之后感覺非常疲乏,那天他睡得很香很沉,他從來沒有睡得這么踏實(shí)過,他夢(mèng)見邁克老師對(duì)他說:“你可以學(xué)習(xí)成為你所希望的那樣的父親,給你的孩子你所希望的家。”唐小金醒了之后記不得邁克是真的說過這話,還是只在他的夢(mèng)里這么說了。唐小金盼著見到邁克老師,盼著和他聊天。
最后一次輔導(dǎo)課邁克老師讓唐小金想象自己十八歲會(huì)是什么樣子,那個(gè)時(shí)候他可能在干嗎?唐小金腦子里一片茫然。邁克進(jìn)而又讓他想象十八歲時(shí)會(huì)和誰在一起?唐小金說十八歲他爸就出來了,可以和他在一起了。邁克問唐小金,對(duì)于他們不在一起的幾年他會(huì)跟他爸說點(diǎn)什么呢?他怎么向他爸講述他這幾年的經(jīng)歷?唐小金說,照這樣下去他覺得他很可能一事無成,沒什么跟他爸爸說的。邁克聽了沉默了一下,然后對(duì)唐小金說:“讓咱們換一種說法,你希望你自己十八歲的時(shí)候是什么樣子?”邁克告訴唐小金不必馬上回答,可以用很多時(shí)間想一下這個(gè)問題。邁克進(jìn)一步向唐小金提出問題:“如果要成為你希望的那個(gè)十八歲的男孩兒,那么你覺得現(xiàn)在你需要做點(diǎn)什么呢?”“如果讓十八歲的你給現(xiàn)在的你寫一封信,你想寫點(diǎn)兒什么呢?”
唐小金長這么大從來沒有這樣想過問題,沒有思考過自己的人生,他爸曾經(jīng)對(duì)他寄予厚望,送他學(xué)英語,希望他以后留學(xué)。他媽希望他子承父業(yè),以前他都覺得所有這些都與他無關(guān),他活得渾渾噩噩而不自知。邁克老師的一系列問題仿佛打開了一盞燈,唐小金看到了他過去完全視而不見的“自己”。
唐小金腦子里老是轉(zhuǎn)著這個(gè)問題:“站到十八歲再回頭看現(xiàn)在,那時(shí)的你會(huì)對(duì)現(xiàn)在的你說什么呢?”邁克老師像個(gè)魔術(shù)師一樣把唐小金帶到未來,站在一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)在的地方,唐小金仿佛第一次看見了一個(gè)完全的自己。
對(duì)于這個(gè)問題的思考改變了唐小金,他變得和以前不一樣了, 他學(xué)會(huì)了用一種新視角看待現(xiàn)在的事情和人物。仿佛有一粒種子植于泥土中,從土地表面還看不出一絲變化,但強(qiáng)烈的變化正在發(fā)生著,唐小金覺得他的世界變了。
當(dāng)尚曉榮問他是不是發(fā)生了什么事情的時(shí)候,唐小金告訴尚曉榮:
“特丟人的事兒,不過現(xiàn)在可能正在變成一件好事兒,回北京跟你細(xì)說哈?!?/p>
尚曉榮聽了也沒多在意,他正忙著面對(duì)自己的丟人事兒。
到達(dá)桑給巴爾島第二天,尚曉榮和媽媽從島北端出海去看海豚,尚曉榮以前從來沒有看過這么干凈的海,他想或許是因?yàn)榘咨碁┑木壒拾?,這細(xì)白的沙灘襯得印度洋色澤如碧,童話般的色彩讓他對(duì)眼前的海有一種親近感。
尚曉榮穿著救生衣,坐在快艇的條凳上,水手啟動(dòng)快艇,很快就看不清海岸了。有人發(fā)現(xiàn)了海豚,所有的快艇都向那片海域聚集,有好多年輕人沒有穿救生衣就跳入海中,像魚一樣游在海豚身邊。
尚曉榮他們的船也停了下來,水手說:“你們準(zhǔn)備好了下水嗎?還有相機(jī)。”尚曉榮的腳蹼早就穿好了,他戴上面鏡、咬著呼吸管,在水手的幫助下從船邊出溜進(jìn)海里。尚曉榮聽到水手和白如飛的對(duì)話:“你不陪他下去嗎?”“我不會(huì)游泳?!薄八袉幔俊薄皼]問題,他游泳很好。”
海游在尚曉榮是第一次,進(jìn)到海水里尚曉榮才忽然發(fā)現(xiàn)海水是黑的,他心里就一慌。可能是因?yàn)榇┲壬?,尚曉榮覺得浮力超大,身體完全不受自己控制,劃了幾下水,動(dòng)作就走形了。面鏡太大,海水涌進(jìn)來,咸水迷了眼睛,呼吸管沒咬緊,咸水進(jìn)到嘴里,真咸,全亂了套了。尚曉榮急忙向船邊游回來,他把住船舷,才稍稍放心了些,太可怕了,他差點(diǎn)兒被印度洋吞了。
尚曉榮抬頭看見媽媽還在一邊錄像一邊笑,他的恐懼一下子轉(zhuǎn)換成憤怒:“還笑!”白如飛蹲下來伸手拉他,但臉上還笑著,她完全沒有覺察兒子的處境。
黑人水手對(duì)尚曉榮說:“把腳伸上來?!彼挚吹侥_蹼了,接連把兩只都脫了下來,丟到船艙地上,他弄疼了尚曉榮的腳,卻全無察覺,水手只在意腳蹼是不是會(huì)丟,尚曉榮在被拉上來時(shí)聽到水手說,“這個(gè)丟了是要賠的。”
尚曉榮像死魚一樣被拖上船,他坐到船艙地板上大哭大叫起來。白如飛的笑僵在臉上,她終于知道這并不好玩了,她試圖安慰他。尚曉榮哭叫得更兇,白如飛想摟著他幫他安靜下來,被尚曉榮一把甩開:“我都快死了,你還笑,還笑!”
“對(duì)不起,對(duì)不起,我沒想到你真的遇到危險(xiǎn)了,對(duì)不起,對(duì)不起?!?/p>
白如飛的解釋和道歉在尚曉榮聽來都是噪音,他繼續(xù)喊道:“你還笑!還錄像!拿來刪掉!”
“好的,好的,刪掉,你先安靜下來。”
尚曉榮完全瘋狂了,他奪過白如飛的手機(jī),刪掉了那段錄像,他繼續(xù)把前面在快艇上的照片都刪了。尚曉榮的憤怒完全沒有平息,他一邊喊著“你還笑!你還笑!我恨你!”一邊甩開白如飛落在他后背上的手。
尚曉榮感覺到和他一起坐在船艙底部的媽媽沉默下來,他第一次看到她完全無所適從的樣子,她整個(gè)人像是變成了照片一樣。
這時(shí)黑人水手碰了碰他的胳膊說:“嘿,孩子,放松,你已經(jīng)安全了?!?/p>
尚曉榮聽到“安全”這兩個(gè)字又發(fā)作起來,他沖著白如飛繼續(xù)喊道:“你不管我,你還笑!”白如飛被定住了一樣一言不發(fā)。
黑人水手大聲說:“男孩,你安靜下來,其他船的人都在看我們,他們以為發(fā)生了什么!”
“我不管!”雖然這么說,尚曉榮從剛才瘋狂的憤怒中緩和下來,和媽媽一樣沉默了。
沉默下來,尚曉榮聽到黑人水手在說話,他眼睛余光看到水手耳邊貼著一個(gè)黑色的小手機(jī):“這男孩兒一直在沖他媽媽叫喊,根本停不下來,我感覺到危險(xiǎn),請(qǐng)求返航。”
尚曉榮著急地對(duì)他媽說:“他要回去。”
“對(duì),這是在大海里,他必須保證客人的安全,他感覺情況失控,肯定要想辦法的?!?/p>
黑人水手說:“我的老板讓我返回岸上?!?/p>
尚曉榮對(duì)著白如飛說:“我想看海豚。”
“你得道歉,然后再看情況是不是可以挽回?!?/p>
尚曉榮勉強(qiáng)道歉了,但水手說:“來不及了,我們追不上他們了,海豚游得很快,他們已經(jīng)進(jìn)深海了?!?/p>
尚曉榮看到所有其他快艇都已經(jīng)開往深海,離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。他們的快艇還漂在原地。水手重新發(fā)動(dòng)快艇,尚曉榮四下看去全是黑色的海水,海岸和其他快艇都不在視野之內(nèi)。尚曉榮問他們往哪兒去,沒有人說話。
他們的船孤獨(dú)地行駛在大海,周圍除了海水還是海水,水天一線。過了一會(huì)兒,隱約看到海岸了,尚曉榮又說:“他把船開回去了。”
他聽到媽媽說:“對(duì),這是你選擇的結(jié)果。”
黑人水手在離海岸還有一段距離的地方停了下來,海水有了白色海沙的襯托又變成了蔚藍(lán)色,而船前方到海岸之間的海水是綠色的,輕柔的水草在海水下面漂著。
尚曉榮聽到水手問媽媽:“他要不要下水玩一會(huì)兒,這塊是最安全的,再往前有水草就危險(xiǎn)了。”
媽媽看著尚曉榮,輕聲問:“你下去玩會(huì)兒?jiǎn)???/p>
尚曉榮點(diǎn)點(diǎn)頭,他順著船邊滑下去,他以為腳可以輕易碰到海底,清澈的海水讓海底的白沙灘看上去那么近,尚曉榮踩空了,他迅速浮上海面,他覺得非常疲倦,他爬上了船說:“回去吧?!?/p>
回到岸上,尚曉榮和媽媽在白沙灘上走,他們誰也不說話。一只透明的小螃蟹從尚曉榮腳邊飛速逃向大海,尚曉榮看見了多少提起了點(diǎn)兒精神。他跟媽媽靠得更近了些,看著一望無際的大海尚曉榮輕聲說:“還是應(yīng)該到深??春k??!?/p>
“是啊,挺遺憾的?!?/p>
“要是能去就好了?!?/p>
尚曉榮和媽媽停下來看著遠(yuǎn)方的海,過了很久尚曉榮聽到媽媽輕聲地說:“我知道你希望自己剛才沒有發(fā)那么大脾氣,這會(huì)兒咱們也能在印度洋看海豚了?!鄙袝詷s默默聽著,“媽媽理解你發(fā)脾氣,過去這兩年你經(jīng)歷了一些不愉快的事兒,我們大人沒有及時(shí)幫助你,你有很多困惑,甚至恐懼。所以今天總爆發(fā)了?!?/p>
尚曉榮覺得媽媽說得很對(duì),她原來都是知道的,海在他眼前模糊了,他拉住了媽媽伸過來的手,他們十指相扣。過了好久,尚曉榮聽到白如飛繼續(xù)輕輕地說:“媽媽很高興你能在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,把以前那些壞情緒發(fā)泄出來,因?yàn)橛邪职謰寢屧谏磉吥闶前踩?,媽媽可以幫到你?!?
他們兩人的手握得更緊些,尚曉榮猶豫著問:“媽,我說我恨你的話,你會(huì)當(dāng)真嗎?”
“后悔了?”
“嗯?!鄙袝詷s點(diǎn)點(diǎn)頭。
“以后自己會(huì)后悔的話,最好就別說哈。”白如飛說得很輕,像是自語。
“你們不也說過后悔的話嗎。”
“是啊,咱們都需要學(xué)習(xí)和成長?!?/p>
“挺難的?!?/p>
“是,不容易。我希望你能相信爸爸媽媽,在長大成人離開我們之前把壞情緒都處理好,以后能輕裝前進(jìn),好嗎?”
“好。”
“你現(xiàn)在感覺好點(diǎn)了?”
“好多了?!?/p>
尚曉榮覺得終于可以跟媽媽談?wù)勊母惺芰?,?dāng)他知道白如飛要離婚的消息時(shí)覺得很暈,那種眩暈的感覺一直持續(xù)到看著爸媽干凈利落地辦完離婚手續(xù),各自離開原來的家。怕的感覺一直被壓抑著。
尚曉榮一直是他媽白如飛眼里的陽光男孩兒,她朋友圈里的驕傲談資,而爸爸尚崢嶸那么謙虛的一個(gè)人,也經(jīng)常對(duì)朋友說他對(duì)兒子很滿意。尚崢嶸跟他朋友說,他養(yǎng)兒子的目標(biāo)是把他培養(yǎng)成一名普通人,他認(rèn)為現(xiàn)在很多教育存在誤區(qū),什么贏在起跑線,太扭曲,能有平常心,把孩子培養(yǎng)成平常人就非常好了,尚曉榮符合他養(yǎng)兒子的要求。尚曉榮就這么一直努力要讓父母滿意,保持著一個(gè)普通的陽光男孩形象,做所有人眼里的好兒子。他真的累了。
沒有人,包括尚曉榮自己,理會(huì)他內(nèi)心深處的翻江倒海。既然尚曉榮已經(jīng)第一時(shí)間知道了父母離婚這個(gè)事實(shí),白如飛和尚崢嶸就都自動(dòng)省略了和兒子攤牌這一步了。而他們后來的各自重組家庭,仿佛也約定俗成似的,沒有人和尚曉榮談?wù)?,沒有人問過尚曉榮的感受,所有人自動(dòng)選擇了回避。
在與唐小金的交往中,尚曉榮感到一絲放松。比如當(dāng)唐小金調(diào)侃白如飛真有本事時(shí),尚曉榮可以用一聲“呸”回答,這個(gè)“呸”字可算是對(duì)父母離婚、同母異父兄弟的出生等一系列事件的遙遠(yuǎn)回應(yīng)?但到底還是意難平。
直到這次在印度洋歇斯底里大發(fā)作之后,尚曉榮心里的負(fù)面情緒才算發(fā)泄了出來,以一種很丟人的形式。尚曉榮真不敢想象,那些外國人看到他這個(gè)中國胖男孩跟他媽媽發(fā)飆會(huì)作何想法
尚曉榮很感謝媽媽白如飛容忍他的發(fā)作,或許她是被嚇住了?不管怎么樣,尚曉榮覺得自己的丟人事兒正在轉(zhuǎn)化成一件好事。尤其是媽媽說,希望他能在離家之前發(fā)泄掉以前壓抑住的不良情緒,他感覺到和媽媽的心重新親近起來了。
尚曉榮和唐小金正在從各自的丟人事件中恢復(fù)過來,在北京再次見面時(shí),他們明顯地感覺到彼此的變化,他們的童年正在迅速地離他們遠(yuǎn)去。
他們還沒有來得及為此感慨或慶賀,就被譚智健的死訊嚇昏了。
在唐小金和尚曉榮的概念里,譚智健一直停留在放假前的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上沒有移動(dòng),他在暑假數(shù)學(xué)班上被他爸扇了一個(gè)嘴巴,這個(gè)情節(jié)固定在一個(gè)傳說中,顯得不很真實(shí)。譚智健沒有微信,他甚至沒有手機(jī),他自己本人出現(xiàn)在人群時(shí)也默默無言,所以當(dāng)開學(xué)之后班主任老師宣布他轉(zhuǎn)學(xué)去了別的地方時(shí),并沒有引起更多的注意。
但尚曉榮和唐小金知道,譚智健已經(jīng)不在世界上任何一所學(xué)校上學(xué)了。
尚曉榮回到北京就聽到小區(qū)的人們?cè)谧h論10號(hào)樓又有人跳樓的事情。上次是個(gè)大學(xué)一年級(jí)男生,從6層跳下去被防雨棚截住受了輕傷。這回小保安說,“這孩子住在6層,人家跑到26層跳下去。就差一層就到頂了?!?/p>
作為事件的第一目擊者,小保安享受了人們的矚目,在小保安的講述中整個(gè)事件顯現(xiàn)了大概的輪廓。小保安說,那孩子的父親那個(gè)后悔啊,沒見過一個(gè)大男人那么哭的。當(dāng)?shù)暮蠡诓辉撻L年不在家,后悔不該好不容易回家就盯著孩子的學(xué)習(xí)沒完沒了??傆X得平時(shí)沒管過孩子,這回來了還不得管管?管就管了,不該打孩子那一巴掌,不習(xí)慣孩子不服管教啊,容不得孩子挑戰(zhàn)自己的權(quán)威,最不該的是對(duì)孩子數(shù)落養(yǎng)他的不易。在孩子說長大了掙錢還的時(shí)候還說:“你這命都是我給的,你還不起!”瞧,這不,人家孩子把命摔在地上還你了。傻了吧?后悔了吧?可后悔有什么用呢?唉。
尚曉榮把聽聞拼湊起來告訴唐小金,他實(shí)在無法獨(dú)自承受這個(gè)事件,他同時(shí)一股腦兒告訴唐小金,譚智健的媽媽在他一年級(jí)時(shí)就是跳樓自殺的。
兩人沉默著,在沉默中眼見著他們的童年伙伴離他們遠(yuǎn)去,他們無能為力。他們倆可能是這世上唯一可以算是譚智健朋友的人了,雖然他們倆誰也說不上了解譚智健。唐小金沉默好久后說,我真特別后悔,當(dāng)初應(yīng)該送譚智健一個(gè)蘋果手機(jī),這家伙想不開的時(shí)候,如果方便“微信”他們?nèi)魏我粋€(gè)人,也不至于去死。尚曉榮說,我后悔那天不該說譚智健像大象,所過之處地動(dòng)山搖。唐小金拍拍尚曉榮的肩膀說:“別介意哥們兒,我說老譚的損話比你多多了,這家伙不會(huì)生氣的,咱們想想他的好玩事兒吧?!?/p>
譚智健的死還是在同學(xué)們的竊竊私語中傳開了,很多同學(xué)后悔當(dāng)初沒有留下譚同學(xué)的哪怕一張照片,經(jīng)過一個(gè)暑假大家竟記不得譚智健的模樣了。后來不知道誰弄到了譚智健的一張證件照,孩子們就私下傳著看。
唐小金提議要紀(jì)念一下譚智健,因?yàn)殚喿x課邱老師是尚曉榮大姨白如飛前同事兼好友的妹妹,所以唐小金慫恿尚曉榮找邱老師商量。
周五閱讀課尚曉榮早早就去了教室,他跟邱老師說:“我們知道譚智健死了,沒轉(zhuǎn)學(xué)?!?/p>
邱老師看了他好久輕聲說:“我知道。學(xué)校也是不愿意進(jìn)一步傷害你們,才說他轉(zhuǎn)學(xué)的?!?/p>
尚曉榮說:“我們想紀(jì)念一下譚智健?!?/p>
“在閱讀課上?”
“嗯?!?/p>
時(shí)間漫長難熬,尚曉榮不敢抬頭看邱老師,他終于聽到邱老師輕聲說:
“好吧,說好了咱們不哭,每個(gè)人回憶一個(gè)他的故事作為對(duì)他的紀(jì)念,好嗎?”
尚曉榮的眼淚嘩地流下來了,他依然低頭說了“謝謝邱老師”就跑開了。等尚曉榮從洗手間回到教室時(shí)發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都到齊了,邱老師等他坐好后說:“這個(gè)學(xué)期譚智健同學(xué)離開我們了,作為我們親愛的同學(xué),我們都想念他?!?/p>
所有的人低頭默哀不語,幾分鐘后,邱老師又說:“今天咱們每個(gè)人講一個(gè)關(guān)于他的小故事來紀(jì)念他。他是我最沉默的一個(gè)學(xué)生,除了學(xué)習(xí)好老師幾乎不了解他,我想通過你們的故事了解這個(gè)孩子,愿他安息?!?/p>
唐小金說:“他不愛洗澡,以他為中心方圓5米都是毒氣層,沒人能接近。我們都說那是最新生化武器。”
尚曉榮笑了,他說:“譚智健是數(shù)學(xué)天才,他最喜歡琢磨數(shù)字,他說他最喜歡6這個(gè)完滿數(shù),6的因數(shù)是1、2、3,這個(gè)三個(gè)因數(shù)加起來正好又得6,他最愛這個(gè)老6?!?/p>
唐小金更大聲說:“哦,對(duì)了,老譚他還最愛26這個(gè)數(shù),那天他像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣說,嘿!你們發(fā)現(xiàn)了沒有,26夾在25和27之間。我當(dāng)時(shí)就說這不是廢話嗎?26不在25和27之間還能在哪兒啊?但老譚說,傻瓜,你沒看出來嗎?25是5的平方,27是3的立方,26夾在一個(gè)平方數(shù)和一個(gè)立方數(shù)之間!多怪,在我看來普通的數(shù),老譚總能看出門道來,老尚說得沒錯(cuò),他是個(gè)數(shù)學(xué)天才!”
“我記得他上次推薦大家閱讀的書目是《費(fèi)馬大定理》?!庇袀€(gè)女生怯怯地說。
譚智健的面貌在同學(xué)們的講述中慢慢清晰起來,孩子壓抑的眉頭漸漸舒展開了。
尚曉榮看到邱老師微笑著看著孩子們,經(jīng)歷譚智健這件事,尚曉榮覺得他們這些孩子已經(jīng)不能再稱之為孩子了,譚智健的死為他們童年時(shí)光畫上了一個(gè)徹底的句號(hào),他們獨(dú)自走上了青少年時(shí)代,童年被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
下課后,唐小金拍著尚曉榮的后背說:“老尚干得不錯(cuò)!”
兩個(gè)朋友相對(duì)無語很久,唐小金忽然問尚曉榮,如果十八歲的你給現(xiàn)在的你寫一封信,你會(huì)寫些什么呢?
作者簡(jiǎn)介
古宇(古雨),女,畢業(yè)于北京大學(xué),先后在大學(xué)圖書館和企業(yè)工作。業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作,自1994年起陸續(xù)在《青春》《中國作家》《十月》《北京文學(xué)》《山花》《北京晨報(bào)·作家圓桌》等文學(xué)報(bào)刊發(fā)表作品,主要作品有《本事》《雙月》《流年》《我比云更不像你的母親》《十誡之殺人短片》《如歌行板》等小說,著有小說集《流年》。目前正在寫作“十誡”小說系列,本篇即為其中之一。工作、寫作之余喜歡讀書、旅行。
責(zé)任編輯 張頤雯