金澤香

近年，常有人說“逃離北上廣”，作為一名漂了這么久的北漂人，我從未附和。這座城市與我家鄉(xiāng)的小城比，大到無邊，可就是這樣的“寬廣”，竟然生出一種可藏身一隅的安全感。

十六歲時看三毛的書，羨慕她那充滿自由浪漫主義的流浪生活。彼時我困囿于南方小城，總想離開，想與三毛一樣告別原鄉(xiāng)，奔赴向往之地。對于文藝青年來說，北京首都是向往的目的地之一。未曾想，自2006年9月4日來這座春秋短暫冬夏漫長的北方城市，一轉(zhuǎn)眼已十一年。

我在這座城市里流浪了十一個年頭，不長不短，若人生無重大轉(zhuǎn)折，還可能繼續(xù)流浪下去。

今時之我與初時并無多大差別，若以世俗標準評判，是十分失敗的：依舊無房無車。當年像外鄉(xiāng)人登陸一座曠達遼闊的孤島，開始一個人的北漂生活，今時今日依舊是。唯一不同的是，房子租得大了點，經(jīng)濟上不致那么捉襟見肘。至于事業(yè)，談不上有成還是無成，仍是拿薪資的普通白領(lǐng)。

曾經(jīng)有人邀我一起做些事情，基于多方考慮，我婉拒了。對方頗為不解，直言利益與前途會比現(xiàn)在好很多，如果不為了賺錢，你來北京為了什么？僅此一句似天問，重重拍進腦海，久久不散。是啊，賺錢的生意不做，我來北京到底為了什么？

最后合作一事擱淺，雙方不再聯(lián)系。不過，我倒是因此好好問了自己這個難題，最后的結(jié)論是：我來這里不是為了發(fā)財，只是為了過自己甘愿的生活，哪怕粗茶淡飯也可。不是我看淡了什么，而是生性散漫又不太積極，能自己養(yǎng)活自己就夠了。所以，這也很好地解答了，為何混了十來年，仍愿安于無房無車的生活。終究，志不在此。

對于認定流浪漂泊命運的人，與人與物的緣分均屬隨遇而安，有則有，無則無。

這份隨遇而安的心念成了我自在流浪的精神法寶。獨自在京生活這些年，細細回想，未覺多苦，不過與尋常滋味無異，五味皆有，無非有的滋味濃一點有的淡一點，都能接受。以租房為例，十一年搬了五次家，不算頻繁，都是與房東簽的合同，合租時期都是女生，沒有過于極品的人，想來算是比較運氣的事。帝都居不易，北三環(huán)薊門橋住了七年，后因樓市漲幅較大，租金亦隨行就市，經(jīng)慎重考量放棄城區(qū)搬至昌平，以市里單間的價格在昌平租了一居室，終于滿足了清靜的心愿。

當然隨之而來的，需要忍受出行時間延長的狀況，好在昌平這幾年交通路線一再優(yōu)化，高速有快速出行車道、昌平地鐵接駁8號線與13號線，總體來說還算方便。最令人欣慰的是居住環(huán)境得到很大改善，曾經(jīng)看三毛描寫剛?cè)ド衬畷r，房子破舊衰敗，經(jīng)她一番布置、她的房子成了沙漠上最美的家。如去垃圾場附近翻可用材料，一對廢舊輪胎兩旁鑿孔，拴上繩子懸空掛住便是秋千；將玻璃瓶子洗凈盛上清水裝入野生草木，便是天然盆景。當時讀至此，不太懂什么波普藝術(shù)，只覺打心底熱愛生活，就可擁有化腐朽為神奇的妙招?；蚴鞘苋挠绊?，無論過去合租還是獨自租住，都會買些綠植、掛畫裝飾一下，畢竟房子是租的，生活不是。今年發(fā)現(xiàn)當初被遺忘在廚房角落的姜塊與紅薯自己孤單地冒出了綠芽，大為驚喜，立即將它們移入花瓶當水培植物，如今生長極好，蔥郁一片，活成了別有生機的姜樹與薯枝，只是不知是否會于不經(jīng)意間再冒出點點花色。這些偶得的趣味，滋養(yǎng)了我清幽的北漂生活。有時，望著窗外如家鄉(xiāng)一樣的山脈與郊區(qū)燦然的星夜，總有種與家鄉(xiāng)無異的安定。這種感覺奇妙極了，好似母親與家人隨時會來敲門，好似客廳已擺放幾碟可口的家鄉(xiāng)菜，好似我未曾離開家鄉(xiāng)，好似這十一年是在家鄉(xiāng)度過。

是的，將異鄉(xiāng)過成了故鄉(xiāng)，或者，對于一個流浪的人來說，吾心安處是吾鄉(xiāng)。

自然也有沮喪泄氣的時候，比如獨居的安全問題。曾在網(wǎng)上訂了一個木柜，由廠家親自派送并上門安裝，原本預(yù)計下午四點送到，當天遇堵車，兩位師傅到達時已晚上八點，再加上還需叮叮當當安裝。當時網(wǎng)絡(luò)盛傳變態(tài)殺人狂的新聞，待師傅快要進小區(qū)時，我當即坐不住了，去敲了一家平日里家有老人和小孩的鄰居的門，女主人開門問我什么事，我十分懇切地請求：“我一個人在家，一會兒有兩個師傅送柜子來安裝，我不會關(guān)門的，但是您可以幫幫忙在門口帶孩子玩一會兒嗎？”女主人滿口答應(yīng)，謝天謝地！我當時懸著的心總算松了下來。

所謂提防與戒備，并非將別人想得那么壞，而是獨自生活的女性實在不得不多加考慮。意外與明天，永遠不知哪個會先來。

不少人曾一再勸我，甚至言帶恐嚇，讓我抓緊時間找對象成家，歲數(shù)不小了，怕是可選的不多了，一個人在外有個伴也是好的。聞此言，開始還會表述所想，后來頂多笑笑不再接話了。在哪里生活都是生活，跟漂與不漂關(guān)系不大，一個人能好好生活，與另個人也能好好相伴。如果一個人生活充滿問題，我想沒有誰會想以救星的角色去長久地幫扶另個人。我不堅持單身，也不排斥婚姻，我想它們都會在某個時刻自然而然地到來，當前只管好好生活即是。

對于我來說，這十一年來，若真要談點痛苦憂愁的事，怕是生病住院了。來京這些年，總共做過兩次手術(shù)，一次是2010年，一次是去年。

2010年住院，因甲狀腺結(jié)節(jié)需切除。此前我?guī)缀鯖]去過醫(yī)院，沒做過手術(shù)，這樣的消息無異于晴天霹靂。一個人躲起來哭了許久，晚上也是失眠。好不容易挨到天亮，咬咬牙拿上在網(wǎng)上查閱的醫(yī)院信息，一大早出門排隊掛號。好在遇到一名好大夫，即時安排我入院，手術(shù)前我母親趕來，心里總算有點依靠。術(shù)后一切順利，那位熱心腸的大夫因此結(jié)緣成了我要好的朋友。

后來又經(jīng)歷了一次住院，在去年。這次是小疾，只需住院兩天。考慮到父母年紀大了，不想讓他們來回奔波，決意一個人前往。這次住院難忘的不是治病，而是手術(shù)完的第二天是我的生日，切開的傷口仍有痛意，無法下床，請護工打飯。雖說平日也沒過生日的習(xí)慣，但是在剛做完手術(shù)那個當口，心情還是尤為復(fù)雜的?？粗R床兩位病友被家人悉心照料，兩相對比，甚覺孤獨。這么多年，第一次感到如此深重又凜冽的孤獨。夜里不知是麻醉藥勁過了，還是怎的，額上的汗與眼里的淚流了許久。那真是一個難忘的夜晚。

是的，一晃十一年了，五味雜陳。我的青春也付予了這座城，由青年至中年。流逝難以尋回，獲得與日俱增，如內(nèi)心的強大與安定。

近年，常有人說“逃離北上廣”，作為一名漂了這么久的北漂人，我從未附和。這座城市與我家鄉(xiāng)的小城比起，大到無邊，可就是這樣的“寬廣”，竟然生出一種可藏身一隅的安全感。這座城市的寬厚容得下你任何樣貌，只需與本地人一樣遵守城市律則，共建社會文明即可。至于其他的或隱私或未來，愛誰誰，自己開心就好。一如千年古城遺留下的寬厚城墻，我等蕓蕓眾生不論背景如何，皆是那一?；蛱蜍S或靜的塵埃，微小又自足的。待天明，灰蒙蒙或彩霞映照的清晨，大家又如同忙碌的工蟻背負著各自的故事與心情一一相逢，在地鐵站、菜市場、早餐鋪……