作為周恩來(lái)總理晚年最后一任秘書(shū)，從1968年直至老人家逝世，紀(jì)東陪伴了周總理8年時(shí)間，親歷了“文革”中后期的一些重大事件，見(jiàn)證了敬愛(ài)的周總理在非常年代殫精竭慮、苦撐危局的樁樁往事，也領(lǐng)略了周總理非凡的人格力量。近日，紀(jì)東將軍接受《黨建》雜志記者專(zhuān)訪(fǎng)，講述了一些鮮為人知的故事。 ——編者

="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/danj/danj201801/danj20180106-1-l.jpg

平凡小事映照出偉大

我是1968年8月來(lái)到總理身邊給他當(dāng)秘書(shū)的，直到1976年1月他老人家逝世。長(zhǎng)達(dá)8年的親歷親聞，使我深深地感到，周總理是偉大的人，也是平凡的人。他是把偉大和平凡結(jié)合得完美的人。人們?yōu)樗膫ゴ蠖湴?，也為他的平凡而感?dòng)。

周總理曾多次告誡國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)的同志：不要有衙門(mén)作風(fēng)，要認(rèn)真傾聽(tīng)群眾呼聲，并說(shuō)：“封建王朝的衙門(mén)口還掛一面鼓，老百姓可以擊鼓鳴冤，何況我們是人民的公仆呢！”他囑咐身邊工作人員，對(duì)下邊的同志態(tài)度要和藹，不要盛氣凌人。他曾用一個(gè)例子教育我們：“有一次，我到石家莊地區(qū)檢查工作，看到一個(gè)地方的墻上寫(xiě)著‘書(shū)記出巡，地動(dòng)山搖的標(biāo)語(yǔ)?！笨偫磉呎f(shuō)邊比劃著字的大小，“如果我們的干部作風(fēng)都是這個(gè)樣子，怎么得了?。　蔽衣?tīng)總理說(shuō)完，便笑著說(shuō)：“按照這種邏輯，總理您出巡的時(shí)候就該‘天翻地覆了?！边@本來(lái)是我想讓總理放松一下心情，隨意說(shuō)的玩笑話(huà)，可總理沒(méi)有笑，他沉思了一下說(shuō)：“干部一出門(mén)，就前呼后擁，怎么能不脫離群眾？”

總理是這樣教育我們的，更是這樣做的。

在總理辦公桌旁的茶幾上，有一部直撥外線(xiàn)電話(huà)，經(jīng)常有陌生人因?yàn)閾苠e(cuò)號(hào)碼打進(jìn)來(lái)?？偫砻看谓拥竭@樣的電話(huà)，總是非常和藹而且耐心地告訴對(duì)方：“你是不是把電話(huà)號(hào)碼撥錯(cuò)了？……噢，也可能是串線(xiàn)了，請(qǐng)你重?fù)芤幌掳?！”然后他輕輕地放下話(huà)機(jī)，又重新投入工作。

在我們秘書(shū)值班室，也有一部外線(xiàn)直撥電話(huà)。在“文革”期間，這部電話(huà)一直暢通，號(hào)碼是向社會(huì)公開(kāi)的，因此經(jīng)常有人打進(jìn)電話(huà)來(lái)，讓我們向總理反映情況，請(qǐng)求解決問(wèn)題。為了減少對(duì)總理的干擾，我們就想換個(gè)號(hào)碼?？偫碇篮?，不同意這樣做，并說(shuō)：“改了號(hào)碼，群眾再有什么事怎么找到我啊？”于是，這部電話(huà)始終沒(méi)有改號(hào)。

總理對(duì)群眾的關(guān)心，也表現(xiàn)在對(duì)自己的具體要求上。一次我隨總理從人民大會(huì)堂回中南海，那天正下著雨，總理對(duì)司機(jī)楊金明說(shuō)：“車(chē)子別開(kāi)得太快，行人看到會(huì)緊張。有的路段有積水，別濺到騎自行車(chē)的人身上，弄濕了他們的衣服?！?/p>

1972年8月3日下午，我隨總理坐車(chē)去人民大會(huì)堂。那天北京天氣很熱，正是穿襯衫的季節(jié)。汽車(chē)出了國(guó)務(wù)院西門(mén)向南拐，行駛到府右街南端的時(shí)候，突然，一名穿白色長(zhǎng)袖襯衫，大約十七八歲的女孩子騎車(chē)從西側(cè)略帶下坡的太仆寺街東口沖了出來(lái)，司機(jī)楊金明眼疾腳快，一腳急剎車(chē)，汽車(chē)一下“釘”在了那里。女孩剎車(chē)不及，猛地撞在了總理座車(chē)車(chē)頭，趴在了汽車(chē)右前蓋上。衛(wèi)士張樹(shù)迎急忙開(kāi)門(mén)下車(chē)，扶起女孩，問(wèn)：“怎么樣？”女孩回答：“沒(méi)有事，沒(méi)有事?！?/p>

總理坐在車(chē)上關(guān)切地問(wèn)道：“怎么回事？”張樹(shù)迎說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事！”汽車(chē)又向大會(huì)堂開(kāi)去。

隨著車(chē)子前行，總理的心情越來(lái)越不安，不停念叨：“不知道那個(gè)孩子怎么樣了？”

到了人民大會(huì)堂，總理剛下車(chē)就說(shuō)：“趕快問(wèn)一下，孩子怎么樣了？”那種著急，就像關(guān)心自己的孩子一樣。直到得知隨衛(wèi)人員已經(jīng)陪著孩子到醫(yī)院做了檢查，孩子確實(shí)沒(méi)有受傷，總理才放下心來(lái)。他執(zhí)意要警衛(wèi)人員去買(mǎi)一件新襯衣送給那個(gè)孩子，并說(shuō)：“把人家的襯衫剮破了，總要賠償嘛。從我的工資里出錢(qián)！”

警衛(wèi)人員按照總理交代，買(mǎi)了一件新襯衣，送到女孩家里。

工作上，總理對(duì)我們要求非常嚴(yán)格，生活上則對(duì)我們十分關(guān)心?？偫韮纱蔚任页燥埖那榫?，至今難忘。

一天，我跟隨總理去人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)。到下午6點(diǎn)多鐘時(shí)，會(huì)議還沒(méi)有結(jié)束。我知道衛(wèi)士高振普在大會(huì)堂給總理安排了晚飯。如果等會(huì)議結(jié)束，總理吃了飯，我們?cè)倩氐轿骰◤d，就會(huì)錯(cuò)過(guò)中南海食堂的開(kāi)飯時(shí)間。因此，我便先去大會(huì)堂的食堂吃飯。

沒(méi)想到，我剛?cè)ナ程靡粫?huì)兒，總理的會(huì)議就結(jié)束了，而且總理今天不準(zhǔn)備在大會(huì)堂吃飯了，他一邊收拾文件，一邊對(duì)高振普說(shuō)：“準(zhǔn)備回家。小紀(jì)呢？”

高振普告訴總理說(shuō)我吃飯去了。聽(tīng)到這話(huà)，本來(lái)想馬上動(dòng)身的總理說(shuō)：“那我到房間休息一下，等小紀(jì)吃飯回來(lái)再回家。”總理還叮囑：“不要叫他，讓他把飯吃完。”

另一次是一天上午，我隨總理在國(guó)務(wù)院老會(huì)議室開(kāi)會(huì)。這次會(huì)議時(shí)間長(zhǎng)，下午要接著開(kāi)?？偫斫淮才盼顼?，像往常一樣，吃“大燴菜”?？偫斫淮螅揖透嬖V張樹(shù)迎，讓他去辦理。說(shuō)來(lái)也巧，會(huì)議結(jié)束剛要就餐時(shí)，我接到一個(gè)電話(huà)。這次通話(huà)時(shí)間很長(zhǎng)，等我回來(lái)時(shí)，大部分人已經(jīng)吃完了。總理和國(guó)務(wù)院其他領(lǐng)導(dǎo)同志正坐在那里聊天，他看到我，就說(shuō)：“小紀(jì)，你還沒(méi)吃飯吧！”接著，他像下命令似的說(shuō)：“你就坐在這個(gè)桌上吃，我在這兒等著你?！北緛?lái)我想到伙房隨便吃幾口就算了，可是接的那個(gè)電話(huà)與下午會(huì)議有關(guān)，需要馬上向總理匯報(bào)，我只好坐下來(lái)先向他報(bào)告電話(huà)內(nèi)容。說(shuō)實(shí)在話(huà)，總理讓我坐在他那個(gè)桌上看著我吃，我真有點(diǎn)不自在，但我的心里卻是非常的溫暖和激動(dòng)。我知道，實(shí)際上總理是在為我考慮：他坐在那里，我就不用擔(dān)心馬上開(kāi)會(huì)；他那一桌都是領(lǐng)導(dǎo)同志，大家飯量小，桌上還有不少菜。老人家想得多細(xì)致??！

我親歷總理處理“九一三”事件

《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中說(shuō)：“1970年至1971年間發(fā)生了林彪反革命集團(tuán)陰謀奪取最高權(quán)力、策動(dòng)反革命武裝政變的事件?！珴蓶|、周恩來(lái)同志機(jī)智地粉碎了這次叛變?！痹谀求@心動(dòng)魄的時(shí)刻，我親眼目睹了周總理遵照毛主席的指示，幾天幾夜沒(méi)有休息，做了大量具體而富有成效的工作，機(jī)智、果斷地處理了這一重大政治事件。

1971年9月12日下午3時(shí)，周總理在人民大會(huì)堂召開(kāi)會(huì)議，研究修改四屆人大的《政府工作報(bào)告》。晚9時(shí)20分左右，接到8341部隊(duì)駐北戴河部隊(duì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)，稱(chēng)據(jù)林彪的女兒林立衡報(bào)告：“林彪要出走，到哪里去也不知道。情況很緊急?！边^(guò)了一會(huì)兒，又接到報(bào)告說(shuō)：“林彪的兒子林立果乘專(zhuān)機(jī)從北京來(lái)，這架飛機(jī)就停在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)?！眅ndprint

這時(shí)，會(huì)議無(wú)法進(jìn)行下去了?？偫硌杆俨閱?wèn)北京飛去的這架專(zhuān)機(jī)的具體情況。8341部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)很快回電話(huà)說(shuō)，已經(jīng)查問(wèn)了山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，的確有一架專(zhuān)機(jī)，機(jī)組人員正在休息。山海關(guān)機(jī)場(chǎng)隸屬海軍，總理馬上向中央政治局委員、海軍政委李作鵬查問(wèn)。

李作鵬了解情況之后，回電話(huà)打到了西花廳的秘書(shū)值班室，這個(gè)電話(huà)正是我接的。李作鵬說(shuō)：“請(qǐng)報(bào)告總理，他查問(wèn)的‘256號(hào)三叉戟飛機(jī)在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)?！蔽伊⒓赐ㄟ^(guò)總機(jī)找跟隨總理在大會(huì)堂的張樹(shù)迎，沒(méi)想到接電話(huà)的卻是總理本人。

我報(bào)告了這一情況?！爸懒恕！笨偫碇徽f(shuō)了三個(gè)字，便放下了電話(huà)。我意識(shí)到總理沒(méi)在會(huì)場(chǎng)，而是守在電話(huà)機(jī)旁邊，這是很反常的。

總理得知李作鵬報(bào)告的情況后，立即打電話(huà)問(wèn)葉群，是不是調(diào)飛機(jī)到山海關(guān)機(jī)場(chǎng)了？葉群說(shuō)沒(méi)有。林彪是黨中央副主席、中央軍委副主席，調(diào)一架飛機(jī)是不用別人批準(zhǔn)的，問(wèn)題是葉群不承認(rèn)調(diào)動(dòng)了，這就引起了總理的警覺(jué)。

13日凌晨4時(shí)多，與我一同值班的總理秘書(shū)錢(qián)嘉東把我從熟睡中叫起來(lái)，說(shuō)接到北京衛(wèi)戍區(qū)報(bào)告，有一架直升機(jī)在懷柔沙峪迫降，被民兵包圍了，并說(shuō)已經(jīng)報(bào)告總理。后來(lái)證實(shí)，林彪的大量罪證材料，包括林彪的手令，都是從這架直升機(jī)上繳獲的。

這時(shí)我倆心里犯了嘀咕，我們分析：一是總理在大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，一夜未回，研究四屆人大的報(bào)告不至于這么長(zhǎng)時(shí)間呀；再有，總理追查“256”號(hào)三叉戟飛機(jī)的事和這架直升機(jī)迫降的事，都很異常，但我們想不到這兩件事之間會(huì)有什么聯(lián)系。這時(shí)天已大亮了。大約7時(shí)半，電話(huà)響了，是廣州軍區(qū)司令員丁盛打來(lái)的。丁盛讓我們報(bào)告總理：“請(qǐng)總理放心，我們一定聽(tīng)從毛主席為首的黨中央指揮，誰(shuí)反對(duì)毛主席，我們就打倒誰(shuí)！”

聽(tīng)了這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的電話(huà)，我們更覺(jué)得不對(duì)勁兒了，但也不敢多想，更不敢耽誤，立即電話(huà)報(bào)告了總理。不一會(huì)兒，張樹(shù)迎來(lái)電話(huà)，總理讓我?guī)隙∈⒌碾娫?huà)記錄，立即去大會(huì)堂。我直奔總理所在的小廳。總理正在打電話(huà)，我把丁盛的電話(huà)記錄遞上，他仔細(xì)看了一遍，對(duì)我說(shuō)：“你不要回去了，從現(xiàn)在開(kāi)始，你跟著我處理事情。”后來(lái)才知道總理一夜沒(méi)睡。

于是，我在大會(huì)堂和張樹(shù)迎、高振普，保健醫(yī)生張佐良一起跟著總理，錢(qián)嘉東留在西花廳值班。

我仔細(xì)觀察大會(huì)堂的動(dòng)靜。北門(mén)不斷有人進(jìn)出，政治局成員除了被總理派出辦事的人之外，其他的委員這時(shí)都集中在大會(huì)堂。工作人員也明顯比以往多，但誰(shuí)也不多說(shuō)話(huà)，見(jiàn)面只相互點(diǎn)頭打個(gè)招呼。

總理還在不停地打電話(huà)。我把總理電話(huà)的內(nèi)容和丁盛的電話(huà)聯(lián)系起來(lái)，才知道是林彪坐飛機(jī)外逃了。

林彪乘坐的三叉戟飛機(jī)是13日凌晨1時(shí)50分從中蒙邊界44號(hào)界樁上空消失的，已經(jīng)6個(gè)多小時(shí)了。后來(lái)我才知道，12日午后，毛澤東南巡北返，專(zhuān)列一路不停回到北京，林彪一伙的政變陰謀計(jì)劃被打亂了。當(dāng)晚，周總理查問(wèn)“256”號(hào)飛機(jī)去向，林彪等人感覺(jué)陰謀已經(jīng)敗露，于是放棄南去廣州另立中央的計(jì)劃，決心向北外逃。

周總理曾通過(guò)空軍調(diào)度指揮員直接向“256”號(hào)飛機(jī)呼叫，希望飛機(jī)飛回來(lái)，不論在北京周?chē)膫€(gè)機(jī)場(chǎng)降落，我周恩來(lái)都到機(jī)場(chǎng)去接，但機(jī)上沒(méi)有任何回音。

="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/danj/danj201801/danj20180106-2-l.jpg

在“256”號(hào)三叉戟飛機(jī)飛出國(guó)界之前，吳法憲請(qǐng)示總理是否攔截?？偫碚?qǐng)示毛主席。毛主席表示：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。李德生向總理請(qǐng)示處置辦法時(shí)，總理轉(zhuǎn)達(dá)了毛主席的意見(jiàn)。

根據(jù)毛主席的指示，周總理在人民大會(huì)堂召開(kāi)了在京中央政治局成員緊急會(huì)議，宣布了林彪叛逃的事件，研究部署了各種應(yīng)變措施。

從13日清晨到當(dāng)天下午，周總理親自打電話(huà)給11個(gè)大軍區(qū)和29個(gè)省、市、自治區(qū)的主要負(fù)責(zé)人，通報(bào)林彪外逃情況。他使用的是經(jīng)過(guò)斟酌的語(yǔ)言：“廬山會(huì)議第一次全會(huì)上第一個(gè)講話(huà)的那個(gè)人，帶著老婆、兒子，坐飛機(jī)逃往蒙古人民共和國(guó)方面去了！你們要聽(tīng)從黨中央、毛主席的指揮。從現(xiàn)在起，立即進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)！”

周總理立即命令李德生坐鎮(zhèn)空軍司令部負(fù)責(zé)指揮空軍，派楊德中隨吳法憲去西郊機(jī)場(chǎng)，“協(xié)助”吳法憲工作，并派紀(jì)登奎去北京空軍司令部，以便從多方面掌握情況。同時(shí)，他向全國(guó)發(fā)布禁空令，關(guān)閉所有機(jī)場(chǎng)，停飛所有飛機(jī)，開(kāi)動(dòng)全部雷達(dá)監(jiān)視天空。

9月13日下午，總理讓我通知解放軍五位副總參謀長(zhǎng)張才干、閻仲川、王新亭、彭紹輝、陳繼德到大會(huì)堂新疆廳，參加政治局召開(kāi)的作戰(zhàn)會(huì)議。會(huì)上，總理除通報(bào)林彪叛逃的情況外，還擬定了向全軍發(fā)出的緊急戰(zhàn)備指示和對(duì)北京地區(qū)的軍隊(duì)部署、京郊機(jī)場(chǎng)的軍管，對(duì)機(jī)動(dòng)兵力的安排也作了布置。

9月14日中午，多項(xiàng)必要工作部署完畢，73歲高齡的周總理已連續(xù)工作50多個(gè)小時(shí)了，而且在那種形勢(shì)下，也不可能安靜下來(lái)吃一頓飯。我們多次勸總理稍微休息一會(huì)兒，總理終于同意了，醫(yī)生給他服了安眠藥，他就在小廳的床上睡下了。張樹(shù)迎、高振普、張佐良和我四個(gè)人在小廳外面的地毯上和衣而臥。

="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/danj/danj201801/danj20180106-3-l.jpg

9月14日下午2點(diǎn)左右，我接到外交部王海容的電話(huà)，她說(shuō)：“外交部收到一份我駐蒙使館的特急報(bào)告，要馬上送總理。”不一會(huì)兒，王海容就到了大會(huì)堂北門(mén)，我接了報(bào)告，急奔北小廳。總理已經(jīng)起床了，我把報(bào)告遞上。開(kāi)始，總理眉頭緊皺，雙手在微微顫抖，隨著目光在文字間移動(dòng)，臉上的緊張神情逐漸舒展開(kāi)來(lái)。突然，他像是自言自語(yǔ)又像是對(duì)著我，興奮地說(shuō)：“好！好！你看，摔死了！摔死了！”我見(jiàn)總理這么興奮，從他手里接過(guò)報(bào)告粗略地看了一遍，記住了如下內(nèi)容：一架中國(guó)噴氣式軍用飛機(jī)，于13日凌晨2時(shí)30分左右墜毀在肯特省貝爾赫里縣境內(nèi)，機(jī)上共有9人，全部死亡……總理對(duì)我說(shuō)：“我要到118號(hào)房間主席那里去報(bào)告，你也跟著我?！闭f(shuō)完，總理?yè)Q了衣服，帶著高振普和我向大會(huì)堂118號(hào)毛主席住處走去。endprint

遵照毛主席的指示，周總理召開(kāi)政治局會(huì)議宣布了林彪叛逃、折戟沉沙、機(jī)毀人亡的消息。至此，“九一三事件”這一震驚世界的重大事件才算有了一個(gè)初步的結(jié)果。

="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/danj/danj201801/danj20180106-4-l.jpg

生命的最后時(shí)光

1974年6月1日上午，周總理離開(kāi)西花廳，住進(jìn)了305醫(yī)院，直到1976年1月8日辭世，在一年半的時(shí)間里，他共做大小手術(shù)14次，其中大手術(shù)5次。

總理在住院治療期間，并沒(méi)有真正休息，而是仍然在不停地工作。批閱文件、召開(kāi)會(huì)議、找人談話(huà)、會(huì)見(jiàn)外賓。在此期間，圍繞四屆人大的人事安排問(wèn)題，總理與“四人幫”進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)，并在毛主席的支持下，取得了四屆人大“組閣”的勝利。

1975年1月13日到17日，四屆人大勝利召開(kāi)，周恩來(lái)仍被任命為國(guó)務(wù)院總理，鄧小平任第一副總理兼總參謀長(zhǎng)，并主持國(guó)務(wù)院工作。

江青等“組閣”的失敗，更加激起了他們對(duì)總理的仇恨，他們趁機(jī)掀起了批判“經(jīng)驗(yàn)主義”的惡浪。正是在這個(gè)時(shí)候，總理的病情惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散到其他器官。即便如此，他仍無(wú)法休息，也不能休息?？偫淼呢?zé)任，黨的事業(yè)和人民的利益，使他不得不拖著日益消瘦、虛弱的病體，忍受著身體上的痛苦和精神上的煎熬，頑強(qiáng)的工作和斗爭(zhēng)。

住院期間，總理曾多次打電話(huà)、寫(xiě)信，或讓鄧大姐給我們傳話(huà)，讓我們?cè)诩业耐緸樗檎译妶?bào)、資料、報(bào)紙、書(shū)籍。我感受最深的是，總理每次大手術(shù)前，都會(huì)把錢(qián)嘉東和我叫到他的病床前，清理入院前和入院后積存的未批辦文件。

1975年3月26日，總理進(jìn)行結(jié)腸癌治療之前，又把我們叫去，對(duì)一些重要文件提出以下處理意見(jiàn)：對(duì)江青在批林批孔運(yùn)動(dòng)中以個(gè)人名義寫(xiě)的信的原件“均暫保存”。將楊勇同志問(wèn)題的復(fù)查報(bào)告送葉劍英處，并告：“對(duì)楊勇同志問(wèn)題的復(fù)查是處理類(lèi)似問(wèn)題的第一件，從現(xiàn)在的口徑看，嚴(yán)了一些?！睂⑦t群1974年1月25日的檢討退紀(jì)登奎，并囑我們寫(xiě)便條給紀(jì)登奎同志：遲的檢討空洞無(wú)物。

我們離開(kāi)病房時(shí)，祝愿他此次手術(shù)順利，總理說(shuō)：“不一定，有兩種可能?！?/p>

1975年9月3日下午，總理又把錢(qián)嘉東和我叫到醫(yī)院。聽(tīng)我們報(bào)告了現(xiàn)有未批文件的情況后，囑告我們：除“文化大革命”初期的有關(guān)材料和1972年江青會(huì)見(jiàn)美國(guó)學(xué)者羅克珊·維特克的材料外，其余文件退回。

在林彪專(zhuān)案材料中，有一份材料反映：在“九一三”事件時(shí)，鐵道兵的一位主要領(lǐng)導(dǎo)同志私自調(diào)動(dòng)鐵道兵一個(gè)營(yíng)配合林彪政變。總理對(duì)這份材料作了特別交代，他說(shuō)：“這份材料反映的情況，事實(shí)上根本不是那么回事。當(dāng)時(shí)調(diào)動(dòng)鐵道兵的一個(gè)營(yíng)，我和汪東興都清楚?！笨偫磉€對(duì)我說(shuō)：“小紀(jì)，你記著，這件事情，等我出院后，要親自處理?！?/p>

我在總理身邊工作8年，經(jīng)手的文件成千上萬(wàn)。這份文件是總理交代我辦理的最后一份。然而，總理沒(méi)有從305醫(yī)院出院，也沒(méi)有再回到西花廳，他的囑咐，成了遺言和遺憾。

其實(shí)，每次總理叫我們?nèi)メt(yī)院，我們都非常高興和激動(dòng)，但也都有顧慮和不安。一是我們?nèi)r(shí)，總是在總理做大手術(shù)之前。他雖然不說(shuō)，但我們心里都清楚，能否順利地度過(guò)手術(shù)這一關(guān)，總理在做著最壞的打算。另一個(gè)顧慮是，由于總理的病情日趨嚴(yán)重，面容日漸消瘦，滿(mǎn)面胡須，想著他往日的風(fēng)采，再看看眼前的老人家，我們真不愿意見(jiàn)到他如此令人心碎的儀容，真是想見(jiàn)又怕見(jiàn)。再有，見(jiàn)了總理說(shuō)什么也十分犯難。在西花廳工作時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，或是他外出回來(lái)，我們問(wèn)候老人家的第一句話(huà)，也是最能包含我們所有感情的話(huà)，就是簡(jiǎn)單的那一句：“總理好！”現(xiàn)在卻不能這樣問(wèn)候了，那個(gè)“好”字說(shuō)不出來(lái)了。只能強(qiáng)忍著眼淚，輕輕地叫他一聲：“總理！”

我們沒(méi)有總理堅(jiān)強(qiáng)。而他老人家見(jiàn)了我們，仍然像往日那樣親切，忍著疼痛，帶著微笑，向我們交代每一份文件的處理意見(jiàn)。那種強(qiáng)烈負(fù)責(zé)的精神，敏銳的反應(yīng)，準(zhǔn)確的記憶，慎重的決定，特別是那種樂(lè)觀的態(tài)度，不知道實(shí)情的人，根本想象不到這是一位77歲的老人，一位即將進(jìn)入手術(shù)室與死神進(jìn)行較量的老人。

……

1975年12月31日中午12時(shí)，錢(qián)嘉東、趙茂峰和我三人到醫(yī)院看望總理時(shí)，老人家對(duì)我們說(shuō)：“你們來(lái)了？問(wèn)家里同志好，我累了?！边@是周總理留給我們的最后話(huà)語(yǔ)。

他躺在病床上，睜開(kāi)那雙睿智、慈祥的眼睛，微微招了招瘦弱無(wú)力的右手，用我們剛剛能聽(tīng)到的聲音，一字一頓，用盡全身氣力，給我們說(shuō)出了這句話(huà)。說(shuō)完，又閉上眼睛，陷入了昏迷之中……

1976年1月8日上午9時(shí)57分，周總理的心臟停止了跳動(dòng)。一個(gè)平凡的生命，一個(gè)偉大的生命，終止在了歷史的時(shí)空中，而他那“為中華之崛起而奮斗”的理想至今仍在激勵(lì)著為著民族復(fù)興而勇往直前的后來(lái)者。

（本刊記者劉文韜、慈愛(ài)民根據(jù)紀(jì)東口述整理）endprint