文|張曉日

吃著五谷雜糧長(zhǎng)大的，也是吃著五谷雜糧老去的，這些和酒一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。聽古典音樂(lè)，也聽流行音樂(lè)，這些還是和酒一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。

五谷雜糧，是維持生命的必須，填口腹的東西。酒是穿腸的毒藥，穿腸之后，卻常常化作了詩(shī)人的情緒、畫家的靈感和音樂(lè)家的想象。把五谷雜糧釀成美酒飄香，物質(zhì)就升華成為精神，五谷雜糧忽然就風(fēng)情萬(wàn)種，聲色犬馬了。就像那些本來(lái)表演古典音樂(lè)的，如果把V字領(lǐng)開低一點(diǎn)，把裙子穿短一點(diǎn)，大約也能很快爬上Pop Chart吧？這是玩笑話，古典音樂(lè)嚴(yán)肅刻板、晦澀艱深，是曲高和寡陽(yáng)春白雪的東西，忽然有一天，以Sarah Brightman為代表的曼妙美聲加流行編曲卻也和之者眾有如下里巴人了，似乎Classics Music和Pop Music來(lái)了個(gè)溫情的擁抱，把他們的孩子牽到了舞臺(tái)中央。這就是Crossover Music——跨界音樂(lè)，一種出現(xiàn)時(shí)間不到半個(gè)世紀(jì)卻已經(jīng)紅遍全球的古典流行跨界風(fēng)格的音樂(lè)。最具代表性的，比如歐洲圓舞曲之王Andre Rieu，比如狂野性感的古典辣妹Bond，以及她們的中國(guó)式翻版——“女子十二樂(lè)坊”等等。

這些且放下不表，單說(shuō)說(shuō)那些跨界歌手。

2002年的某一天，我聽到了Andrea Bocelli的聲音。

……

我得先用一行省略號(hào)來(lái)表達(dá)我的感受。

這個(gè)世界上有無(wú)數(shù)蠱惑人心的東西，但是沒(méi)有什么比得過(guò)這聲音了！

那天，背著個(gè)老舊的黑色背包，蹲在崗頂天橋上的一個(gè)地?cái)偳疤暨x打口CD。旁邊攤檔是賣老鼠藥的，那位小販正用手提擴(kuò)音器播放廣告，那聲音特別大，念廣告的方言口音特別有意思，總是引得路人駐足。也許是天橋上行人太多，也許是天氣太熱，很是羞于一直這樣蹲著，有時(shí)甚至覺(jué)得路人的目光也是望向我的，總之很不自在。不記得當(dāng)時(shí)為了什么，G城在肅整知識(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，那些賣影碟的、賣打口CD的，幾乎都不見了蹤影，那一天，忽然在這天橋上遇見了，便忍不住要看一下。并不是喜歡在那樣的場(chǎng)合買東西，實(shí)在是因?yàn)?，許多CD和DVD只有在賣打口CD的小販那里，才能見得著。

匆匆翻看，沒(méi)有什么特別的東西，但還是挑了一些，總覺(jué)得以后知識(shí)產(chǎn)權(quán)了，或許再也買不著了，就這樣一邊若有所失，一邊慢慢挑著。事實(shí)也是，從這天以后，再也沒(méi)買過(guò)打口CD了。賣CD的小伙一眼便看透了我，他拿了幾張碟，說(shuō)：“你更喜歡聲樂(lè)是不，聽一下這個(gè)，你肯定喜歡！波切利，很有名的歌星呢?！庇帜贸鲆粋€(gè)隨聲聽，把一張CD放了進(jìn)去。

一段歡快的前奏之后，聽到Andrea Bocelli的歌聲。那聲音一響起，整個(gè)世界就靜了下來(lái)。好像有一壇塵封了許多年的老酒，被拍開了泥封，困了許久的濃香向我奔來(lái)，可以聞到——不，是聽到了，觸摸到了，那濃稠濃稠的香味。仿佛有一緞金色的絲綢，滑過(guò)耳根、臉頰，又在我鼻上轉(zhuǎn)了一圈，便忽地到了心上，輕輕的那么拂了一下。我想，我是能夠理解Elizabeth Taylor（伊麗莎白·泰勒）的，她稱Andrea Bocelli的聲音讓人渾身起雞皮疙瘩，在她受封女爵士的慶祝晚會(huì)上，就看到Andrea Bocelli高歌《Canto Della Terra》時(shí)她的一身雞皮疙瘩！這確實(shí)是最生動(dòng)的一句贊美，不聽Andrea Bocelli的聲音，是無(wú)法感受的。

人生有許許多多的遇合，但只有這一種，來(lái)得最簡(jiǎn)單明白——他一出現(xiàn)，便在你心上，你寒喧不及，更無(wú)處可逃?？梢钥隙ǎ瑥拇?，我離不開這聲音了！這些年輾轉(zhuǎn)反復(fù)，幾乎就要湊齊他所有的專輯CD與演唱會(huì)DVD了。日日聽著這聲音，未有饜時(shí)，即使耳根清靜的時(shí)候，心中也全是他的歌聲在流淌。Celine Dion說(shuō)“如果上帝也會(huì)歌唱，那聲音就是Andrea Bocelli。”這話怕是不能相信，哪里會(huì)有這么親切隨和不厭其煩還愿意一天到晚在我心上細(xì)語(yǔ)的上帝？

感謝這次美麗的邂逅，讓我可以如此享受這聲音。不過(guò)可惜的是，Andrea Bocelli的專輯似乎出得太慢了，新的演唱會(huì)似乎開得太少了，禁不住我一天到晚翻來(lái)復(fù)去的聽。是啊，就像一個(gè)人，即使老酒滿窖，也有喝完的時(shí)候?。】蓱z那些老酒鬼，這種時(shí)候大約只能拿些不夠年頭的來(lái)解饞了吧。就這樣，遇上了Josh Groban，又一次聞到了美酒飄香。Josh Groban在1999年Grammy頒獎(jiǎng)典禮前，代替由于身體原因未能出席的Andrea Bocelli和加拿大天后Celine Dion一起排演《The Prayer》，隨后他在David Foster的幫助下迅速走紅歐美歌壇，被視為Andrea Bocelli的接班人。

Josh Groban的嗓音年輕而不失磁性，圓潤(rùn)而不失深沉，仿佛臘月天里新釀的桂花米酒，出爐就芬芳四溢，入口則唇齒留香。聽Josh Groban，不需要任何世故和滄桑，你可以搬一梨木長(zhǎng)幾，放倆古藤小杯，盛滿酒，卻只看窗外白雪慢慢涂滿開著紅梅的小院。如果問(wèn)桌旁的童子“這酒少了什么”，他定是答不上來(lái)的，歲月的味道，要?dú)q月來(lái)品味。以一個(gè)老酒鬼的嗅覺(jué)來(lái)說(shuō)，這種新釀美酒，若藏它十年八載，該是怎樣醇厚的味道呢！這樣的懷舊天氣，婉約心情，也許本該醉過(guò)方休的，可是酒非陳釀，空有浮香，喝與不喝都是遺憾。就像Josh Groban的聲音，美則美矣，然而終究少了些歲月里累積出來(lái)的韻味，少了些歷經(jīng)滄桑的平和沖淡，入口是佳品，上心卻難。

這樣一比較，就更加想念A(yù) nd rea Bocelli的聲音了。

說(shuō)到Andrea Bocelli，許多人馬上會(huì)想到Sarah Brightman，就像在一張酒桌上，不管你開一瓶什么好酒，即使是國(guó)窯、茅臺(tái)、五糧液，也總會(huì)有那么幾個(gè)家伙要來(lái)上一杯啤酒的。

1996年，Andrea Bocelli和Sarah Br ight man受邀在世界輕重量級(jí)拳王Henry Maske的告別賽上演唱《Time To Say Goodbye》，這是古典跨界音樂(lè)領(lǐng)域兩位巨星的一次偉大合作。Sarah Brightman的純凈高亢和Andrea Bocelli的渾厚滄桑實(shí)在是天作之合，倆位歌唱家的完美演繹讓這首曲子重新被人認(rèn)識(shí)，錄制唱片后，一經(jīng)發(fā)行便迅速登上排行榜，并且創(chuàng)下連續(xù)14周雄踞歐美單曲CD銷售排行榜榜首的奇跡。這首曲子后來(lái)有多個(gè)版本流傳，但沒(méi)有哪一個(gè)可以與他們倆的表演相媲美。可惜的是，此后兩人一直沒(méi)有合作，再一次聽到他們的合唱，竟要等到十來(lái)年之后了。

喜歡Sarah Brightman的歌迷非常多，她的歌聲空靈純凈，時(shí)而清新甜美、時(shí)而高亢震撼，有如天籟，充滿了神秘，又給人無(wú)限的想像，加上前衛(wèi)時(shí)尚的舞臺(tái)表演、成熟老到的商業(yè)包裝，Sarah Brightman于是順理成章成為了近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最受矚目最為成功的古典跨界歌手。作為歌唱家，恐怕少有人像Sarah Brightman一樣，如此的才華橫溢風(fēng)格多樣，又如此的個(gè)性鮮明渾然天成。只聽一次Sarah Brightman，你就絕不會(huì)把她與其它歌手混淆了。聽她的歌，尤其是聽她翻唱的那些名曲，比如《Nesun dorma（今夜無(wú)人入睡）》、《Lascia Ch'io Pianga（讓我哭泣）》、《Scarborough fair（斯卡波羅集市）》等等，總會(huì)給人新鮮和驚喜。當(dāng)然，Andrew Lloyd Webber的一些音樂(lè)劇作品，Sarah Brightman演唱的版本才是經(jīng)典。

我有Sarah Brightman的7張專輯，曾經(jīng)甚至為了收集她和Micheal Crawford版本的《The Phantom of the Opera》而四處找人交換CD。然而我始終覺(jué)得，Sarah Brightman盡管一亮相便讓人驚艷，卻不是讓人魂?duì)繅?mèng)繞難以割舍的那種。我或許是很喜歡她的，但是從來(lái)就不能一口氣聽完她的任何一張專輯——不是受不了她的高音，不是不喜歡歌劇唱腔加流行編曲的風(fēng)格——就像啤酒，我當(dāng)然喜歡，即使偶爾喝醉，也一定不會(huì)上癮，更不會(huì)啤酒中毒的。沒(méi)錯(cuò)，Sarah就是一杯啤酒，是百老匯流水線上的出品，在1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上已經(jīng)推向了世界，2008年北京奧運(yùn)會(huì)上又專門向中國(guó)酒友作了一次推介。你看，Sarah牌啤酒那華麗的金黃色澤、浪漫的雪白泡沬、優(yōu)雅的芬芳?xì)馕?、誘人的清爽口感，實(shí)在是人見人愛吧。

人“見”人愛罷了，見不著，還想念嗎？問(wèn)問(wèn)那些酒鬼，有誰(shuí)想念的是啤酒呢？

也許Sarah Brightman太耀眼了，也許Crossover Music太招搖了，甚至于Grammy在1998年也設(shè)立了Best Classical Crossover Album專屬獎(jiǎng)項(xiàng)，全英古典音樂(lè)頒獎(jiǎng)典禮也越來(lái)越多地邀請(qǐng)Sarah Brightman和Andrea Bocelli這樣的跨界歌手作為表演嘉賓，大約古典音樂(lè)終究也需要偶爾Cross一下才能與時(shí)俱進(jìn)罷。這其實(shí)是很值得慶幸的事情，至少我可以更多地聽到那些上帝嗓子和天籟之音了。

首先是Hayley Westenare，2003年底她的專輯《Pure》剛一發(fā)行，我就幸運(yùn)地買到了。聽Hayley Westenare，是一件很讓人快活的事情。比如在電腦前坐得久了，腰酸背痛眼睛發(fā)澀的時(shí)候，放上她的CD，然后伸個(gè)懶腰，雙手抱頭，往椅背上那么一靠，聽著她云雀一樣清脆靚麗的聲音緩緩響起，一點(diǎn)一點(diǎn)的，把所有疲累趕走。她的歌聲，仿佛在新西蘭島的雨林里洗滌過(guò)，沒(méi)有一絲兒的塵俗酸腐，不帶半點(diǎn)的煙火氣息。聽著Hayley Westenare，所有的庸常瑣屑就不必理會(huì)，所有的世故老成都無(wú)所遁形。

有人將Hayley Westenare比作Enya，其實(shí)是完全不對(duì)的。Hayley是純正的古典跨界，她的嗓音清脆甜美，像八月正午的天空，是睛朗朗藍(lán)悠悠的亮；Enya則是純粹的New Age風(fēng)格，她的歌聲全是如夢(mèng)似幻的空靈渺遠(yuǎn)，像秋夜長(zhǎng)了毛的迷蒙的月。從聲樂(lè)理論來(lái)講，Hayley的演唱發(fā)聲比較多的借鑒了教堂唱詩(shī)班的方式，也正因?yàn)槿绱?，聽Hayley Westenare，我常常會(huì)走神，就像在春日正午暖洋洋的太陽(yáng)下，睡意昏沉。有時(shí)我會(huì)想到Gregorian（教皇合唱團(tuán)），有時(shí)我以為在聽Les Choristes（兒童唱詩(shī)班，電影《放牛班的春天》的合唱小組）。有的人喜歡賞月，因?yàn)閴蛟?shī)意，我卻偏愛曬太陽(yáng)，而且也不妨礙我想起葉芝。

跟Hayley Westenare比較相似的歌手，是Charlotte Church，兩個(gè)人是一樣的少年成名，一樣的天生好嗓子，不過(guò)Charlotte出道更早，唱片出得更多。比較一下兩人，個(gè)人更喜歡Hayley Westenare，我以為她是正走在成為Superstar的道路上，而Charlotte Church似乎已經(jīng)失去了方向。這幾年Charlotte Church露面很少，她已經(jīng)不那么熱鬧了，這樣也好，小孩子家，光憑一副好嗓子未必就能登堂入室，就像新釀出的酒，還是入窯藏一下子吧。

這些年，有意無(wú)意間聽到過(guò)不少的古典跨界聲樂(lè)，最大的驚喜來(lái)自《Duetto: The Concert At The Roman Colosseum》——通常譯作《黃金美聲》。兩位古典新星Marcelo Alvarez與Salvatore Licitra很偶然的一次跨界，就為我們獻(xiàn)上了這樣完美的演出。我完全不記得自己是在哪里得來(lái)這碟，大約當(dāng)時(shí)沖著“黃金美聲”幾個(gè)字就買了它吧，等我在滿桌塵灰中翻出了它來(lái)聽，那份驚喜，怕是和花200元在潘家園淘回一副唐寅真跡差不多吧?？上н@兩位是純粹的古典歌唱家，對(duì)于跨界音樂(lè)他們似乎沒(méi)多少興致，我倒是在其它幾次古典音樂(lè)盛會(huì)上見到過(guò)他們的身影，但是像這樣的演唱，卻再也沒(méi)有。

至于其它歌手，就只是偶爾給人一些感動(dòng)了。比如Sissel Kyrkjebo，像《Shenandoah》這樣的名曲，版本無(wú)數(shù)，聽過(guò)她的演唱后，其它的怕是都該丟掉了?？上瘛禨henandoah》這樣適合Sissel的曲子太少，她的歌就只能挑著來(lái)聽了。再比如Izzy Cooper，她那慢悠悠從容不迫的風(fēng)格，演繹那些情感變化強(qiáng)烈的曲目，實(shí)在別有風(fēng)味。再比如Mario Frangoulis，改編自《今夜星光燦爛》的一曲《Sometimes I Dream》就讓人著迷。同樣為了聽改編曲目，Katherine Jenkins又走進(jìn)了我的視野。還有Isgaard、Will Martin、Rhydian......每個(gè)人的聲音都有獨(dú)特的味道，就像每一瓶酒都會(huì)有不一樣的芬芳。

當(dāng)然，你不會(huì)喜歡所有的氣味，我也不愛聽所有的聲音。像Russell Watson，這樣成名已久的歌手，我都找不出哪一首曲子想專門聽他演唱的版本，無(wú)論什么時(shí)候搬出他的唱片來(lái)聽，都是不舒坦，感覺(jué)就是一壇工序優(yōu)良的好酒入窯時(shí)卻不小心走了風(fēng)，味道是如何都不對(duì)的。像Alessandro Safina，被稱為意大利歌神的人物，我的感覺(jué)卻是——Safina的粉絲們就別罵了，老人家的感覺(jué)而已－－釀造時(shí)就選料不對(duì)，許是把該曬葡萄干的那些拿來(lái)釀了這酒罷，要不怎么他一開口就是酸味呢？還有ANDIAMO，這個(gè)所謂天籟之音的組合，其實(shí)是茅臺(tái)瓶里灌燒刀子，當(dāng)二鍋頭來(lái)賣牌子就已經(jīng)不對(duì)了，現(xiàn)在竟然和五糧液等價(jià)銷售！結(jié)果是我只能拿了他們的碟來(lái)墊桌子了。跟ANDIAMO類似的還有AMICI，這個(gè)五人組合如果不翻唱《The Prayer》等等名曲，感覺(jué)其實(shí)并不太壞。

所幸古典跨界組合中還有I L DIVO，當(dāng)然，Hayley Westenare加入Celtic Woman之后，古典跨界組合就不至于讓IL DIVO專美了，兩個(gè)組合都有非常優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)人團(tuán)隊(duì)，都有天才的歌手，有成熟的曲風(fēng)。試想一下，如果Celtic Woman和IL DIVO同臺(tái)演出，五個(gè)美少女和四個(gè)老帥哥，誰(shuí)更吸引眼球呢？不管怎樣，至少在我聽來(lái)，這都是讓人賞心悅目的組合，每次聽到他們的聲音，我都會(huì)怦然心動(dòng)——“呯”，那可是開瓶的聲音?。?/p>

如果，可以任由自己開瓶，你知道我會(huì)選擇什么，即使不能，也滿心欣喜，無(wú)比感激。這世上純粹而美好的東西太過(guò)于稀罕，驚喜只偶爾叩問(wèn)我滄桑已久的心，酒逢知己流水高山于我不過(guò)傳說(shuō)而已。能夠愛我所愛，樂(lè)我所樂(lè)，已經(jīng)很滿足了！