文/ 王石洪

油炸粑

一九八四年,平壩一個(gè)濕冷的清晨，陳嬢嬢很早就起來(lái)了，即將開(kāi)始一天的勞作，沒(méi)有叫醒昨夜酒醉的丈夫，早已習(xí)慣了這樣，她現(xiàn)在不僅僅是一位家庭主婦，還是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，與之前窘迫的收入相比，現(xiàn)在的她，每天充滿了干勁，即使辛苦一點(diǎn)，有時(shí)候感覺(jué)精疲力盡，但她仍然沒(méi)有怨言，自從開(kāi)始賣早點(diǎn)，日子逐漸富足起來(lái)，這是有希望的生活。

早起的第一項(xiàng)工作就是泡米，碩大的水缸里，舀出昨天挑來(lái)的井水，那是80年代的特有糯香，來(lái)自羊昌河流域魚米之鄉(xiāng)，這條清澈見(jiàn)底的河流，滋養(yǎng)著平壩和生活在這里的人們，說(shuō)她是平壩的母親河，也毫不夸張，秋天的羊昌滿目金黃，每年新米上市的時(shí)候，那就是油炸粑最好吃的季節(jié)。

陳嬢嬢做油炸粑的好手藝源于傳統(tǒng)，這種代代相傳的技藝，幾乎每個(gè)家庭婦女都能掌握，只不過(guò)必須逢年過(guò)節(jié)，主婦們才有展示的機(jī)會(huì)，后來(lái)有意無(wú)意之間，在發(fā)現(xiàn)車站門口的商機(jī)之后，陳嬢嬢就成了第一批平壩美食的推廣者，天已經(jīng)大亮，她也完成了所有準(zhǔn)備工作，叫醒了熟睡中的丈夫，他負(fù)責(zé)特制的推車，夫妻倆準(zhǔn)時(shí)出門，他們家住在南街，那時(shí)候的汽車站，就是現(xiàn)在的電信局門口，沒(méi)用幾分鐘，繞過(guò)南門大井，就到了屬于他們家的攤位上。

這時(shí)候的街道開(kāi)始有人了，讀書的學(xué)生，鍛煉的老人，起早的生意人，都要經(jīng)過(guò)她的攤位前，雖然沒(méi)有老城大十字繁華熱鬧，但因?yàn)檐囌镜脑?，已?jīng)有了平壩旱碼頭的感覺(jué)，特別是客車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，總得短暫的停留攬客，那時(shí)候的新大十字，就是留在旅客眼中的平壩印象。

陳嬢嬢的爐火很旺，多年的經(jīng)驗(yàn)，她早已掌握了合適的油溫，糯米手工制作的粑粑，包上精心配制的豆沙，投入60度的本地菜油中，潔白的粑粑頓時(shí)變成了金黃的色澤，經(jīng)過(guò)短短的數(shù)秒，菜籽油的清香和綿柔的糯香完美糅合在一起，用漏勺撈起來(lái)放在架子上，濾干多余的油脂，一個(gè)平壩油炸粑就出鍋了，該如何表述1984年一枚油炸粑的口感，那應(yīng)該是初春的油菜花，和夏夜稻香混合的味道。

勤勞的陳嬢嬢生意很好，南街有兩所學(xué)校，寒冷的早晨?jī)龅猛t的小臉，只需要兩毛錢，就可以捧著熱乎乎的油炸粑去上學(xué)了，平壩自古就是交通要道，旅人南來(lái)北往，車站就是必須經(jīng)過(guò)的地方，這時(shí)候第一輛客車也到來(lái)了，陳嬢嬢們趕緊上前，車窗前的她熱情友善，接著就是那句膾炙人口，流傳至今的叫賣，平壩油炸粑，黃爽爽勒喔。

當(dāng)時(shí)的陳嬢嬢們肯定沒(méi)想到，她們創(chuàng)造的廣告語(yǔ)，會(huì)順著320國(guó)道傳播至今，以致于相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，成為外地人對(duì)于平壩的首要記憶，特別的美食和方言，在旅客心里留下難以磨滅的記憶，在以后的很多年里，每一個(gè)在外地的平壩人，好像都遭受到過(guò)這種取笑，隨著這種善意調(diào)侃的傳播，油炸粑與平壩，愈加形成牢不可破的捆綁，這種看似普通的街邊小吃，融匯了平壩人的情感，酥脆可口的表象下，是富饒土地的饋贈(zèng)，四通八達(dá)的交通環(huán)境，也是平民生活理念，對(duì)于生活在這里的人來(lái)說(shuō)，那一句平壩油炸粑黃爽爽勒，不只是那金黃色的可口糯食，還是上個(gè)世紀(jì)的生活片段，也貫穿了歲月變遷。當(dāng)然，對(duì)于當(dāng)年手捧粑粑上學(xué)校的我來(lái)說(shuō)，也是關(guān)于美食的最初記憶，所以舌尖上的平壩，從油炸粑開(kāi)講。

卷粉

不知道是不是物質(zhì)豐富的原因，人們對(duì)美食的感覺(jué)，好像沒(méi)以前那么強(qiáng)烈，也許是懷舊的味道最美，時(shí)間沉淀，味覺(jué)的記憶和個(gè)人生活不斷契合，舌尖的感受，似乎與內(nèi)心深處緊密的聯(lián)系在一起，融進(jìn)小城的血脈里，在小城每個(gè)人的感觸中。很多人往往記不住山珍海味，卻對(duì)童年吃過(guò)的東西記憶猶新，哪怕時(shí)過(guò)境遷，這種懷念綿恒始終，美食聯(lián)系著每個(gè)人的記憶，也許是童年，或者是初戀，味蕾曾記得那種美好，假如那種味道重現(xiàn)，那一刻觸動(dòng)的，是內(nèi)心最柔軟的部分，品嘗美食中蘊(yùn)含的情懷，才是一個(gè)吃貨的最高境界。

平壩自古地處驛道，從明代以來(lái)，這片土地一直在承載移民，人們來(lái)自四面八方，選擇在這里繁衍生息，除了帶來(lái)耕種經(jīng)商的傳統(tǒng)，生活習(xí)俗，也帶來(lái)了各種地域的飲食習(xí)慣，每個(gè)地方的傳統(tǒng)美食都是這么來(lái)的，引進(jìn)后加以地方特色形成獨(dú)特風(fēng)格的，平壩卷粉，就是其中的典型。

生活不易，做早餐類的飲食，都是非常辛苦的，就像早上的彭大姐，在做油炸粑的陳嬢嬢之前，彭家卷粉店就已經(jīng)開(kāi)始一天的工作了，幾年前彭大姐用自家房子開(kāi)了這個(gè)店，每天可以賣掉幾百碗卷粉，八十年代平壩縣城人口不多，這在當(dāng)時(shí)，是個(gè)很驚人的數(shù)字，中醫(yī)院對(duì)面的這家店，在平壩卷粉發(fā)展史上，是繞不過(guò)去的地標(biāo)，從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，正是當(dāng)時(shí)的陳嬢嬢彭大姐們，奠定了這兩種美食的基礎(chǔ)和口碑。

這兩種美食的食材，都是來(lái)自這片富饒土地，萬(wàn)畝大壩貴州糧倉(cāng)，卷粉的原料，就是本地出產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)大米，彭大姐對(duì)于原料選擇極度苛刻，她抓起一把米在手中自然散落，再隨便聞一下米的味道，就能準(zhǔn)確判斷米的產(chǎn)地和成色，是不是適合她即將做出的這種美食，潔白的米漿順著機(jī)器流到了桶里，和陳嬢嬢的老公不同，彭大哥對(duì)彭大姐是言聽(tīng)計(jì)從，這個(gè)看起來(lái)很木訥的男人一絲不茍，他的分工很明確簡(jiǎn)單，就是負(fù)責(zé)為彭大姐蒸出卷粉，和現(xiàn)在的機(jī)器卷粉不同，那時(shí)候的彭家，火紅的煤灶上冒氣的蒸鍋，還有手忙腳亂的彭大哥，把磨出的米漿均勻在托盤里，再放進(jìn)碩大的蒸鍋，蒸的時(shí)間很短，在把托盤拿出來(lái)一抖，一整張卷粉就掛在那根竹竿上了，肉實(shí)的粉皮上有事先澆淋的油脂，在那根竹竿上閃閃發(fā)亮，客人已經(jīng)開(kāi)始排隊(duì)了，彭大姐一把拽下來(lái)，飛快切條裝碗，再放入各種作料，一氣呵成，眼花繚亂過(guò)后，一碗純正的平壩卷粉，就呈現(xiàn)在你面前了。

潔白發(fā)亮的粉皮，火紅的辣，香蔥的綠，鮮榨洋芋顆，食欲被視覺(jué)完全激發(fā)出來(lái)，忍不住開(kāi)始攪拌，配料的香味充分融合，混合著蒜水和香蔥，本地辣椒特有的鮮香味道撲鼻而來(lái)，夾起長(zhǎng)短不一的卷粉，充分接觸早已迫不及待的味蕾，筋道肉實(shí)的粉皮，飽含這方水土的味道，米香蒜香蔥香辣椒香，全部在口腔里呈現(xiàn)出來(lái)，難以準(zhǔn)確描述的舒爽感受，這就是真正平壩卷粉的味道。

現(xiàn)在的中醫(yī)院已經(jīng)拆遷，聽(tīng)說(shuō)用來(lái)建綠地廣場(chǎng)，這個(gè)幾十年的小城地標(biāo)對(duì)面，就是彭大姐的卷粉店，每天都是人滿為患，現(xiàn)蒸現(xiàn)賣，不但保證了卷粉的原汁原味，也考驗(yàn)著夫妻檔的合作默契，彭大哥動(dòng)作稍慢，就跟不上彭大姐的節(jié)奏了，她經(jīng)常不給面子，隔著臺(tái)面大聲呵斥，彭大哥也不生氣，只是訕訕的笑，食客們通常幸災(zāi)樂(lè)禍，樂(lè)見(jiàn)彭大哥被修理，街邊人來(lái)人往，不斷涌來(lái)的顧客，排隊(duì)時(shí)間過(guò)久，催促和抱怨不絕于耳。關(guān)于這種美食的記憶，就在上世紀(jì)平壩的某個(gè)早晨，我也身在其中，“老板，我要個(gè)大碗?！?/p>

牛肉粉

每一種美食的后面，往往蘊(yùn)藏著一些故事，和一些別樣的生活有關(guān)，假如仔細(xì)觀察其中脈絡(luò)，個(gè)人命運(yùn)，千秋家國(guó)，那就是一碗牛肉粉，來(lái)自一九八七 年。

八十年代的南街，就是平壩的迪拜，貴州回族有著悠久的世居歷史，以至都沒(méi)有確切的文獻(xiàn)記載，僅有未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法是，在1253年的南宋，忽必烈大軍征伐大理。其中就有一些阿拉伯人，波斯人在內(nèi)，戰(zhàn)事結(jié)束之后，這支軍隊(duì)的一部分，愿意留在云南定居，另一部分則順著來(lái)時(shí)的路，在黔西南停留下來(lái)，然后又遷徙到平壩，第二波移民來(lái)自明朝，還是討伐叛亂，回族將軍沐英在平定叛軍后，在威寧一帶駐軍，其中的一些回族士兵，就是這個(gè)地區(qū)回民的先祖，第三次大移民是在清朝，雍正逐步消滅了割據(jù)勢(shì)力，貴州交通第一次得到大發(fā)展，地處驛道的平壩，接納了更多的穆斯林，最近的一次是抗戰(zhàn)時(shí)期，為躲避戰(zhàn)火來(lái)到貴州的回民，一部分在抗戰(zhàn)勝利后返回，一部分則選擇在這里，選擇要道沿線而居，平壩就是合適的聚集地，關(guān)于這碗牛肉粉的來(lái)歷追溯，以上這些都有可能。

作為曾經(jīng)每天從南街路過(guò)的孩子，自然對(duì)牛肉粉不陌生，我個(gè)人有個(gè)切實(shí)的體驗(yàn)，在歲月中你可以忘記某些東西，卻總會(huì)想起某種印象深刻的食物，順帶想起你在哪里品嘗過(guò)這種美味，還有做出這些美食的那些人。現(xiàn)在行走在南街，老城區(qū)在新建筑映襯下，愈加破敗了，那些房子街道仍然沒(méi)變，走在那里，想到童年的那些味道，假如再來(lái)一碗那年的牛肉粉，不知道會(huì)是什么感覺(jué)，或許我會(huì)抗議，老板，我這碗懷舊放得太多了，這哪里是粉，分明是一碗淚流滿面。

舌尖上的平壩，一九八七的南街，清真寺還沒(méi)建好，旁邊的一家粉店，只要兜里有五毛錢，你就可以得到一碗美味營(yíng)養(yǎng)的早餐，一個(gè)熬牛骨的大鍋，一個(gè)放作料的架子，一位富態(tài)面善的老太太親自料理。在那個(gè)年代，完全不用吹噓食材的不凡，哪怕是一根香菜，里外都透著原生態(tài)，更不要說(shuō)純正的黃牛肉，本地的米粉，鮮香的辣椒面，老太太動(dòng)作很慢，從容不迫，哪怕已經(jīng)有人排隊(duì)，加入配料，在最后一道工序，一如在自家廚房，最后親手為家人澆上一瓢濃湯，一碗平壩牛肉粉就完成制作了。

視覺(jué)上的美感，還不是白色的粉綠色的香菜，很奇怪，在物質(zhì)還匱乏的那些年，牛肉卻總是不缺，碩大的碗面上鋪滿了牛肉，這種牛肉切片的紋理清晰可見(jiàn)，還有夾雜在肉里的牛筋，讓人忽然就想起金玉滿堂這個(gè)詞來(lái)。享受一碗牛肉粉的步驟，跟喝紅酒大致差不多，視覺(jué)攪動(dòng)食欲，再攪動(dòng)滾燙的牛肉粉，把牛肉翻到熬制許久的湯里，這時(shí)候是嗅覺(jué)時(shí)間，濃烈的肉香混合著圓須的奇香，整碗粉的奔放氣質(zhì)就完全釋放出來(lái)了。食客垂涎欲滴，即使還是很燙，按捺不住大快朵頤，假如顧客夠多，各種嘶嘶聲不絕于耳，滑爽，自然筋道的米粉，滿屋的牛肉香，濃濃熬制的牛骨湯，還有各種配料，混合在一起彌漫在小店里，構(gòu)成了記憶里的平壩味道。

新舊更替，南街即將改造了，清真寺對(duì)面，即將佇立著新的大廈，但美食會(huì)流傳下去，對(duì)于味蕾，卻從此失去了那種感覺(jué)，那年那月的那些美食，就此停留在回憶里，偶然想起，深深掩藏。