文/ 李國英

述說平壩往事，就不能繞過三線建設(shè)時期落戶平壩的黎陽機(jī)械廠。

如果將時間撥回到1965年7月。那時候的人們渾然不覺，一個最高層的重大決定，即將對兩撥人的命運(yùn)產(chǎn)生影響。原本不可能交集的東北和西南，在一場名為大三線建設(shè)的熱潮下會聚。中國的工業(yè)精英，開始了波瀾壯闊的大遷徙。

來自沈陽的八位先驅(qū)，第一次踏上了貴州這片土地。1966年初，根據(jù)航空部工業(yè)部決定，這個以黎陽命名的工廠落戶平壩，從此開啟了長達(dá)半個多世紀(jì)的傳奇。

之所以是黎陽這個名字，除了朝氣蓬勃之意，應(yīng)該還有些脈絡(luò)可尋。先行者們都來自沈陽一個叫黎明的工廠，在詞意上顯然說明了血脈關(guān)系。我想選擇平壩還有一個原因，那就是當(dāng)時嚴(yán)格的制度。

出于安全考慮，諸如黎陽機(jī)械廠這類國之重器（黎陽機(jī)械廠是國家在貴州建設(shè)的渦輪噴氣發(fā)動機(jī)生產(chǎn)線）要遠(yuǎn)離大中城市50公里。平壩在貴陽和安順之間，正好合乎這個規(guī)定。我想這也是區(qū)區(qū)999平方公里，承載了眾多三線工廠的原因。此外，是不是也因?yàn)槠綁尉驮隗A道路口，建設(shè)者們可以隨時踏上回家的路。

滿懷火熱激情的建設(shè)者們，在靠山分散隱蔽的指導(dǎo)思想下，來到平壩邊建設(shè)邊生產(chǎn)邊設(shè)計。原住民們張大嘴巴，直擊了這次前所未見的奇跡。幾乎在很短的時間內(nèi)，先前的不毛之地，迅速建起了一座高精尖的工廠，代表著中國頂尖的生產(chǎn)力。突然來的這么多的外省人，從此成了說普通話的鄰居。黎陽機(jī)械廠在隨后的歲月中逐漸擴(kuò)充，幾乎成為了一個小城。也是從那個時候起，兩種生活在這片土地上演，雖難以相融，卻也和睦共存。

1969年抓革命促生產(chǎn)，1970年調(diào)整生產(chǎn)布局。上世紀(jì)70年代末期，隨著某型發(fā)動機(jī)的試制成功，黎陽機(jī)械廠的第二次創(chuàng)業(yè)如火如荼的展開。在工廠產(chǎn)品不斷更新迭代的同時，三線人生活的“重要產(chǎn)品”——廠二代也開始批量產(chǎn)生了。70年代是廠子弟們出生最多的時期。

關(guān)于黎陽機(jī)械廠的往事并沒有隨著開拓者們的逐漸逝去，以及時間的流逝而被人們忘記，反而分布在無數(shù)人的回憶里，在每個人家里的老照片中。背景不管是車間還是宿舍樓，無數(shù)個人命運(yùn)拼湊起來，那就是一個完整的黎陽時代。

在平壩999平方公里的土地上，承載了眾多三線工廠，其中黎陽廠就是其中之一。（雷國建/攝）

當(dāng)時的黎陽對平壩而言，就像兩個完全不兼容的系統(tǒng)，說著兩種不同的語言，在同一片土地上各自運(yùn)行。在我來看，當(dāng)時的氛圍幾乎像是一種對峙，不管是飲食生活習(xí)慣，還是價值觀，三線人在抵御著地方的侵襲。我想這種沖突的心理動因，那是因?yàn)樗麄兏揪筒幌肓粼谶@里，只是把這里當(dāng)做暫住地。可能他們還沒真正意識到，他們將在這里生根發(fā)芽，那將是一輩子的光陰。廠地在相當(dāng)長的時期幾無交集，直至后來的招工進(jìn)廠，這片封閉的土壤，才算是打開了一絲縫隙。這也可以看做是三線工廠的妥協(xié)。當(dāng)意識到他們將在這里終其一生，接受與融合，也就成了現(xiàn)實(shí)必然的選擇了。有一些平壩青年，就此成為了第二代三線人。廠地之間，交流了解也慢慢開始，同時，黎陽機(jī)械廠也是在那時進(jìn)入了如日中天的發(fā)展階段。

我還記得當(dāng)年的平壩人，對于能夠進(jìn)入黎陽機(jī)械廠工作的人的艷羨。穿著廠服的地方青年，就算開啟了成功人生。那時候的工廠幾戶什么都管，自從你成為黎陽的一員，意味著各種收入福利待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過地方，完全凌駕于同齡人之上。工資收入差距就不說了，上世紀(jì)的平壩冬天尤其寒冷，黎陽廠區(qū)卻到處都有暖氣。什么日用品吃的穿的，廠里大包大攬一切，這些現(xiàn)在看來不可思議的待遇，就真實(shí)發(fā)生在上世紀(jì)的黎陽。

還有在就業(yè)問題上，幾乎每一個平壩土著身邊都有這樣的三線人，他們像是地方的臥底，卻大多數(shù)投靠了三線。據(jù)我的觀察來說，廠里很難接納地方的理念，而地方青年們，卻會被廠里的價值系統(tǒng)漸漸策反，被三線所同化。而留在地方的年輕人，則認(rèn)為他們這是一種背叛，甚至于會在生活中給予排擠。這是很有意思的現(xiàn)象，經(jīng)常都發(fā)生在上世紀(jì)的小城，廠里人和地方人互相歧視，平壩與黎陽之間，始終存在著一種難以描述的隔膜。

我現(xiàn)在想這種疏離的根源，并非主客之間的不睦，而是文化和體制的碰撞。或許可以這么說，這些或許都不存在，其實(shí)，他們只是一群想逃離的人而已，或許他們本來就不屬于這片土地。卻又回不去父輩的家鄉(xiāng)，而當(dāng)他們真正的離開，過著各自輝煌或者黯淡的生活經(jīng)歷之后，在生起有關(guān)故土的記憶中，他們卻又只能想到這里，這也是三線記擁有龐大閱讀量的原因。

平壩與黎陽之間，大概還有太多我不知道的故事。歷經(jīng)半個世紀(jì)之久，走在現(xiàn)在的廠里，看著閑坐的那些老人，不管工廠搬遷到哪里，他們才是黎陽的根系，都已經(jīng)深深扎根在這里哪也不去。幾十年的時光荏苒，也許是我們并未留意，廠地之間聯(lián)系之深，文化的不相融，并不能阻止個體接觸，像招工通婚個人情誼這些紐帶，在漫長的時間里悄悄對接，直至撕裂時才感覺到疼痛。

2016年滬昆高鐵平壩南站，就建在黎陽廠旁邊，這像是一種無聲的預(yù)言。天涯海角的三線人，會通過這條橫貫中國的干線，有一天會回到這里，看一看他們曾經(jīng)工作生活的地方。黎陽的故事，就像縮小版的千秋家國，裹挾無數(shù)人的命運(yùn)在其間，隨著時間流逝，慢慢演變成為如今的模樣，這嘆為觀止的恢弘悲壯，就發(fā)生在小城身旁。

2000年好像是一條界線，黎陽廠作為國企的榮光漸漸褪去了顏色。人們不再對其趨之若鶩，廠里的風(fēng)光黯淡下來。三線工廠普遍遭遇了困境，要不整體搬遷到省會謀求發(fā)展，要么廠里工人紛紛出走珠三角一帶。黎陽機(jī)械廠也不例外。所幸，黎陽機(jī)械廠在時代大潮中堅持下來。這次大搬遷能否重塑新生，這就是后來要發(fā)生的事情了。我所講述的黎陽，只能是發(fā)生在平壩往事里。搬走的只能是生產(chǎn)設(shè)備，而三線的靈魂還在這里，還在平壩的土地。就像以黎陽命名的高新區(qū)，今年升格國家級，我們還看到航空小鎮(zhèn)正在成型，黎陽國際就是留下的火種，老工廠就要煥發(fā)生機(jī)，我知道新的故事即將開始了，而傳奇，還將在這里持續(xù)。