文 / 汪曾祺

一個人不能從早寫到晚，那樣就成了一架寫作機器，總得岔乎岔乎，找點事情消遣消遣，通常說，得有點業(yè)余愛好。

孫犁同志說寫作是他最好的休息。是這樣,一個人在寫作的時候是最充實的時候，也是最快樂的時候。

凝眸既久(我在構思一篇作品時，我的孩子都說我在翻白眼)，欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時沒有的敏銳之中，這樣的時候，真是雖南面王不與易也。

寫成之后覺得不錯，提刀卻立，四顧躊躇，對自己說：“你小子還真有兩下子！”此樂非局外人所能想象。

我年輕時愛唱戲，起初唱青衣，梅派；后來改唱余派,老生。大學三四年級唱了一陣昆曲，吹了一陣笛子。后來到劇團工作，就不再唱戲吹笛子了，因為劇團有許多專業(yè)名角，在他們面前吹唱，真成了班門弄斧，還是藏拙為好。

笛子本來還可以吹吹，我的笛風甚好，是“滿口笛”，但是后來沒法再吹，因為我的牙齒陸續(xù)掉光了，撒風漏氣。

這些年來我的業(yè)余愛好，只有寫寫字、畫畫畫、做做菜。

我的字照說是有些基本功的,當然從描紅模子開始。我記得我描的紅模子是：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛?！?/p>

這十六個字其實是很難寫的，也許是寫紅模子的先生故意用這些糾結復雜的字折磨小孩子，而且紅模子底子是歐字，這就更難落筆了。不過這也有好處，可以讓孩子略窺筆意，知道字是不可以亂寫的。

大概在我十一二歲的時候，那年暑假，我的祖父忽然起了興，要親自教我《論語》，并日課大字一張，小字二十行。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，這兩本帖都是祖父從他的藏帖中選出來的。

祖父認為我的字有點才分，獎了我一塊豬肝紫端硯，是圓的，并且拿了幾本初拓的字帖給我，讓我?？纯?。我記得有小字《麻姑仙壇》、虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《圣教序》。

小學畢業(yè)的暑假，我在三姑父家從一個姓韋的先生讀桐城派古文，并跟他學寫字。韋先生是寫魏碑的，但他讓我臨的是《多寶塔》。

初一暑假，我父親拿了一本影印的《張猛龍碑》說：“你最好寫寫魏碑，這樣字才有骨力?！蔽矣谑菍懥讼喈旈L時期《張猛龍碑》，用的是我父親選購來的特殊的紙。

這種紙是用稻草做的，紙質較粗，也厚，寫魏碑很合適，用筆須沉著，不能浮滑。這種紙一張有二尺高，尺半寬，我每天寫滿一張。寫《張猛龍碑》使我終身受益，到現(xiàn)在我的字的間架用筆還能看出痕跡。

這以后，我沒有認真臨過帖，平常只是讀帖而已。我于二王書未窺門徑，寫過一個很短時期的《樂毅論》，放下了，因為我很懶?！缎叙Α贰ⅰ秵蕘y》等帖我很欣賞，但我知道我寫不來那樣的字。

我覺得王大令的字的確比王右軍寫得好。讀顏真卿的《祭侄文》，覺得這才是真正的顏字，并且對顏書從二王來之說很信服。大學時，喜讀宋四家。有人說中國書法一壞于顏真卿，二壞于宋四家，這話有道理。

但我覺得宋人字是書法的一次解放，宋人字的特點是少拘束，有個性，我比較喜歡蔡京和米芾的字(蘇東坡字太俗，黃山谷字做作)。有人說米字不可多看，多看則終身擺脫不開，想要升入晉唐，就不可能了。一點不錯。

但是有什么辦法呢！打一個不太好聽的比方，一寫米字，猶如寡婦失了身，無法挽回了。我現(xiàn)在寫的字有點《張猛龍碑》的底子、米字的意思，還加上一點亂七八糟的影響，形成我自己的那么一種體，格韻不高。

我也愛看漢碑。臨過一遍《張遷碑》，《石門銘》、《西狹頌》看看而已。我不喜歡《曹全碑》，蓋漢碑好處全在筋骨開張，意態(tài)從容，《曹全碑》則過于整飭了。

我平日寫字，多是小條幅，四尺宣紙一裁為四。這樣把書桌上書籍信函往邊上推推，攤開紙就能寫了。正兒八經地拉開案子，鋪了畫氈，著意寫字，好像練了一趟氣功，是很累人的。我都是寫行書，寫真書，太吃力了。偶爾也寫對聯(lián)，曾在大理寫了一副對子：

蒼山負雪,洱海流云

字大徑尺。字少，只能體兼隸篆。那天喝了一點酒，字寫得飛揚霸悍，亦是快事。對聯(lián)字稍多，則可寫行書。為武夷山一招待所寫過一副對子：

四圍山色臨窗秀,一夜溪聲入夢清

字頗清秀，似明朝人書。

我畫畫，沒有真正的師承。我父親是個畫家，畫寫意花卉，我小時愛看他畫畫，看他怎樣布局(用指甲或筆桿的一頭劃幾道印子)，畫花頭，定枝梗，布葉，勾筋，收拾，題款，蓋印。

這樣，我對用墨、用水、用色，略有領會。我從小學到初中，都“以畫名”。初二的時候，畫了一幅墨荷，裱出后掛在成績展覽室里，這大概是我的畫第一次上裱。

我讀的高中重數(shù)理化，功課很緊，就不再畫畫。大學四年，也極少畫畫。工作之后，更是久廢畫筆了。

后來下放到一個農業(yè)科學研究所，結束勞動后，倒畫了不少畫，主要的“作品”是兩套植物圖譜，一套《中國馬鈴薯圖譜》、一套《口蘑圖譜》，一是淡水彩，一是鋼筆畫。

“摘了帽子”回京，到劇團寫劇本，沒有人知道我能畫兩筆。重拈畫筆，是“運動”促成的?！斑\動”中沒完沒了地寫交代，實在是煩人，于是買了一刀元書紙，于寫交代之空隙，瞎抹一氣，少抒郁悶。

這樣就一發(fā)而不可收，重新拾起舊營生。有的朋友看見，要了去掛在屋里，被人發(fā)現(xiàn)了，于是求畫的人漸多。我的畫其實沒有什么看頭，只是因為是作家的畫，比較別致而已。

我也是畫花卉的。我很喜歡徐青藤、陳白陽，喜歡李復堂，但受他們的影響不大。我的畫不中不西，不今不古，真正是“寫意”，帶有很大的隨意性。

曾畫了一幅紫藤，滿紙淋漓，水氣很足，幾乎不辨花形。這幅畫現(xiàn)在掛在我的家里。我的一個同鄉(xiāng)來，問：“這畫畫的是什么？”我說是“驟雨初晴”。他端詳了一會兒，說：“哎，經你一說，是有點那個意思！”

他還能看出彩墨之間的一些小塊空白，是陽光。我常把后期印象派方法融入國畫。我覺得中國畫本來都是印象派，只是我這樣做，更是有意識的而已。

畫中國畫還有一種樂趣，是可以在畫上題詩，可寄一時意興，抒感慨，也可以發(fā)一點牢騷，曾用干筆焦墨在浙江皮紙上畫冬日菊花，題詩代簡，寄給一個老朋友，詩是：

新沏清茶飯后煙，自搔短發(fā)負晴暄。

枝頭殘菊開還好，留得秋光過小年。

為宗璞畫牡丹，只占紙的一角，題曰：

人間存一角，聊放側枝花。

欣然亦自得，不共赤城霞。

宗璞把這首詩念給馮友蘭先生聽，馮先生說：“詩中有人。”

今年洛陽春寒，牡丹至期不開。張抗抗在洛陽等了幾天，敗興而歸，寫了一篇散文《牡丹的拒絕》。我給她畫了一幅畫，紅葉綠花，并題一詩：

看朱成碧且由他，大道從來直似斜。

見說洛陽春索寞，牡丹拒絕著繁花。

我的畫遣興而已，只能自己玩玩，送人是不夠格的。最近請人刻一閑章“只可自怡悅”，用以押角，是實在話。

體力充沛，材料湊手，做幾個菜，是很有意思的。做菜，必須自己去買菜。提一菜筐，逛逛菜市場，比空著手遛彎兒要“好白相”。

到一個新地方，我不愛逛百貨商場，卻愛逛菜市場，菜市場更有生活氣息。買菜的過程，也是構思的過程。想炒一盤雪里蕻冬筍，菜市場冬筍賣完了，卻有新到的荷蘭豌豆，只好臨時“改戲”。

做菜，也是一種輕量的運動。洗菜，切菜，炒菜，都得站著(沒有人坐著炒菜的)，這樣對成天伏案的人來說，可以改換一下身體的姿勢，是有好處的。

做菜待客，須看對象。聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京來，中國作協(xié)不知是哪一位，忽發(fā)奇想，在宴請幾次后，讓我在家里做幾個菜招待他們，說是這樣別致一點。我給做了幾道菜，其中有一道煮干絲，這是淮揚菜。華苓是湖北人，年輕時是吃過的，但在美國不易吃到。她吃得非常愜意，連最后剩的一點湯都端起碗來喝掉了。不是這道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故國鄉(xiāng)情耳。

臺灣女作家陳怡真(我在美國認識她)到北京來，指名要我給她做一回飯。我給她做了幾個菜，一個是干貝燒小蘿卜。我知道臺灣沒有“楊花蘿卜”(只有白蘿卜)。那幾天正是北京小蘿卜長得最足最嫩的時候。這個菜連我自己吃了都很驚詫：味道鮮甜如此！我還給她炒了一盤云南的干巴菌。臺灣咋會有干巴菌呢？她吃了，還剩下一點，用一個塑料袋包起，說帶到賓館去吃。

如果我給云南人炒一盤干巴菌，給揚州人煮一碗干絲，那就成了魯迅請曹靖華吃柿霜糖了。

做菜要實踐，要多吃，多問，多看(看菜譜)，多做。一個菜點得試燒幾回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何時綿軟入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。

想得到，才能做得出。我曾用家鄉(xiāng)拌薺菜法涼拌菠菜。半大菠菜(太老太嫩都不行)，入開水鍋焯至斷生，撈出，去根切碎，入少鹽，擠去汁，與香干細丁、蝦米、蒜末、姜末一起，在盤中摶成寶塔狀，上桌后淋以麻醬油醋，推倒拌勻。

有余姚作家嘗后，說是“很像馬蘭頭”。這道菜成了我家待不速之客應急的保留節(jié)目。有一道菜，敢稱是我的發(fā)明：塞肉回鍋油條。油條切段，寸半許長，肉餡剁至成泥，入細蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻，塞入油條段中，入半開油鍋重炸。嚼之酥碎，真可聲動十里人。

我很欣賞《楊惲報孫會宗書》：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時?！?/p>

“人生行樂耳，須富貴何時”，說得何等瀟灑。不知道為什么，漢宣帝竟因此把他腰斬了，我一直想不透。這樣的話，也不許說么？